亞瑟·瑞恩

崔傳剛

企業(yè)家，2019年7月8日逝世，享年83歲

消費(fèi)社會(huì)之中，年輕人固然充當(dāng)著欲望的主力軍，然而很多生意乃至風(fēng)潮背后的始作俑者，卻經(jīng)常是一些看上去不起眼的老年人。例如，“快時(shí)尚”因?yàn)榭梢宰屜M(fèi)者在短時(shí)間內(nèi)以便宜的價(jià)格買(mǎi)到新潮的服飾，多年來(lái)一直為年輕人所追捧，殊不知ZARA的創(chuàng)始人阿曼西奧·奧爾特加今年業(yè)已83歲高齡，而優(yōu)衣庫(kù)的創(chuàng)始人柳井正也已年滿70歲。

因?yàn)槎荚?jīng)榮登本國(guó)乃至世界首富，這些創(chuàng)始人的人格和傳奇早已被廣為傳頌甚至被神話，然而，另外一位幾乎擁有同樣資歷的快時(shí)尚推手、Primark創(chuàng)始人亞瑟·瑞恩（Arthur Ryan），卻因?yàn)樾惺碌驼{(diào)而鮮為人知。而更為可惜的是，本月初，這位僅差10天即將度過(guò)84歲大壽的老人，因患急病不幸與世長(zhǎng)辭。

御風(fēng)而行

亞瑟·瑞恩于1935年出生在愛(ài)爾蘭的一個(gè)普通家庭。他的父親是一名文員，母親則是個(gè)護(hù)士，而他自己也不過(guò)只是接受了中學(xué)教育，之后便開(kāi)始在愛(ài)爾蘭都柏林和英國(guó)倫敦之間的服裝零售業(yè)輾轉(zhuǎn)，先后在多家百貨公司和高級(jí)時(shí)尚成衣店打工。

興許是因?yàn)槌錾墓ぷ鞅憩F(xiàn)，瑞恩在他30歲出頭的時(shí)候，迎來(lái)了人生的一次重大轉(zhuǎn)機(jī)——商業(yè)巨擘韋斯頓家族相中了這位年輕人，打算由他負(fù)責(zé)創(chuàng)辦—項(xiàng)新業(yè)務(wù)。專(zhuān)注于零售業(yè)的韋斯頓家族起源于加拿大，但在英國(guó)和歐洲也有眾多的產(chǎn)業(yè)，享譽(yù)世界的川寧茶品牌，正是隸屬于該家族的英國(guó)聯(lián)合食品公司。當(dāng)時(shí)的韋斯頓家族在經(jīng)過(guò)了慎重的商業(yè)思考后，最終下決心進(jìn)軍服裝零售業(yè)，他們拿出5萬(wàn)英鎊，并目將開(kāi)疆拓土的重任交給了年紀(jì)尚輕的亞瑟·瑞恩。身世平平卻又充滿夢(mèng)想的瑞恩不可能拒絕這種千載難逢的青睞。

1969年，在韋斯頓家族的支持下，瑞恩在都柏林開(kāi)出了第一家取名Penneys的零售服裝店。這個(gè)店名很討巧，正好是英文中便士（Pennies）的諧音，寓意著商品的物美價(jià)廉。但從零到一的創(chuàng)業(yè)從來(lái)不是一件簡(jiǎn)單的事情。對(duì)于瑞恩來(lái)說(shuō)，第一家商店的選址不夠好，人流量也不夠。他為此愁困許久，甚至還一度盼著天氣能夠變得更糟糕一點(diǎn)，以期望顧客能因此跑來(lái)添衣尋暖。除此之外，創(chuàng)業(yè)初期資金緊張，他必須事事親力親為，比如，因?yàn)楣筒黄鹎鍧嵐?，他和員工必須在晚上鋪完第二天的貨之后自己動(dòng)手打掃商店，而此時(shí)早已經(jīng)是深夜時(shí)分。好在投資人韋斯頓家族一直對(duì)他信賴有加，也不以一時(shí)的成就來(lái)判斷這項(xiàng)新事業(yè)的成敗，這使得瑞恩更增添了主人翁精神，也更加敢于放開(kāi)手腳，按照自己的策略行事。

任何事業(yè)的成功都是天時(shí)地利人和的結(jié)果，而瑞恩的天時(shí)，或許正是因?yàn)轫f斯頓家族和他都精準(zhǔn)預(yù)見(jiàn)到了一個(gè)新時(shí)代崛起。在上世紀(jì)70年代之前，從二戰(zhàn)廢墟之上重興的西方世界，尚延續(xù)著古老的精英著裝傳統(tǒng)，因此服裝業(yè)仍然是百貨公司的天下，而高檔定制成衣也是新富人民竟相追逐的物品。但從70年代以后這種情況開(kāi)始發(fā)生改變。普通消費(fèi)者不再盲目從眾，轉(zhuǎn)而追求舒適和衣著上的自我個(gè)性表達(dá)，服裝的社交和等級(jí)符號(hào)意義因此日益減弱。女性解放以及經(jīng)濟(jì)上的日益獨(dú)立，也使得她們對(duì)服飾和時(shí)尚有了更多需求。另外，戰(zhàn)后高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的結(jié)束甚至各種危機(jī)頻頻出現(xiàn)，也使得民眾消費(fèi)變得日益理性，人們不再片面追求昂貴、奢侈以及繁復(fù)，反而逐漸形成了一種“適合我的便是最好”的消費(fèi)思想。

這種消費(fèi)思想的變遷演變成了一種新潮流，標(biāo)準(zhǔn)化的成衣制造和零售業(yè)也因此迅速崛起為西方世界一項(xiàng)重要的新產(chǎn)業(yè)，而瑞恩敢于從百貨業(yè)和高檔時(shí)裝業(yè)中跳出來(lái)，轉(zhuǎn)向追逐廉價(jià)與時(shí)尚相結(jié)合的大眾市場(chǎng)，不僅說(shuō)明其眼光敏銳，也證明其有冒險(xiǎn)的魄力。用今天的話說(shuō)，瑞恩看到且抓住了一個(gè)曠日持久的巨大“風(fēng)口”。

正是因?yàn)榉较蛘_又加上創(chuàng)始人的努力，Penneys在開(kāi)業(yè)數(shù)月之后便成功吸引到大量顧客，用瑞恩的話來(lái)說(shuō)，連乞丐都開(kāi)始在門(mén)口要飯了，生意好壞自然可想而知。接下來(lái)的幾年中，通過(guò)穩(wěn)扎穩(wěn)打的擴(kuò)張，瑞恩逐步廓清了運(yùn)營(yíng)思路，理順了和供應(yīng)商的關(guān)系。1973年，Pen-neys走出愛(ài)爾蘭，開(kāi)始進(jìn)軍英國(guó)市場(chǎng)。但由于此前美國(guó)零售企業(yè)J.C.Penney已經(jīng)在英國(guó)等多地注冊(cè)了商標(biāo)，所以瑞恩只得給自己治下的企業(yè)另起一個(gè)新名字。最終他決定將愛(ài)爾蘭以外的商標(biāo)定為Primark。

成功秘訣

從1969年的第一家店鋪算起，Pri-mark如今已有50年歷史，但在其多數(shù)的時(shí)間內(nèi)，這家公司一直擴(kuò)張緩慢，同其他快時(shí)尚品牌相比，它多少顯得有點(diǎn)與世無(wú)爭(zhēng)。直到2006年，Primark才走出英國(guó)，在ZARA的大本營(yíng)西班牙開(kāi)設(shè)店鋪。時(shí)至今日，Primark雖已經(jīng)成為一家擁有7萬(wàn)余名員工，在12個(gè)國(guó)家擁有近400家零售店的快時(shí)尚連鎖企業(yè)，但同ZARA以及H&M等企業(yè)相比，它在規(guī)模上仍然不占優(yōu)勢(shì)。這種局面當(dāng)然與瑞恩的穩(wěn)健經(jīng)營(yíng)，以及背后投資者的保守態(tài)度不無(wú)關(guān)系。與崇尚進(jìn)攻型的零售巨頭不同，對(duì)于瑞恩來(lái)說(shuō)，企業(yè)的經(jīng)營(yíng)必須要有策略性，而且最重要的是，獲取利潤(rùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比規(guī)模擴(kuò)張重要得多。實(shí)際上，近幾年來(lái)一些過(guò)于追求規(guī)模效應(yīng)的快時(shí)尚企業(yè)紛紛遭遇困境，相比之下，作風(fēng)低調(diào)的Primark卻依然風(fēng)生水起，不僅保持了收入增長(zhǎng)，其營(yíng)業(yè)利潤(rùn)率甚至有增無(wú)減。

Primark銷(xiāo)售的產(chǎn)品價(jià)格極低，一件正品牛仔褲可以僅賣(mài)到幾英鎊，有時(shí)候一件衣服的售價(jià)甚至比不過(guò)拿它去干洗的價(jià)格。盡管如此，這家公司的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)率卻一直能夠保持在一個(gè)相當(dāng)?shù)乃?。能做到如此的首要秘訣就在于該公司有極強(qiáng)的成本控制能力。為了節(jié)約開(kāi)支，Primark從來(lái)不會(huì)花巨資打廣告，更不會(huì)請(qǐng)明星為商品代言。為了保持利潤(rùn)率，他們也—直拒絕在網(wǎng)上銷(xiāo)售自己的產(chǎn)品。盡管在社交媒體上有近千萬(wàn)的粉絲，但他們選擇只用社交媒體展示商品，即便顧客看上了哪款產(chǎn)品，也只能去找最近的實(shí)體店鋪購(gòu)買(mǎi)。瑞恩本人是一個(gè)有著強(qiáng)烈成本控制欲的人。

苛刻要求供應(yīng)商，甚至竭力對(duì)供應(yīng)商壓價(jià)，則是瑞恩另外一個(gè)省錢(qián)法寶。極大的采購(gòu)量顯然讓Primark在與供應(yīng)商的談判中占盡優(yōu)勢(shì)，據(jù)說(shuō)瑞恩對(duì)供應(yīng)商有一個(gè)要求：如果它的第一批產(chǎn)品不能成為爆款，那么就別想著Primark會(huì)進(jìn)第二批貨。但如此做法也為公司引來(lái)了無(wú)數(shù)批評(píng)，畢竟對(duì)供應(yīng)商施壓，極有可能導(dǎo)致出現(xiàn)壓榨員工的血汗工廠。 2013年，孟加拉達(dá)卡工業(yè)區(qū)的一棟條件惡劣的制衣工廠大樓著火倒塌，導(dǎo)致1000多人死于非命，這其中就包括為Primark不分晝夜辛苦勞作的工人。

這種情況在近年來(lái)才有所好轉(zhuǎn)，但總體來(lái)說(shuō)，既然超低價(jià)商品兼合理的利潤(rùn)率構(gòu)成了Primark商業(yè)模式的核心，因此供應(yīng)商的地位也不會(huì)在短期內(nèi)發(fā)生巨變，而為了在激烈競(jìng)爭(zhēng)中維持利潤(rùn)率，Primark甚至可能持續(xù)強(qiáng)化這一戰(zhàn)略。該公司在2008年金融危機(jī)之后的業(yè)務(wù)之所以能夠蒸蒸日上，并且能夠在歐洲其他地區(qū)甚至北美戰(zhàn)勝對(duì)手、實(shí)現(xiàn)擴(kuò)張，的確都與其持之以恒的超低價(jià)經(jīng)營(yíng)策略有著密切關(guān)系。

另一個(gè)瑞恩

2009年執(zhí)掌Primark整整40年的瑞恩宣布辭去公司CEO職務(wù)，但在接下來(lái)的10年中，他仍繼續(xù)擔(dān)任主席一職。他對(duì)工作保持著一如既往的熱情，80歲之后仍然會(huì)在每個(gè)工作日前往辦公室。瑞恩病逝后，時(shí)尚與服裝界都對(duì)他不吝贊美之詞。韋斯頓家族的喬治·韋斯頓就稱(chēng)贊他是“零售界的巨子之一”，不少當(dāng)年的員工則自發(fā)組織起來(lái)為他送行。在許多朋友和后輩的眼中，他是一個(gè)謙遜的人，一個(gè)既扎根大地又卓有遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)者。

但外界對(duì)瑞恩的批評(píng)也并不少。有人指出他雖然工作勤勉，但有時(shí)候難免對(duì)員工過(guò)于苛責(zé)。

有人稱(chēng)贊瑞恩是“讓時(shí)尚走入了千萬(wàn)百姓家”的重要推手，但在另外的人看來(lái)，瑞恩所推動(dòng)的廉價(jià)快時(shí)尚，恰恰是一種惡劣消費(fèi)文化的罪魁禍?zhǔn)?。出于欲望而非所需的頻繁購(gòu)買(mǎi)，不僅大量消耗了資源，也生產(chǎn)出了更多垃圾。而且更為可怕的是，在這一過(guò)程中，最為受害的可能還是那些負(fù)責(zé)制造時(shí)尚產(chǎn)品卻沒(méi)資格享受到它們的貧窮國(guó)家和人民。這的確是一個(gè)客觀問(wèn)題，但公平而言，我們很難將所有罪責(zé)都?xì)w到瑞恩這類(lèi)領(lǐng)軍者頭上，畢竟過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的這種趨勢(shì)誰(shuí)也無(wú)法阻擋，而如果真要責(zé)怪誰(shuí)的話，那恐怕更應(yīng)被責(zé)難的是消費(fèi)者自己。像瑞恩這樣的企業(yè)家，他們之所以能夠賺到錢(qián)，無(wú)非是因?yàn)槿偭宋覀兿M(fèi)者無(wú)休止的欲望。

與他對(duì)普通消費(fèi)者的了如指掌截然相反，我們對(duì)瑞恩的個(gè)人生活所知不多。這多少是他自己刻意回避所致。上世紀(jì)80年代，長(zhǎng)期從事暴力活動(dòng)的愛(ài)爾蘭共和軍曾經(jīng)綁架了多位零售業(yè)富豪，這讓瑞恩陷入深深驚恐，從此選擇深居簡(jiǎn)出。但低調(diào)行事也未能完全阻止禍患。2015年，他的兒子和孫子在一場(chǎng)海上事故中不幸同時(shí)溺亡。瑞恩從未對(duì)此公開(kāi)發(fā)表一言，但我們或可以想象得到，對(duì)于一位年近八旬的老人來(lái)說(shuō)，一日痛失兩代人是—種何等的人生痛苦。

盡管離成為這個(gè)行業(yè)第一尚有距離，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，今日的Primark恰恰是離瑞恩昔日夢(mèng)想最近的時(shí)刻。

（作者為媒體從業(yè)者、專(zhuān)欄作家）