鮑里斯·約翰遜：從記者到英國(guó)首相

江瑋

自鮑里斯·約翰遜入主唐寧街10號(hào)之后，英國(guó)“硬脫歐”的風(fēng)險(xiǎn)加劇，英鎊也持續(xù)下跌至兩年來的低點(diǎn)。盡管約翰遜聲稱將帶領(lǐng)英國(guó)協(xié)商一個(gè)更好的脫歐協(xié)議，但他也強(qiáng)調(diào)，無論有沒有協(xié)議，英國(guó)都將在今年10月31日脫離歐盟。為了讓英國(guó)民眾做好無協(xié)議脫歐的準(zhǔn)備，英國(guó)財(cái)政部計(jì)劃在未來三個(gè)月支出1億英鎊用于硬脫歐的宣傳工作。

約翰遜于7月23日當(dāng)選英國(guó)保守黨黨魁，并由此出任英國(guó)新一任首相。

在某種程度上，約翰遜被認(rèn)為是英國(guó)版的特朗普。出現(xiàn)在公共場(chǎng)合的他不修邊幅、不拘小節(jié)，一頭亂糟糟的金發(fā)是他標(biāo)志性的特征。英國(guó)前副首相尼克·克萊格干脆稱其為“有更大詞庫的特朗普”。

但約翰遜自己并不與特朗普惺惺相惜。在2016年3月的一次電視采訪中，約翰遜提到自己曾在紐約被誤認(rèn)為是特朗普，并稱其為自己人生中“最糟糕的時(shí)刻之一”。

和同為伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)的校友、前英國(guó)首相卡梅倫比起來，約翰遜并非主流的精英政客。今年54歲的約翰遜當(dāng)過記者、專欄作家、國(guó)會(huì)議員、倫敦市長(zhǎng)，說話時(shí)候顯得有些笨拙，又口無遮攔。他時(shí)常失態(tài)，引起過風(fēng)波無數(shù)，甚至有過幾段婚外情。

約翰遜最為人所知的一張照片是他懸掛在半空中。在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)期間，擔(dān)任倫敦市長(zhǎng)的他正在參加慶祝英國(guó)隊(duì)獲得金牌的一場(chǎng)活動(dòng)，卻在嘗試高空滑降時(shí)被卡住。時(shí)任首相卡梅倫稱，（這種場(chǎng)面）對(duì)世界上任何政治家來說都是一場(chǎng)災(zāi)難，但對(duì)約翰遜而言卻是“絕對(duì)的勝利”。

英國(guó)脫歐舵手

約翰遜原本有機(jī)會(huì)更早成為英國(guó)首相。2016年6月，英國(guó)時(shí)任首相卡梅倫宣布辭職后，約翰遜一度被看好。但在他的盟友邁克爾·戈夫宣布參選之后，約翰遜被迫退選。最終，當(dāng)時(shí)還是內(nèi)政大臣的特雷莎·梅成為卡梅倫的繼任，約翰遜則加入梅的內(nèi)閣，出任外交大臣，直到2018年7月因與梅在脫歐策略上產(chǎn)生分歧而辭職。

作為脫歐派的領(lǐng)導(dǎo)者，約翰遜表示除非歐盟同意重新談判脫歐協(xié)議，否則他不會(huì)與歐盟領(lǐng)導(dǎo)人就脫歐進(jìn)行對(duì)話。他要求將特雷莎·梅與歐盟達(dá)成的脫歐協(xié)議中的保障方案刪除，但遭到歐盟方面拒絕。他威脅如果歐盟不同意修改協(xié)議，英國(guó)將不會(huì)向歐盟支付此前已經(jīng)達(dá)成一致的脫歐費(fèi)用。

“約翰遜可能帶領(lǐng)英國(guó)在沒有達(dá)成協(xié)議的情況下脫歐，盡管他認(rèn)為如果他能讓歐盟27個(gè)成員做出讓步的話，他會(huì)避免這種情況的發(fā)生。這種機(jī)會(huì)很渺茫但并非毫無希望。但議會(huì)將阻止無協(xié)議脫歐，這種情況下英國(guó)有可能再度延長(zhǎng)脫歐時(shí)間表?！眰惗卮髮W(xué)瑪麗女王學(xué)院政治學(xué)教授蒂姆·貝爾對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示。

在英國(guó)國(guó)內(nèi)展開脫歐討論之初，盡管約翰遜認(rèn)為英國(guó)脫離歐盟可以擁有一個(gè)偉大的未來，但他更愿意看到英國(guó)留在一個(gè)經(jīng)過改革的歐盟。他曾在一篇沒有公開發(fā)表的專欄文章中寫道：“歐盟是我們家門口的市場(chǎng)，英國(guó)公司可以進(jìn)一步開發(fā)利用。和市場(chǎng)準(zhǔn)入相比，歐盟會(huì)費(fèi)也就顯得微不足道了。我們?yōu)槭裁匆艞壦??！?/p>

但最終發(fā)表的文章卻表達(dá)了截然相反的立場(chǎng)，約翰遜寫道：“我想要退出，我想要奪回對(duì)我們民主和我們國(guó)家的控制權(quán)?！彼髞斫忉屨f那篇沒有正式發(fā)表的文章是為了理清思路明確自己立場(chǎng)而作。

2016年2月21日，約翰遜正式宣布支持英國(guó)脫歐。當(dāng)天，他對(duì)圍在家門外的數(shù)十名記者說：“在寫了30年這方面的文章之后……我有機(jī)會(huì)真正做一些事情?！?/p>

貝爾分析說，曾經(jīng)在布魯塞爾擔(dān)任駐外記者的經(jīng)歷強(qiáng)化了約翰遜的疑歐主義，但還沒有把他變成一個(gè)脫歐派，真正讓他變成脫歐派的是為了討好保守黨草根階層的欲望。

約翰遜的背書為脫歐陣營(yíng)注入前所未有的活力。當(dāng)時(shí)脫歐陣營(yíng)甚至還沒有形成一個(gè)正式的組織，與英國(guó)政府支持的留歐派陣營(yíng)相形見絀。

當(dāng)卡梅倫試圖通過事實(shí)讓選民意識(shí)到脫歐帶來的經(jīng)濟(jì)和政治風(fēng)險(xiǎn)，約翰遜和他的支持者則搭乘一輛紅色大巴在英國(guó)各地為脫歐造勢(shì)。車身上印著“讓我們拿回控制權(quán)”、“我們每周向歐盟支付3.5億英鎊”、“讓我們資助我們的英國(guó)國(guó)民健康保險(xiǎn)制度”。英國(guó)統(tǒng)計(jì)部門后來譴責(zé)他濫用數(shù)據(jù)，誤導(dǎo)選民。

在2016年6月23日公投前一天的辯論中，約翰遜將公投日稱為英國(guó)的獨(dú)立日。6月24日清晨，在公投結(jié)果明朗之后，卡梅倫宣布辭職。約翰遜成為下一任首相的熱門人選?！凹s翰遜是一個(gè)明星政客，他的成就在很大程度上依賴于領(lǐng)導(dǎo)脫歐陣營(yíng)取勝?！必悹栒f。

正當(dāng)約翰遜準(zhǔn)備正式宣布參選保守黨領(lǐng)袖時(shí)，他卻聽到自己最重要的盟友、時(shí)任司法大臣邁克爾·戈夫宣布競(jìng)選黨首—職的消息。

戈夫和約翰遜在脫歐派陣營(yíng)并肩作戰(zhàn)，一旦約翰遜宣布參選，戈夫有望成為約翰遜的競(jìng)選事務(wù)負(fù)責(zé)人。但在最后關(guān)頭，戈夫得出結(jié)論，認(rèn)為約翰遜無法提供英國(guó)所需的領(lǐng)導(dǎo)力，決定放棄支持約翰遜參選，他還帶走了約翰遜的幾位得力助手。在判斷自己無法在黨內(nèi)得到足夠支持之后，約翰遜宣布棄選。

《每日電訊報(bào)》將戈夫的舉動(dòng)形容為“一代人中最驚人的政治暗殺”。但戈夫也未能如愿，最終成為英國(guó)新一任首相的是特雷莎·梅。三年之后，在梅宣布辭職后啟動(dòng)的保守黨黨首選舉中，約翰遜和戈夫再次成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，約翰遜抓住機(jī)會(huì)報(bào)了一箭之仇。在三選二的投票中，戈夫以兩票之差惜敗給外交大臣亨特。戈夫陣營(yíng)宣稱，為了實(shí)現(xiàn)復(fù)仇，約翰遜陣營(yíng)秘密將選票借給了亨特。

脫歐公投結(jié)束后，約翰遜受特雷莎·梅之邀加入其內(nèi)閣，擔(dān)任外交大臣。梅的這一任命曾讓很多人感到驚訝，畢竟約翰遜的口無遮攔引發(fā)過諸多爭(zhēng)議。

在脫歐公投宣傳中，約翰遜把歐盟與希特勒做對(duì)比。成為外交大臣前，約翰遜曾批評(píng)時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的言論，因?yàn)閵W巴馬認(rèn)為英國(guó)應(yīng)該留在歐盟。約翰遜撰文稱奧巴馬的肯尼亞血統(tǒng)使他對(duì)大英帝國(guó)有著祖?zhèn)鞯姆锤?。他還曾說希拉里看起來像是“精神病院以虐人為樂的護(hù)士”。這些言論在他上任后與時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿約翰·克里舉行的發(fā)布會(huì)上被美國(guó)記者一一復(fù)述，場(chǎng)面之尷尬讓克里只能強(qiáng)忍住不笑場(chǎng)。

外長(zhǎng)生涯并沒有給約翰遜帶來太多改變。2017年，一名伊朗裔英國(guó)籍女記者扎克哈里在伊朗休假時(shí)被捕。約翰遜在英國(guó)議會(huì)下院外事專門委員會(huì)發(fā)言時(shí)說，扎克哈里在伊朗從事過培訓(xùn)公民記者的工作，但這不是犯罪。這一說法為伊朗方面增加了指控證據(jù)，約翰遜不得不向伊朗方面澄清，更正被捕女記者在伊朗培訓(xùn)記者的說法。

在梅的內(nèi)閣中，約翰遜是硬脫歐派的代表人物，他拒絕為了維持和歐盟共同市場(chǎng)的關(guān)系而犧牲英國(guó)的自治權(quán)，要求去掉現(xiàn)有脫歐協(xié)議中涉及北愛爾蘭的保障方案。他提議通過一個(gè)不含保障方案的脫歐協(xié)議，再協(xié)商如何在脫歐的過渡階段保持邊界的開放。

2018年7月初的一個(gè)周五，特雷莎·梅在首相官方鄉(xiāng)間別墅契克斯召開內(nèi)閣會(huì)議討論脫歐方案。約翰遜帶著硬脫歐派的方案而來，但到了晚上開始表現(xiàn)出支持梅的立場(chǎng)。直到兩天后，在時(shí)任脫歐大臣大衛(wèi)·戴維斯宣布因首相在脫歐談判中做出太多讓步而辭職后，約翰遜也宣布辭去外交大臣一職。他在辭職信里解釋說，他在周末復(fù)習(xí)了梅的脫歐方案，發(fā)現(xiàn)那些內(nèi)容對(duì)他而言如鯁在喉。他還指出，英國(guó)的脫歐夢(mèng)正在死亡，被不必要的自我懷疑扼制。

離開梅的內(nèi)閣后，約翰遜成為梅最嚴(yán)厲的批評(píng)者之一，他說梅的脫歐方案比英國(guó)留在歐盟還更糟糕。但約翰遜一旦成為英國(guó)首相，他將如何帶領(lǐng)英國(guó)脫歐仍充滿不確定性。歐盟已明確表態(tài)不會(huì)做出讓步。在約翰遜不排除讓議會(huì)停擺以推進(jìn)無協(xié)議脫歐的可能性之后，英國(guó)議會(huì)下院投票通過一份修正案，反對(duì)繞過議會(huì)、強(qiáng)行推動(dòng)無協(xié)議脫歐的行為。

記者與首相之間的距離

約翰遜出生在紐約，在紐約、倫敦和布魯塞爾度過了童年?；氐接?guó)之后，他進(jìn)入伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)接受精英教育。在牛津大學(xué)期間，約翰遜擔(dān)任過牛津辯論社的主席。在培養(yǎng)出多位英國(guó)首相的牛津，辯論社被認(rèn)為是成為首相的第一步。

從牛津畢業(yè)后，約翰遜先在咨詢公司短暫工作了一段時(shí)間，隨后決定進(jìn)入新聞業(yè)。他的第一份記者工作是在英國(guó)《泰晤士報(bào)》，但幾個(gè)月后就被開除，原因是他把自己教父說的一句話編造為國(guó)王愛德華二世所說。

此后，約翰遜在《每日電訊報(bào)》找到了新的工作。1989年初，24歲的約翰遜被派往布魯塞爾，但那并非美差，因?yàn)闅W盟發(fā)生的事情雖然重要卻被認(rèn)為是乏味的。布魯塞爾對(duì)約翰遜而言并不陌生，九歲那年他的父親被英國(guó)政府派往歐盟委員會(huì)工作，于是他和父母遷居布魯塞爾。約翰遜在這里學(xué)會(huì)了法語。但當(dāng)他以記者的身份重返布魯塞爾，卻故意假裝自己說一口糟糕的法語。

布魯塞爾充斥著親歐派的媒體同行，約翰遜反其道而行之，樹立了自己在新聞界的地位。在他的筆下，歐盟被描述為一個(gè)官僚主義到了瘋狂地步的機(jī)構(gòu)。他寫過的報(bào)道包括歐盟采用嗅探器以確保肥料氣味一致，歐盟說蝸牛屬于魚類，歐盟計(jì)劃禁止英國(guó)香腸等。他還寫過一篇名為《德洛爾計(jì)劃統(tǒng)治歐洲》頭版稿件，德洛爾是當(dāng)時(shí)的歐共體執(zhí)委會(huì)主席。當(dāng)時(shí)丹麥正要就是否加入歐共體舉行全民公投，約翰遜的這篇文章被反對(duì)陣營(yíng)利用，最終幫助反對(duì)加入歐共體的陣營(yíng)獲得公投勝利。

約翰遜的傳記作者安德魯·吉姆森相信這些報(bào)道使得約翰遜成為疑歐主義最有名的擁護(hù)者之一。這些報(bào)道盡管缺少事實(shí)和真相，卻因?yàn)橛腥ざH受讀者歡迎。其他一些被派駐布魯塞爾的英國(guó)記者也被要求發(fā)表類似的報(bào)道，但他們?cè)谧x了約翰遜的報(bào)道后有時(shí)卻要懷疑自己和他是不是去的同—場(chǎng)發(fā)布會(huì)。

盡管歐盟的確官僚主義嚴(yán)重，但約翰遜引領(lǐng)的報(bào)道趨勢(shì)卻使得歐盟的成就被徹底忽略。2017年，《泰晤士報(bào)》前外交事務(wù)編輯馬丁·弗雷舍在一篇文章中寫道，約翰遜的使命是煽動(dòng)疑歐情緒，抓住每個(gè)機(jī)會(huì)拆穿歐盟，這種做法為他樹立了作為記者的聲名，也改寫了英國(guó)現(xiàn)代歷史。

從布魯塞爾回到倫敦后，約翰遜成為《每日電訊報(bào)》首席政治專欄作家。1994年，他成為《旁觀者》雜志的專欄作家，后出任主編，直到2005年辭職。

約翰遜于1997年嘗試進(jìn)入政壇，他當(dāng)時(shí)代表保守黨候選人競(jìng)選下議院議員，但輸給了工黨對(duì)手。2001年，約翰遜再次競(jìng)選議員，終于如愿以償。

2007年，約翰遜決定競(jìng)選倫敦市長(zhǎng)。競(jìng)選期間，他將重點(diǎn)放在青少年犯罪和交通問題上，最終在2008年5月的選舉中以微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝來自工黨的肯·利文斯通。

擔(dān)任倫敦市長(zhǎng)是約翰遜引以為傲的政績(jī)。在宣布競(jìng)選保守黨黨魁時(shí)，他幾乎沒有提到作為外交大臣的經(jīng)歷，而是集中回顧了八年的倫敦市長(zhǎng)生涯，列舉自己如何改善了倫敦的交通，降低犯罪率，建造更多住房，稱這段經(jīng)歷證明了他有能力應(yīng)對(duì)短期困難，并有信心帶來長(zhǎng)期的成功。“我?guī)ьI(lǐng)這座城市走出了騷亂和罷工以及在倫敦奧運(yùn)會(huì)期間第一次遇到的眾多問題?！?/p>

“用一句話總結(jié)我的使命：我現(xiàn)在想在整個(gè)國(guó)家復(fù)制我們?cè)趥惗氐某晒Γ尫盼覀儑?guó)家和人民的創(chuàng)新能量，修復(fù)它的分裂。”約翰遜說。

2008年，約翰遜曾作為倫敦市長(zhǎng)出席在北京舉行的奧運(yùn)會(huì)閉幕式，但他從北京市長(zhǎng)那里接過奧林匹克會(huì)旗時(shí)，觀眾發(fā)現(xiàn)他連西裝的紐扣都沒扣上。約翰遜隨意散漫的風(fēng)格引起爭(zhēng)議。

約翰遜在2012年的倫敦市長(zhǎng)選舉中連任。在他的批評(píng)者看來，約翰遜的政治野心已經(jīng)使他無心倫敦的政務(wù)。2015年，約翰遜重返議會(huì)，向保守黨黨魁一職發(fā)起沖擊。

2016年2月，在卡梅倫宣布提前對(duì)英國(guó)是否脫離歐盟展開全民公投之后，約翰遜成為最早支持脫歐的主流政客，扛起了脫歐派的大旗。這場(chǎng)脫歐運(yùn)動(dòng)成為約翰遜政治生涯的分水嶺，他離保守黨黨首的寶座僅一步之遙。當(dāng)卡梅倫在脫歐結(jié)果公布后宣布辭職，外界普遍相信約翰遜將取代卡梅倫成為保守黨黨首，并出任英國(guó)首相。但他最終與唐寧街10號(hào)失之交臂。

自從今年6月宣布參選以來，約翰遜變得更加注意自己的言行，盡量避免在公開場(chǎng)合犯錯(cuò)。約翰遜的內(nèi)閣同僚安珀·拉德在2016年時(shí)評(píng)價(jià)約翰遜是保守黨的“生命和靈魂，但不是你想要的那種可以載你回家的人”。一份最近的民調(diào)顯示，60%的保守黨選民認(rèn)為約翰遜缺乏成為一個(gè)好首相的品質(zhì)。

“他在保守黨黨員和選民中頗受歡迎，因?yàn)樗f的正是他們想要聽到的，尤其是在脫歐問題上。但他更為人所知的聲名是一個(gè)撒謊者和一個(gè)不稱職的人，這很明顯破壞了他在其他選民心中的聲望?！必悹栒f。