小說《慶典》的悲劇意識

劉冰杰 師慧博

摘 要：長篇小說《慶典》以建設(shè)新加坡賓館為主要線索，刻畫了北沙縣里上演的社會悲劇和性格悲劇。通過悲劇的演繹，作品傳達(dá)出濃厚的悲劇意識，而作者對這種悲劇意識的展現(xiàn)是通過喜劇手法，以此形成了作品笑中帶淚的悲喜劇風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：悲劇意識;社會悲劇;性格悲劇;悲喜劇風(fēng)格

基金項目：本文系牡丹江師范學(xué)院2018年科技創(chuàng)新項目（kjcx2018-98mdjnu）。

小說《慶典》的悲劇意識來源于作者王立純的人生觀。他從文之前是一位林場官員，長期的基層經(jīng)歷使他見到了很多那個特殊時代的社會悲劇和人性悲劇。成為作家后，他始終帶著這種對人生的悲劇觀照回看過往經(jīng)歷。在一次飯桌上，一位官員朋友的酒后吐真言，引燃了他的靈感引信，于是他以朋友為原型，結(jié)合自己的經(jīng)歷，創(chuàng)作了這部《慶典》。正是因為強(qiáng)烈的悲劇意識，才使《慶典》突破了喜劇的膚淺直白，達(dá)到沉郁哀婉悲壯的審美效果。

一、社會與人的悲劇：《慶典》悲劇意識的表現(xiàn)類型

小說《慶典》的悲劇意識主要表現(xiàn)在對社會悲劇和性格悲劇的營造上。首先，在北沙縣這個封閉的社會空間，集中典型地演繹了中國在歷史轉(zhuǎn)型期的社會悲劇。新舊摻半的北沙縣就像一個走不出的城堡，所有深陷其中的人都被控制著、要挾著，沒有自由，沒有喘息的機(jī)會。其次，從人物的內(nèi)在分析，造成他們悲劇命運(yùn)的根本原因是他們的悲劇性格或缺陷性格。因為“悲劇固然來源于這個狼吞虎咽的世界，但更大的悲劇來源于人自身的懦弱、渺小?！盵1]

在社會悲劇的塑造上，小說把20世紀(jì)90年代的中國社會濃縮在北沙這個小縣城中。通過建設(shè)賓館，引出了北沙縣的各色人物，包括醫(yī)生、警察、政府官員、飯店老板、城市貧民、包工頭、工人、種煙草的農(nóng)民。王立純在《我寫慶典》中說到：“我之所以選擇縣城作為小說背景，因為縣城是城鄉(xiāng)結(jié)合部，涵養(yǎng)著林林總總的人物，集結(jié)著社會的神經(jīng)元?！盵2]：北沙縣這個彈丸之地，充滿了新舊文化的沖突矛盾，生活在其中的人按照自己的價值觀念行事，為自己的前途生計和生活日常奔波忙碌，可是他們都不能如意，不可知的力量總是摧毀他們的愿望。楊家良希望賓館和配套設(shè)施能順利建成，自己也能鍍金成功，返回省城，結(jié)果卻被通知“縣改市硬件工程，包括那個新加坡賓館，群眾反映強(qiáng)烈，市委要求你們馬上對有關(guān)人員立案審查”。小說中鶯歌嶺林場和旌旗營一直有矛盾，場長張臨軒使盡了各種辦法也沒有扳動旌旗營的頭頭史先發(fā)，反倒自己損兵折將又受傷。他們的悲劇結(jié)局，在很大程度上并不是自己造就的：楊家良主張建賓館是為了北沙的未來，張臨軒控訴旌旗營也并不是為了他自己，而是為了林場的發(fā)展。北沙縣這個小社會就像一個大醬缸，身處其中很難做到潔身自好。小說中建筑工人懷疑谷玎拿了回扣，不肯賣力干活，谷玎辯駁自己并沒有拿，工人們卻說：“家家賣燒酒，不漏是好手。你能保證主席臺上做報告的人都廉潔？誰腦門上也沒寫著字。反正你‘谷指黃醬弄到褲子上，不是屎也是屎了！”這一番話讓谷玎啞口無言，當(dāng)所有人都在行惡的時候，他堅持的善竟然成了不被理解、荒謬的事。

這種生存困境困擾著以谷玎為中心的每一個人。作者并沒有過多地從形而上渲染這種困境，而是對這些丑惡、黑暗、不合理的現(xiàn)象給予寬容的態(tài)度。這個時期的中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展還很不平衡，東部沿海地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度快，但在中國北方的小縣城里，還在艱難地由計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡。而作者對當(dāng)時的社會現(xiàn)實帶有一種溫情脈脈的調(diào)侃，這是一種寬容的態(tài)度。正如作者所說，“我覺得處于一種歷史轉(zhuǎn)型期的民族，很需要這種寬容精神。一個成熟的民族，也需要這種寬容精神?！盵3]正是因為這份寬容精神，使小說悲喜融合，帶著人間煙火的親切和溫暖。

另外，小說的主要人物在性格上都有缺陷。這從根本上導(dǎo)致了他們的悲劇命運(yùn)。小說中楊家良是銳意進(jìn)取的改革家，但他又冒進(jìn)自大，過于武斷。他提出修建新加坡賓館以實現(xiàn)筑巢引鳳，還要振興閥門廠，學(xué)習(xí)張家港建設(shè)文明城市。他的初衷一方面是為了北沙的發(fā)展，一方面是為了自己盡快出政績。正是他這種好強(qiáng)冒進(jìn)的性格使他做出了不符合北沙實際的決定。在賓館快要建成之際他遭到了匿名舉報，被市委要求立案審查。他的強(qiáng)勢讓下屬不敢反駁，這又助長了他盲目的熱情。小說第二十二章，楊家良對自己的行為進(jìn)行反思，“北沙歷史進(jìn)程上的這一步，對了還是錯了？”這時他已經(jīng)意識到了自己性格的缺點以及造成的嚴(yán)重后果。譚靜是作品塑造的女性悲劇人物，她的致命弱點在于太過懦弱，缺少反抗的勇氣。她的一生都在忍讓，為了谷玎的前程，她成心毀掉自己似得嫁給了一個人所不齒的家伙，和判了刑的丈夫離婚后，她過起了深居簡出的生活，最后準(zhǔn)備去九華山出家，了斷塵緣?？删驮诔鲂械那耙煌?，又因為心軟和少提防使逃獄的前夫進(jìn)屋，遭到了奸殺的厄運(yùn)。她的逆來順受源于自我意識的淡薄，這種主體性缺失也影響到她對侄女金虹的看法。她說金虹“本來是一顆完美的果子，不幸被蟲蛀了那么一丁點兒”。她在這里不自覺代入了男權(quán)主義的偏見，把女性物化為果子，而金虹曾經(jīng)被玷污、從事過人體展覽這樣的職業(yè)就成了她無法抹去的蟲眼。她的女性自我意識已經(jīng)被環(huán)境同化，因而會在潛意識的指引下站在傳統(tǒng)道德的一面評價金虹。這就不難理解她為什么要幫著谷家拆散金虹和谷毛寧。和她形成對比的金虹，同樣命運(yùn)多舛，但她自我意識明確，堅強(qiáng)獨立、不卑不亢地在北沙縣經(jīng)營玫瑰酒家。從譚靜到金虹的性格變化，可以看到女性意識的逐漸覺醒，正是金虹的堅決反抗才避免了譚靜的悲慘命運(yùn)。

谷玎性格的缺陷表現(xiàn)在他的虛偽和矛盾上。谷玎認(rèn)為金虹是北沙縣的能人，在向金虹籌款時，他滿臉堆笑，說“玫瑰酒家是北沙縣私營經(jīng)濟(jì)的一枝花”，背后卻說“這年頭，假作真時真亦假，就這么一個小姐，只要離開北沙，換個地方，還不是照樣懵人！”。谷玎的虛偽導(dǎo)致兒子和金虹的反感，加速了他們的離開。他性格的矛盾性表現(xiàn)在知識分子人格和官場人格的沖突。一方面他是北沙唯一擁有兩個書櫥的知識分子，在幾千年來儒家傳統(tǒng)文化的影響下，谷玎懷有一腔濟(jì)世熱忱，他熱愛北沙，愿意把自己的一生都奉獻(xiàn)給它。他身邊的大小頭頭不怎么關(guān)心賓館建設(shè)進(jìn)程，而是想法兒撈好處，只有谷玎踽踽前行，一心為公地為建賓館張羅。可以說，他的理想是做為國為民的棟梁之材。另一方面，因久混官場，他又成了一個喝酒抽煙說葷話的麻將牌里的“會兒”，能不發(fā)表意見的時候就閉嘴。會議上楊家良提出賓館計劃，他認(rèn)為與己無關(guān)默不作聲，間接推動了決策的誕生?？伤牡资欠磳@個決策的。為了完成建賓館的任務(wù)，他與他看不慣的人稱兄道弟，推杯換盞。官場人格要求他溜須拍馬，八面玲瓏，處理好人事關(guān)系，而不是一味埋頭苦干。而知識分子人格卻督促他剛正不阿，直言上諫，保持人格獨立。這兩種人格的沖突表現(xiàn)在外在便是谷玎行為的前后矛盾、延宕猶疑，不贊成建賓館卻為這件事日夜操勞，不愛喝酒卻總是酩酊大醉。這種沖突是他精神痛苦的源頭，因為執(zhí)著于兩者，他就做不到父親的灑脫和兒子的單純、專一，他的人生命運(yùn)注定是悲劇的。

二、笑聲中的悲憫：《慶典》悲劇意識的表現(xiàn)形式

小說《慶典》悲劇意識的表現(xiàn)方法是用喜劇形式來表現(xiàn)悲劇內(nèi)容。這種喜劇形式，在于小說中始終貫穿的笑的藝術(shù)。初讀此書，會被小說的幽默語言、人物的喜劇個性逗得發(fā)笑，可待讀者讀罷，卻有“一種酸楚和悲哀漫涌而來”。[4]

這些人物的存在是悲哀的，但當(dāng)作者選擇一個居高臨下的角度來看待他們，就有了喜劇的效果。小說描寫官員為了拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁，都去吐痰以頂替領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果與領(lǐng)導(dǎo)意圖相反，這種溜須不得造成的悖論反差讓人捧腹，但笑過之后又領(lǐng)會到了作者對北沙縣不正之風(fēng)的諷刺批判。旌旗營和鶯歌嶺在械斗之前互相喊話，他們的喊話內(nèi)容滿是文革語錄，還僵持著互唱戰(zhàn)歌。由于已經(jīng)脫離文革背景，這種口號就有了調(diào)笑幽默的成分。作者就在這種調(diào)侃的語氣中暴露了北沙縣人的粗莽和缺乏法制精神。魯迅先生曾說：“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那些無價值的東西撕破給人看。”[5]當(dāng)作者嬉笑著把這些無價值的事物展示出來的時候，說明北沙的社會改造仍然任重道遠(yuǎn)。同時，當(dāng)讀者反省自身，這些無意義在現(xiàn)實中也仍然存在，就會更加深刻地感受到悲劇的力量。

現(xiàn)實生活中，崇高和卑微、美和丑、善和惡、喜劇和悲劇常常以互為印證的形式并存，一方的出現(xiàn)，恰恰能凸顯另一方的真實存在。而《慶典》中對喜劇形式的巧妙運(yùn)用，使得作品的悲劇意識更加深刻和強(qiáng)烈，就在這種強(qiáng)烈對比中，作品得以深入探尋人的悲劇存在。同時，悲劇與喜劇的交叉融合，使得作品有了笑中帶淚的悲喜劇風(fēng)格，達(dá)到了亦悲亦喜的雙重審美效果。這種悲喜劇既做到了大俗大雅，又在喜劇的對照中凸顯了悲劇的真實和深刻。由于作者在嬉笑怒罵中始終帶著溫情關(guān)懷的色彩，便使得他們的悲劇被讀者憐憫，對導(dǎo)致他們悲劇命運(yùn)的性格也有了同情，在對人物的情感認(rèn)同中得到精神的啟發(fā)和凈化，從而重新激發(fā)起對生活的希望和對自我價值的確認(rèn)。

這種帶有溫情的悲劇意識與東北天然的樂感文化分不開。東北在開發(fā)過程中匯聚了大量的移民，駁雜的移民文化使東北人形成了少傳統(tǒng)文化束縛、粗獷幽默、樂觀開朗的個性。這種個性體現(xiàn)在《慶典》的各色人物中。這些人物雖然也感到了命運(yùn)的悲劇意味，但他們會用樂觀幽默的生活態(tài)度來自我安慰。而王立純選擇溫情地看待他的人物，給他們的苦難以“漫不經(jīng)心的微笑，超然看待周圍的鮮花和血痕”，[6]這既是作家的個性使然，也體現(xiàn)了作家可貴的人文主義關(guān)懷。

注釋：

文中未注明出處的引文皆出自長篇小說《慶典》，作者王立純，作家出版社1998年出版。

參考文獻(xiàn)：

[1]車紅梅.幾乎無事的悲劇——論老舍小說對人性悲劇的探討[J].時代文學(xué)（上半月），2009（1）：98-100.

[2]王立純.溯流而上[M].北京：中國文史出版社，2015：339.

[3]連秀麗.含淚微笑的歌者——王立純論[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002：138.

[4]連秀麗.含淚微笑的歌者——王立純論[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002：136.

[5]魯迅.墳[M].沈陽：萬卷出版公司，2014：129.

[6]王立純.溯流而上[M].北京：中國文史出版社，2015：338

作者單位：

牡丹江師范學(xué)院研究生院