鍍金土壤中凋謝的百合與雛菊

邢佳儀

摘? 要：《歡樂之家》中的莉莉和《了不起的蓋茨比》中的黛西都是生活在二十世紀(jì)初紐約的女性，兩個有著花朵般名字的女孩雖有不同的命運(yùn)，但她們都在物欲土壤中，精神不斷掙扎最終枯萎凋謝。國內(nèi)外已有從女性主義、新歷史主義等角度探討的成果，但少有從精神分析角度進(jìn)行對比。本文將從弗洛伊德的“人格結(jié)構(gòu)論”出發(fā)，解析二人的本我、超我與自我，探討二人悲劇的成因。

關(guān)鍵詞：莉莉·巴特;黛西·布坎南;本我;超我;自我

[中圖分類號]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-18-0-03

一、引言

《歡樂之家》（1905）是伊迪絲·華頓的成名作，講述了女主人公曼哈頓沒落名流莉莉·巴特小姐在父母雙亡后，借住在富裕但死板的姑媽家，祈望通過自己的智慧與美貌嫁入豪門，重新躋身上流社會，但每當(dāng)機(jī)會來臨，內(nèi)心的高尚情操又驅(qū)使自己逃離。她無法接受像塞爾登那樣安貧樂道的生活，卻又厭惡社交圈的丑惡，在一次次被誤會、陷害、邊緣化后，終于被上流社會拋棄，但養(yǎng)尊處優(yōu)的她也無法作好衣帽女工，身心俱疲的莉莉最終在簡陋的小公寓里依靠安眠藥入睡，最終因服藥過量而一睡不醒。《了不起的蓋茨比》（1925）是弗·司各特·菲茨杰拉德創(chuàng)作的一部爵士時代風(fēng)情圖，故事發(fā)生在上世紀(jì)20年代的紐約長島。女主角黛西是美國南方的大家閨秀，于萬千寵愛于一身，與蓋茨比相戀不久后男方就奔赴了一戰(zhàn)戰(zhàn)場，孤獨(dú)的黛西在等待的日子里彷徨掙扎，最終嫁給了芝加哥富豪湯姆，但無奈丈夫出軌，黛西又與成為了富翁的蓋茨比重燃愛火，但此時的她已不是年少的那個純粹的黛西，在一次車禍中她碾死了丈夫的情婦，夫妻聯(lián)手嫁禍于蓋茨比，黛西連后者的葬禮都沒有出席。

關(guān)于《歡樂之家》的莉莉與《了不起的蓋茨比》的黛西的悲劇成因，國內(nèi)外已有廣泛研究。關(guān)于莉莉，業(yè)界多從女性主義角度分析例如潘?。?000）認(rèn)為莉莉變成了“男權(quán)社會的附屬品和玩偶”。[1]從自然主義分析的美國學(xué)者比澤爾（1995）認(rèn)為“社會中的資本主義交換價值和父權(quán)制結(jié)構(gòu)”[2]決定了莉莉的命運(yùn)。關(guān)于黛西，運(yùn)用女性主義視角分析也占大多數(shù)。而關(guān)于兩個女性的對比分析并不多，但近期廈門大學(xué)研討會上吳鳳蓉（2017）從馬克思主義女性主義視角討論了為何“莉莉逐步獲得了自我意識的覺醒而黛西漸漸迷失”。[3]

奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德在他的著述《自我與本我》（1923）中提出“人格結(jié)構(gòu)論”[4]，即人格是由本我、自我、超我三部分組成，本我是本能的、充滿欲望的我，自我是面對現(xiàn)實(shí)、自我引導(dǎo)的我，超我是道德化的、高尚的我，超我通過自我來引導(dǎo)本我。三者互相平衡，若自我控制與調(diào)節(jié)的力量不夠強(qiáng)大，人格結(jié)構(gòu)就會失衡。不同于前文提到的個體研究或女性主義對比研究，本文將以精神分析視角分析兩位女性的悲劇命運(yùn)。

二、莉莉的本我和超我

“智者的心，住在悲傷之家;愚者的心，住在歡樂之家?！崩蚶虻碾p重性格也體現(xiàn)于此。擁有一個同母親相似的追求物質(zhì)愉悅的“本我”，一個對金錢沒有任何概念的少女，在父親破產(chǎn)之時還在抱怨餐桌上為什么不換新的鈴蘭花。除此之外，她身體里還住著一個與父親相似的追求精神世界的“超我”，“莉莉天性中有多愁善感的成分，或許正是繼承了父親的詩情，才使她最庸俗的意圖也沾染了一絲理想化的色彩”。[5]起初，莉莉的“本我”略勝“超我”一籌，面對與之談笑風(fēng)生的塞爾登，她只能莞爾一笑后拒絕：“親愛的塞爾登先生，你沒必要說這個。你要是向我求愛就太傻了，而你可不像個傻子?！盵5]她知道她的命運(yùn)不屬于低矮的公寓樓，所以她向佩西·葛萊斯獻(xiàn)媚，去百樂山莊社交，在追隨欲望的道路上，莉莉憑借著自己的聰慧與美貌走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，若不是“超我”在此時干擾她，未來的日子是可以預(yù)見的順風(fēng)順?biāo)?，但她親手摔碎了水晶球般透明而一成不變的未來。

在百樂山莊，她的“超我”時常會讓她對社交生活感到厭倦和無趣，她無比羨慕塞爾登的精神共和國，厭棄著周圍一切包括自己在內(nèi)的“長頸瓶里的蒼蠅”，[5]但因?yàn)檫^分自信，與塞爾登出游，追逐著精神世界的自由，卻永遠(yuǎn)錯失了與金龜婿結(jié)婚的機(jī)會。在一次次的被貝莎、特雷納等人誣陷、欺騙后，莉莉逐漸被上流社會排擠在外，只得在與瑪?shù)佟じ隊(duì)柲刃沦F們的交往中重溫上流社會的感覺，此時，莉莉的“本我”無比強(qiáng)烈，她渴望回到曾經(jīng)的地方，哪怕是當(dāng)一個任人差使的抄寫員，甚至連曾經(jīng)最鄙夷的羅斯戴爾都成為她的敲門磚。在拿到貝莎的把柄時，在她的“本我”驅(qū)使下，她兩次動了想要揭穿貝莎使自己重回圈子的念頭，但莉莉的“超我”又使她買下這些信件，最終在火焰中將這些信付之一炬。

隨著時間的推移，莉莉潛在的“本我”與“超我”的斗爭愈加激烈，最終也推動了悲劇的發(fā)生。

三、黛西的本我和超我

與《歡樂之家》的主角是女性莉莉不同，菲氏刻畫黛西的筆墨不如蓋茨比多，但我們知道的是與莉莉出身相似，黛西也是在鍍金土壤中成長起來的，用蓋茨比的話說，她和那些名媛都不一樣，她是真正的“大家閨秀”。敘述者尼克第一次見到黛西時，她與喬丹一襲白衣躺在沙發(fā)上，之后出現(xiàn)的場合，黛西幾乎都是白衣翩翩，喬丹·貝克敘述黛西往事時，也提到了初次邂逅黛西時她的白裙?！鞍咨狈路鸪闪索煳鞯拇~，也代表著她的“超我”，她像一株南方田野上的小雛菊，天真爛漫，追求純潔美好的愛情，她拒絕了泰勒軍營的其他軍官，一心一意地和蓋茨比在一起。他們在星空下依依不舍，心心相印，她甚至愿拋下家里的一切去紐約送他，在家里苦苦等候蓋茨比歸來。

但黛西的“本我”十分強(qiáng)大，她缺乏安全感，需要物質(zhì)和階級給予她切實(shí)的、觸碰得到的事物，所以她重新投入社交季，選擇了湯姆·布坎南，正如莉莉選擇佩西·葛萊斯一般。清麗的雛菊變成了帶刺的玫瑰，就連黛西魅惑的嗓音也不過是鐃鈸擊打的金錢之聲罷了。與蓋茨比重逢后，她對他偌大的海邊別墅贊嘆不已，參加他的大型聚會，看似舊夢重溫，但這其實(shí)是黛西尋找一時的物質(zhì)與感官刺激的方式，她或許對蓋茨比尚存舊愛，但這無法動搖她目前已有的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會地位，當(dāng)蓋茨比逼她說出從未愛過湯姆時，她猶豫又無奈。雛菊已不再，只剩下“被哀怨的薩克斯管吹落在舞池里的玫瑰花瓣”。[6]

四、鍍金時代下的糾葛的自我

鍍金時代是指美國從內(nèi)戰(zhàn)后重建時代到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的時代，名稱來源于馬克·吐溫的小說《鍍金時代》（1873），這個時代是美國資本迅速上升乃至壟斷盛行的時代。莉莉所在的20世紀(jì)初，恰如一幅活色生香的社交全景圖，頗似書中費(fèi)雪家里的名畫真人秀，名媛們都隱藏自我個性，屈從于自己所展示的名畫角色。而莉莉本人，即使她出演的是雷諾茲畫中的勞埃德夫人，但她是那么的鮮活嬌俏，清新雋永。莉莉的生長，如同一朵嬌嫩的百合花，在鍍金土壤里被悉心照料。正是這樣的社會與家庭環(huán)境，塑造了莉莉糾葛的“自我”。前文提到了莉莉的“本我”與“超我”都十分強(qiáng)大，此消彼長。

莉莉的“自我”一面是一個在父權(quán)社會和物質(zhì)社會下被壓制的扭曲自我，莉莉的命運(yùn)正如比澤爾（1995）所言：“是被社會中的資本主義交換價值和父權(quán)制結(jié)構(gòu)所塑造?！盵2]她無從選擇自己的原生家庭，在母親的“教導(dǎo)”下，她知道該如何用美貌奪回屬于自己的一切。她更不能選擇時代，在這個“鍍金的大鳥籠里”[5]里，莉莉凝望著籠門，卻無法踏出一步。這個“自我”便教導(dǎo)著她如何將自己融入社會機(jī)器，做一顆“鍍金螺絲釘”。

莉莉的另一面“自我”住在精神的烏托邦，無拘無束，自由正直。繼承了父親的才情，她心比天高，曾幻想著嫁給“英國伯爵”或是“意大利親王”。再次遇見塞爾登后，更是被他不羈的個性所深深吸引，因?yàn)檫@個在鳥籠內(nèi)外超脫來去的他，正是莉莉想要變成的人。莉莉的道德感無疑是強(qiáng)烈的，她投身格里希·法爾蒂的慈善行業(yè)，買下貝莎寄給塞爾登的信而后燒毀它，落魄時看望曾資助過的女工的家庭后心頭的暖流，這些都是這個善良女孩的“自我”，它引導(dǎo)著莉莉向好向善，但就像法爾蒂公寓里的小床讓她睡得腰酸背痛一樣，一株本在鍍金土壤里盛開的百合，移植到普通土壤里的結(jié)果只能是殘敗凋零。

一個健全的人格，“自我”應(yīng)當(dāng)既是“調(diào)和者”又是“引導(dǎo)者”的身份，但莉莉卻被這樣一個糾葛的“自我”引向歧途，她與塞爾登、佩西·葛萊斯、特雷諾、羅斯戴爾、喬治·多希特等人糾纏，她得不到心中所愛，卻又無法拒絕心中所厭，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

五、爵士時代里的迷失的自我

爵士時代是指一戰(zhàn)后到美國經(jīng)濟(jì)大蕭條之間，享樂主義盛行的時代，這個名稱來源于菲茲杰拉德，他在散文《爵士年代的回響》（1931）里這樣形容道：“這是一個奇跡的時代，一個藝術(shù)的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。”[7]黛西恰恰是一個在爵士時代里迷失的典型形象，雖然她成長在錦衣玉食的中西部家庭，整日求愛電話不斷，是一個無憂無慮的浪漫主義者，但她仍然渴望一個穩(wěn)定且奢華的生活給予自己實(shí)在的安全感。與莉莉相似，黛西的“自我”也有著兩面性。

黛西擁有一個獨(dú)立自由，追求精神層面幸福的“自我”。她也被崇高愛情引導(dǎo)，打算在冬夜孤身前往紐約與即將去海外的蓋茨比道別，被阻攔下來后與家里冷戰(zhàn)數(shù)星期。在與湯姆的婚禮前收到蓋茨比的祝福信時，滴酒不沾的她喝得酩酊大醉，哭喊著說自己改變主意了。但這個“自我”的力量不足以強(qiáng)大到讓她付諸行動，即使母親反對她也只是負(fù)隅頑抗了一陣子，便平息了下來?；槎Y前夜大鬧后僅半小時她便冷靜了下來，“那串珍珠已套在了她的脖子上，這場風(fēng)波過去了。次日下午五點(diǎn)鐘她跟湯姆·布坎南結(jié)婚，順當(dāng)?shù)眠B嗝都沒打一個。”[6]

最終引導(dǎo)黛西的是另一個與莉莉相似的“自我”，一個被父權(quán)制社會和金錢社會壓制的“自我”。爵士時代是鍍金時代的延續(xù)和發(fā)展，資本更為繁榮，加之一戰(zhàn)的沖擊，人們的精神家園及信仰更加岌岌可危，黛西沒有逃脫過這樣的社會環(huán)境，當(dāng)她嫁給湯姆那一刻起，她便被帶上了鐐銬。就像莉莉幻想自己嫁給佩西·葛萊斯后的寡淡生活，黛西正經(jīng)歷著這一切，她漫無目的地過著日子，詰問著自己今后三十年該做些什么。正如喬丹所言，她已經(jīng)“病態(tài)”了，面對丈夫出軌卻緘默不語，只能作一個“美麗的小傻瓜”，她可憐地維持著現(xiàn)有的平衡，虛弱地向尼克掩蓋家丑，她變得越來越像自己的丈夫。這樣畸形的“自我”只會引導(dǎo)她走向冷漠與殘酷，導(dǎo)致了蓋茨比的悲劇和自己人生的悲劇。

黛西的“自我”是在爵士時代中迷失的自我，她“本我”的欲望壓制了“超我”，不同于莉莉糾葛的“自我”，她迷失的“自我”將自己塑造成了一株浮萍，漫無目的地被物欲社會沖刷著踽踽前行。

六、結(jié)語

莉莉和黛西，兩個有著花朵般名字和相貌的女孩，有著相似的家庭背景，社會環(huán)境，兩人都有著同樣的物質(zhì)欲望即“本我”，但兩人的道德選擇即“超我”在后期有著天壤之別，這也引導(dǎo)著兩人的“自我”對自身行為做出的指導(dǎo)不同。兩人的命運(yùn)不同，但悲劇性相似。莉莉的悲劇以死亡收場，但她保留了高潔的道德情操;黛西的悲劇則是心靈與精神的徹底腐壞。因此，只有堅(jiān)持崇高的道德信仰，并用其正確引導(dǎo)內(nèi)心欲望，人格才能得以平衡發(fā)展，悲劇才能得以避免。

參考文獻(xiàn)：

[1]潘健.莉莉·巴特：男權(quán)社會的犧牲品[J].外國文學(xué)研究，2000，（1）：126-130.

[2]Pizer， Donald. “The Naturalism of Edith Whartons The House of Mirth.”[J].Twentieth Century Literature 41 （1995）： 241–248.

[3]吳鳳蓉. 覺醒的百合與迷失的雛菊——《歡樂之家》中莉莉·巴特與《了不起的蓋茨比》中黛西·布坎南對比研究[C].廈門大學(xué)外文學(xué)院會議論文集，2017.

[4]（奧地利）西格蒙德·弗洛伊德.自我與本我[M].林塵、張喚民、陳偉奇譯.上海：上海譯文出版社，2011年版.

[5]（美）伊迪絲·華頓.歡樂之家[M].王小可譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2012年版，第34 8 55 54頁。

[6]（美）弗·斯科特·菲茲杰拉德.了不起的蓋茨比[M].姚乃強(qiáng)譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004年版，第127 66頁。

[7]F. Scott Fitzgerald， “Echoes of the Jazz Age，”[M]. in The Crack-Up， ed. Edmund Wilson （New York： New Directions， 1956）： 13-22.