“巴掌”下的世俗人生

任靜瑋

摘? 要：商品經(jīng)濟(jì)大潮下出現(xiàn)的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，可以劃歸于現(xiàn)實(shí)主義大范疇，但是無(wú)疑具有了自身獨(dú)特之處：以真實(shí)的生活刻畫(huà)與客觀的情感敘述，表達(dá)著對(duì)普通人生存環(huán)境與生存狀態(tài)的終極關(guān)懷。蘇童通過(guò)“巴掌”串聯(lián)人物、表現(xiàn)馬家世俗生活的作品《馴子記》中體現(xiàn)著明顯的“新寫(xiě)實(shí)”特色。

關(guān)鍵詞：蘇童;《馴子記》;新寫(xiě)實(shí);世俗人生

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-18-0-02

在先鋒小說(shuō)出現(xiàn)的同時(shí)或稍后，小說(shuō)界的另一重要現(xiàn)象即是所謂“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的出現(xiàn)。蘇童作品自1989年的《妻妾成群》開(kāi)始，先驗(yàn)性成分明顯減弱，后被納入“新寫(xiě)實(shí)”“新歷史”麾下。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的取材和表現(xiàn)領(lǐng)域一般限定于現(xiàn)實(shí)時(shí)空;而新歷史小說(shuō)作為20世紀(jì)80年代中后期出現(xiàn)的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的一個(gè)分支，就其涉及時(shí)間范圍而言，取材一般會(huì)追溯至清末民初至20世紀(jì)中期左右。結(jié)合《馴子記》中出現(xiàn)的諸如“薩達(dá)姆”“計(jì)劃生育政策”“香港剛剛回歸中國(guó)”等帶有時(shí)代痕跡的信息而言，《馴子記》可以看作是一部“新寫(xiě)實(shí)主義”作品，其中“巴掌”貫穿全文，對(duì)父子、夫妻等主要人物關(guān)系進(jìn)行了串聯(lián)，真實(shí)呈現(xiàn)出香椿樹(shù)街上普通人家——馬家人的世俗生活。

《馴子記》發(fā)表于《鐘山》雜志1999年第4期“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”專欄。《鐘山》的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”專欄自1989年第3期開(kāi)始設(shè)立，當(dāng)期的“卷首語(yǔ)”稱：“所謂新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派文學(xué)，而是近幾年小說(shuō)創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向。這些新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作方法仍以寫(xiě)實(shí)為主要特征，但特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原，真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)，直面人生?！盵1]“新寫(xiě)實(shí)”作為一種創(chuàng)作潮流出現(xiàn)，也與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景不無(wú)關(guān)系：其創(chuàng)作正是在商品經(jīng)濟(jì)大潮掀起、人們自身生存狀態(tài)與社會(huì)進(jìn)步發(fā)展變化的過(guò)程中，去揭示中國(guó)人在生活困境與幽情愁緒下的生存之累?！靶聦?xiě)實(shí)”在蘇童作品《馴子記》中有著較為明顯的體現(xiàn)：真實(shí)刻骨的原色生活、零度情感的客觀書(shū)寫(xiě)等。

一、巴掌響亮：真實(shí)刻骨的原色生活

20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)迅猛進(jìn)入現(xiàn)代化，社會(huì)急劇趨于世俗化，實(shí)惠主義與實(shí)用主義盛行，而人們的物質(zhì)欲求同現(xiàn)實(shí)條件之間卻存在著不可避免的尖銳矛盾，從而表現(xiàn)出精神的焦慮，《馴子記》中多次出現(xiàn)的“巴掌”背后，即為社會(huì)小人物對(duì)世俗壓抑生活的本能釋放。

作品視野中心置于香椿樹(shù)街日常生活中的凡人常事。十幾次“巴掌”主要圍繞著主人公“馬大頭”馬駿出現(xiàn)：為人子，他主要是巴掌的受動(dòng)者，因陪酒員職業(yè)、與妻子婚姻關(guān)系破裂等緣由多次被父親馬恒大打;為人夫，他主要是巴掌的施動(dòng)者，最初妻子蔣碧麗的離開(kāi)就是因打牌誤事遭受了馬駿愛(ài)面子、脾氣壞而引發(fā)的三個(gè)巴掌;作為父親與陪酒員，馬駿也有著多次與巴掌有關(guān)的經(jīng)歷，于王小六、小狗等人他是打人者，于表弟與兒子馬帥他打人未遂、痛苦忍耐……巴掌下的生活似乎重復(fù)而無(wú)趣，暴力的宣泄背后是人們境遇的困頓與精神的危機(jī)。

對(duì)日常生活本體地位下的重復(fù)敘事是對(duì)“現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原”[2]，但它無(wú)疑精確描繪出了普通環(huán)境中普通小人物“生存之實(shí)”的瑣碎常態(tài)——追逐物質(zhì)利益，滿足心理欲望似乎是世俗生活下人們所追求的終極目標(biāo)?！恶Z子記》中馬駿辭去鳳鳴樓廚師一職選擇了國(guó)際海鮮城陪酒員、蔣碧麗推銷(xiāo)如意發(fā)財(cái)酒，這些行為何嘗不是為了滿足生存的需要與切身實(shí)際利益的追求。此外，馬恒大的種種所謂的習(xí)慣也是其生活無(wú)休止重復(fù)的體現(xiàn)，“每天早上他都急著站到自家門(mén)前，讓來(lái)往的人們看見(jiàn)他的身影”[3]，“動(dòng)用了嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，多方位的監(jiān)督馬駿的生活”[4]。而這些習(xí)慣無(wú)疑也在一定程度上帶有“時(shí)間走得太快”的時(shí)代節(jié)奏所引發(fā)的焦慮色彩。

“日常生活在重復(fù)性思維的慣性作用下主要是日常經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，平淡無(wú)奇，波瀾不驚?！盵5]《馴子記》這樣瑣碎生活的多次重復(fù)其實(shí)并沒(méi)有削減小說(shuō)的感染力，作品中社會(huì)和人生均呈現(xiàn)著一種物欲橫流的駁雜原色。“寫(xiě)人的生存本真狀態(tài)，或曰‘寫(xiě)人的原生態(tài)一直是‘新寫(xiě)實(shí)執(zhí)著追求的藝術(shù)價(jià)值?！盵6]瑣碎的常態(tài)卻恰恰能給人以親切感，極易引發(fā)讀者共鳴。因?yàn)槿粘：苤匾?，生活本?lái)如此。

二、冷面敘述：零度情感的客觀書(shū)寫(xiě)

平庸、瑣屑的俗世化原色生活現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)中，縮減了作家主觀表現(xiàn)，以零度敘述呈現(xiàn)出馬家普通生活的原始狀貌，所以讀者似乎無(wú)法于作品中直接找尋到蘇童作為敘述者對(duì)于香椿樹(shù)街人們世俗生活所傳達(dá)的情感態(tài)度與思想傾向。新寫(xiě)實(shí)中呈現(xiàn)出的“新現(xiàn)實(shí)”被認(rèn)為帶有了濃厚的自然主義傾向：作品缺乏對(duì)普通人追求與期望的深度表現(xiàn)，消解了生活的詩(shī)意、抹煞了人們對(duì)美好理想的追求，灰色、沉重的日常生活被推到了時(shí)代面前，以致對(duì)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)與理想追求的表現(xiàn)是極其不深刻的。那么對(duì)于《馴子記》中以馬駿為代表的小市民生存狀態(tài)的展示，真的消解了人生的社會(huì)意義？

事實(shí)并非如此，情感零度的“冷面敘述”并不是創(chuàng)作主體作家情感的零度。正所謂真正的冷酷理應(yīng)表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的漠視，所以當(dāng)香椿樹(shù)街“巴掌”下的普通小人物出現(xiàn)在蘇童筆下時(shí)，無(wú)疑代表著作家對(duì)于這個(gè)物欲橫流的俗世生活有著超乎常人的見(jiàn)解與認(rèn)識(shí)?！恶Z子記》中的馬駿這一核心人物以反叛者形象存在，“他想干點(diǎn)什么，干點(diǎn)壞事也行，干點(diǎn)別的也行，只要是父親反對(duì)的事，干什么都行”[7];也正是這樣一個(gè)人物，卻又始終選擇了忍受父親的數(shù)落，挨打時(shí)母親幾次出現(xiàn)于他的幻覺(jué)中單調(diào)重復(fù)著“快跑，快跑，快跑”，這種催促是一種逃避俗世的象征，但馬駿不想跑，“世界上那么多人活得不好，要都這么一跑了之，地球就變成月球了”[8]，這便是他對(duì)生活的態(tài)度：無(wú)奈而不甘。再看文章最后，馬駿喝了工業(yè)酒精兌制的毒酒在急診室所講的遺愿是：“爸爸，從小到大，挨了你那么多巴掌，我要打你，一巴掌，打回你，一巴掌。”[9]他始終有著反抗的意念，哪怕是在生命的最后時(shí)刻;就在父親馬恒大遂其心愿后，揚(yáng)起的手又放下，“不能打，你是我爸爸”[10]。如此看來(lái)馬駿這一形象實(shí)是性格極富張力、復(fù)雜而豐富的圓形人物，他自始至終忍受著來(lái)自于俗世生存的壓抑，現(xiàn)實(shí)生活中有太多的束縛與羈絆，外在的眼光、父親的訓(xùn)教……但馬駿的結(jié)局似乎是“巴掌”下的勝利，最后的死亡證明了他的存在，包含著對(duì)其生命的形態(tài)與意義的肯定：日常生活是生與死之間的存在，馬駿死亡結(jié)局的營(yíng)造是對(duì)不堪的俗世生活堅(jiān)定抗?fàn)幒蟮囊环N疲憊解脫的勝利。

紛繁復(fù)雜、壓抑感充斥卻又無(wú)從宣泄的俗世生活引發(fā)了作家對(duì)普通小人物生存、發(fā)展的同情、關(guān)注與思考，蘊(yùn)含著的也正是蘇童對(duì)現(xiàn)實(shí)凡人常事濃重的悲憫情懷與人性關(guān)懷，這亦是作家對(duì)時(shí)代與俗世思考的獨(dú)特之處。蘇童對(duì)于以馬家為代表的灰色小市民生活場(chǎng)景的描寫(xiě)，有效地對(duì)時(shí)代進(jìn)行了簡(jiǎn)化，同時(shí)也有效地豐富了它：《馴子記》無(wú)疑蘊(yùn)含著作家對(duì)俗世中普通生命的思考，其中獨(dú)特的生命意識(shí)與悲憫關(guān)懷賦予了作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

蘇童曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一切都要從閱讀開(kāi)始，生活的真相注定是隱秘的、閃爍的，所有文學(xué)作品中的現(xiàn)實(shí)工程，并不穩(wěn)定，它就像一個(gè)開(kāi)放的建筑工地，需要作家與讀者共同搭建?！盵11]所以，無(wú)論對(duì)于作家蘇童，抑或是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，其中所蘊(yùn)含的生命意識(shí)與人文關(guān)懷仍值得所有人去深入探究與不斷深思。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出社，2007：295.

[2]金漢.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史[M].上海：上海文藝社，2011：522.

[3]蘇童.蘇童作品精編[M].桂林：漓江出版社，2007：244.

[4]蘇童.蘇童作品精編[M].桂林：漓江出版社，2007：244.

[5]張伯存，盧衍鵬.二十世紀(jì)九十年代文學(xué)轉(zhuǎn)向與社會(huì)轉(zhuǎn)型研究[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2014：96.

[6]陳傳才.中國(guó)20世紀(jì)后20年文學(xué)思潮[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001：202.

[7]蘇童.蘇童作品精編[M].桂林：漓江出版社，2007：253.

[8]蘇童.蘇童作品精編[M].桂林：漓江出版社，2007：257.

[9]蘇童.蘇童作品精編[M].桂林：漓江出版社，2007：271.

[10]蘇童.蘇童作品精編[M].桂林：漓江出版社，2007：272.

[11]華中科技大學(xué)中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作研究中心.邊緣與頹廢——2013春講·蘇童 謝有順卷[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2013：5.