黃仁宇和他的中國大歷史

很多讀者知道黃仁宇是因?yàn)樗摹度f歷十五年》，一本二十世紀(jì)八十年代初從英文譯介出版、至今仍被廣泛閱讀的歷史著作。我也不例外。書中用潛水艇式三明治和夾心面包描述傳統(tǒng)中國社會(huì)形態(tài)、以數(shù)目字為中介連接上下社會(huì)層級(jí)實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變等觀點(diǎn)，想必當(dāng)時(shí)讓人耳目一新。我也不例外?，F(xiàn)在回過頭來看，《萬歷十五年》至少從兩個(gè)方面影響了當(dāng)時(shí)的我：一是從歷史研究方法的層面，這本書告訴我歷史闡釋的多樣性和闡釋視角的重要性，讓我明白闡釋本身也是創(chuàng)作;二是從歷史哲學(xué)的層面，它告訴我任何歷史研究都是當(dāng)代史，它所關(guān)注的問題以及所尋求的解決方案，都跟研究者和書寫者當(dāng)下的社會(huì)情境息息相關(guān)。當(dāng)然，九十年代讀《萬歷十五年》的時(shí)候，我還是個(gè)學(xué)生，還想象不出許多年后自己的人生軌跡會(huì)跟該書的作者有什么交叉。后來去美國讀書，我主攻的是早期中國歷史和藝術(shù)史，跟黃仁宇探究的晚期帝國歷史畢竟隔得有些遠(yuǎn)，因此也沒有太關(guān)注他的其他作品。但在他去世十多年后，我有幸在他生前工作過的紐約州立大學(xué)新帕爾茲分校謀得了一份教職，入職之后還教過據(jù)說是黃先生離開之前教過的一門課，因此從某種意義上說，我便成了黃仁宇的同事，盡管我們從未謀面，盡管我是在他離校三十多年、去世十多年后才步他后塵來到他工作和生活過的那個(gè)叫作新帕爾茲的小鎮(zhèn)。

這種生活軌跡的交叉激發(fā)我去搜集從熟悉黃仁宇的人們那里可能得到的關(guān)于他的點(diǎn)滴往事。有意思的是，這個(gè)過程在我到達(dá)新帕爾茲之前就開始了。得知我拿到了新帕爾茲分校的工作，一位在佛羅里達(dá)大學(xué)任教的朋友建議我到任后多了解一下黃仁宇當(dāng)年在這里的遭遇，比如，他說，黃仁宇是在教授位置上被辭退的，這種情況在美國高校是比較罕見的，因?yàn)橥ǔs升副教授后就意味著拿到了終身職，拿到了終身職就等于取得了鐵飯碗，如果不出丑聞，校方連一名副教授都不能輕易辭退，遑論教授？朋友還說，由于諸多原因，黃仁宇講授的中國史課程選課人數(shù)不多，有時(shí)候，為保證達(dá)到學(xué)校要求的最低開課注冊(cè)人數(shù)，他竟然不得不親自跑到學(xué)生宿舍去央求貪睡的學(xué)生上課。這多少讓我有些吃驚。說實(shí)話，朋友說的這兩件事，直到后來我閱讀了《黃河青山：黃仁宇回憶錄》后，才敢相信這些果然都不是空穴來風(fēng)。

新帕爾茲是一個(gè)小地方，小到市民之間彼此都沒有秘密可言。舉個(gè)例子，二○一三年八月剛到此地，我就收到鎮(zhèn)上最好的比薩餅店寄來的致新居民的歡迎信，隨信還附有一張贈(zèng)送整張意大利比薩餅的優(yōu)惠券。黃仁宇在回憶錄里痛苦地提到，自己失業(yè)后，他的太太格爾去街上買東西時(shí)都會(huì)感覺人們?cè)诒澈笞h論紛紛，甚至兒子小學(xué)班上的同學(xué)，也都能從父母那里得知黃家的遭遇，這讓黃家全家人都不得不忍受那種無處躲藏的痛苦。這種羞恥感，沒有在新帕爾茲生活過的人恐怕并不能真正體會(huì)到。

剛到新帕爾茲的時(shí)候，我想，在這樣一個(gè)大家彼此都互相熟識(shí)的小鎮(zhèn)，認(rèn)識(shí)黃仁宇的人一定不在少數(shù)，因此我曾樂觀地以為，只要一提到 Ray（黃仁宇的英文名），大家肯定都知道他是大名鼎鼎的明史研究專家。但到達(dá)新帕爾茲的當(dāng)天，我忽然明白事情并不像我開始想象的那樣。

那天，時(shí)任紐約州立大學(xué)新帕爾茲分校亞洲研究部主任的施瓦茨教授臨時(shí)接待了我。施瓦茨教授是個(gè)很健談的以色列人，新帕爾茲的老居民。因?yàn)樗酱髮W(xué)工作比較早，所以我想當(dāng)然地以為他會(huì)知道黃教授的不少軼事，因此晚飯之后聊天的時(shí)候，我就向他打聽黃仁宇的事。他頗感詫異，推說以后再談。幾天后，我參加一個(gè)當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)組織的聚餐會(huì)，偶遇新帕爾茲分校一位資深華人教授。

他自稱很早就認(rèn)識(shí)黃教授，甚至在黃教授生前還去他家吃過飯，但當(dāng)我說很想知道黃仁宇為什么被解聘的時(shí)候，他躲閃說，以后可以找機(jī)會(huì)詳聊。這位教授是大忙人，學(xué)校里很難見到他，所以我后來一直沒有鼓起勇氣再拿這個(gè)問題去叨擾他。倒是后來，到新帕爾茲一年多了，自以為跟施瓦茨主任很熟悉了的時(shí)候，就斗膽向他打聽這件事。當(dāng)時(shí)我們正在談?wù)撊绾握袕聘嗟膶W(xué)生選修中文課，我就說，我很想知道 Ray當(dāng)年是怎么推銷他的 “中國大歷史 ”課的，是不是因?yàn)檫x修人數(shù)太少他才被解雇的呢？施瓦茨教授不高興地說： “那一頁已經(jīng)翻過去了，沒有人愿意舊事重提，我只希望類似的事情永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)生。”

還有更讓人不可思議的事情。學(xué)校的歷史系有一門中國古代史的課程，據(jù)說很多年沒有人教了，歷史系的系主任安德魯教授聽說我研究中國古代史，便問我可不可以給歷史系的學(xué)生上這門課。我猜想這門課或許跟黃仁宇有關(guān)，就答應(yīng)了，但我提出一個(gè)要求，即希望能參考過去講授這門課的教案和所用的課本，同時(shí)，我請(qǐng)求安德魯主任能幫忙查找一下黃仁宇教授的相關(guān)資料，并強(qiáng)調(diào)說，只要是跟黃教授有關(guān)的信息，我都需要。

“誰是 Ray Huang？”安德魯主任一臉茫然。

“黃教授是大名鼎鼎的明史專家，《萬歷十五年》的作者，是在中國搞歷史研究的人都知道的大學(xué)者??！”我耐心地向他解釋。

安德魯誠實(shí)地坦白，他是做美國史研究的，從未聽說過 Ray?Huang這個(gè)名字，但他愿意讓教務(wù)秘書幫忙查一下，看歷史系有沒有 Ray的資料，同時(shí)，他也會(huì)給自己的父親打個(gè)電話，因?yàn)楦鶕?jù)我描述的黃仁宇任教的時(shí)間，那時(shí)候他父親也在這個(gè)學(xué)校教書。

第二天，安德魯給我打電話，告訴我系里沒有任何關(guān)于黃教授的資料。不過他的父親確實(shí)記得新帕爾茲亞洲史研究專業(yè)被砍掉的事情，而且確實(shí)記得當(dāng)時(shí)有一位研究中國歷史的亞裔教授被解職。

我說被解職的就是我們的黃教授?！昂鼙福卑驳卖斦f，“他當(dāng)時(shí)一定感覺糟透了?！本o接著，幾乎是用跟施瓦茨主任同樣的語氣，他說： “你要他的信息做什么用呢？事情畢竟過去這么些年了，我們應(yīng)該向前看?！?/p>

是啊，我為什么要問這個(gè)問題呢？如果說一開始是好奇，覺得這么有名的教授被解職的確是件令人難以置信的事，以至于懷疑是不是解職的背后還有其他諱莫如深的原因，那么在紐約州立大學(xué)新帕爾茲分校工作了兩年之后，我開始覺得自己能夠體味到黃仁宇當(dāng)初的痛苦了，而且似乎弄明白他被解聘的原因了。當(dāng)然，在這篇文章里，我的故事并不重要，但簡要交代發(fā)生在我身上的事情作為了解黃仁宇當(dāng)時(shí)處境的背景，其實(shí)很有必要。

這件事跟我為歷史系學(xué)生上的那門中國古代史的課程有關(guān)。安德魯跟我通過電話不久，我有機(jī)會(huì)跟歷史系的另外一位研究中國的教授聊天。我問她知不知道上一次教這門課的教授是誰，有沒有可能是 Ray Huang。她想了想，說，她記得之前是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的一位老師教過這門課，那是十多年前的事了，她說，但更早是誰她也不清楚。

“也許跟 Ray有關(guān)系吧，”她說，“這畢竟是很久以前的事了?！庇谑俏翼槺銌柶鹚恢?Ray為什么被解聘。她說那是新帕爾茲亞洲研究專業(yè)歷史上最黑暗的一頁，這跟學(xué)校高層的立場、視野和工作作風(fēng)有關(guān)，或許跟 Ray的個(gè)人情況也有些關(guān)系。比如，學(xué)校當(dāng)局表面上鼓勵(lì)教員個(gè)人拿校外的資助搞科研，說這是既有利于提高教員個(gè)人的教學(xué)科研水平也有助于提高學(xué)校的知名度的好事，但事實(shí)上有人并不真的這么認(rèn)為。Ray因?yàn)闀r(shí)常得到校外科研機(jī)構(gòu)的資助，可以用錢買時(shí)間搞科研，因此很長時(shí)間不用教課。但一個(gè)人的方便往往會(huì)成為他人的負(fù)擔(dān)。因?yàn)橄道镆朕k法雇用代課老師，這在客觀上增加了他人的工作量，所以像 Ray這樣拿到很多資助的人就很容易令人憎恨，甚至激起公憤。當(dāng)然，她補(bǔ)充說，Ray的英文好像比較生硬，講的內(nèi)容大家又不熟悉，所以有時(shí)候?qū)W生聽不懂他講的東西，這就必然導(dǎo)致選課人數(shù)的下降。學(xué)校當(dāng)局并不懂明史，根本不關(guān)心明史是什么，他們甚至在地圖上連中國在哪里也不知道，他們唯一能理解和關(guān)心的就是選課人數(shù)的多少。畢竟，她說，新帕爾茲分校是一所以教學(xué)為主的學(xué)校，過去是，現(xiàn)在也是，就研究水平而言，中國史的研究既膚淺又邊緣。

黃仁宇對(duì)自己的研究和教學(xué)都非常看重，并一直試圖使二者相得益彰，讓自己的課既有趣，又能有效解答現(xiàn)實(shí)中面臨的問題。他本人作為一名前國民黨軍官，戰(zhàn)敗的恥辱以及戰(zhàn)后美國民眾對(duì)國民黨和蔣介石的反感，無時(shí)無刻不在敦促他反省國民黨失敗的原因。國民黨的失敗，不但讓價(jià)值以億元計(jì)的美元援助和戰(zhàn)略物資打了水漂，而且觸及美國經(jīng)濟(jì)和軍事援助的正義性問題。同事和學(xué)生們表達(dá)過對(duì)黃仁宇研究中國問題立場的質(zhì)疑，認(rèn)為他自己之前的國民黨軍官的身份讓他難以保持一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的客觀態(tài)度。事實(shí)上，這也是困擾黃仁宇自己的問題。最后，他從自己的明史研究中找到了回答這些問題的靈感。他將明末政治形態(tài)看成是中國傳統(tǒng)社會(huì)的縮影。這一政治形態(tài)，可以用他在《萬歷十五年》里抽象出來的社會(huì)上層和下層構(gòu)成的潛水艇式三明治形象來形容，即上下層之間缺少同期歐洲資本主義生產(chǎn)關(guān)系中的那種中層黏合劑：圍繞金融系統(tǒng)形成的一整套可以用數(shù)字進(jìn)行測(cè)量和管理的社會(huì)以及政治組織機(jī)構(gòu)。中國傳統(tǒng)社會(huì)通過建立以龐大官僚集團(tuán)的個(gè)人品德修養(yǎng)為特色的價(jià)值體系來維系上下層關(guān)系，但與用數(shù)目字為中介的管理方式相比，通過意識(shí)形態(tài)和道德說教、通過宣揚(yáng)官僚集團(tuán)的節(jié)儉品質(zhì)來經(jīng)營帝國是低效的管理方式，不足以維系整個(gè)社會(huì)的有機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，這就必然造成了中國傳統(tǒng)社會(huì)最高權(quán)力和下層民眾的分離，因此無一例外都會(huì)最終導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的失控、動(dòng)亂和改朝換代。在黃仁宇看來，國民黨繼承的就是這樣一個(gè)有待通過數(shù)目字化進(jìn)行整合的傳統(tǒng)社會(huì)，但是軍閥混戰(zhàn)和漫長的日本侵華戰(zhàn)爭最終導(dǎo)致國民黨喪失了整合的機(jī)會(huì)，以至于蔣介石通過對(duì)日宣戰(zhàn)的方式將整個(gè)國家至少表面上統(tǒng)一起來的時(shí)候，不少地方征稅使用的還是明代的土地和人口信息。但是中國共產(chǎn)黨則不同，他們通過土地改革，從社會(huì)的最底層逐步逐級(jí)建立起自己的政權(quán)，可以說是踩在充當(dāng)了歷史過渡角色的國民黨的肩膀上，成功地消除了中國傳統(tǒng)社會(huì)千百年來上層和下層社會(huì)的隔離狀態(tài)，共產(chǎn)黨在戰(zhàn)時(shí)的高效運(yùn)轉(zhuǎn)，使他們能夠在短時(shí)間內(nèi)迅速動(dòng)員起大量戰(zhàn)爭資源，因而最終走向了勝利。

黃仁宇提出的 “中國大歷史 ”觀念，簡單點(diǎn)說，就是將以上所描述的造成中國政治形態(tài)的潛水艇三明治式結(jié)構(gòu)的中國官僚管理的特點(diǎn)推及對(duì)秦漢以來歷代王朝問題的解釋，并最終用來回答為什么歷史上科技的發(fā)展沒有引導(dǎo)中國像西方那樣走上資本主義道路。在黃仁宇看來，對(duì)意識(shí)形態(tài)的過度強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)大的 “偽裝能力 ”，讓龐大的官僚管理將無法解決的問題變成了美學(xué)和神學(xué)問題，而不是其實(shí)質(zhì)的經(jīng)濟(jì)或社會(huì)問題，這樣就不可避免地使得傳統(tǒng)的治國之道帶上了半宗教性質(zhì)，也就無法形成西方資本主義那種以金融系統(tǒng)為中心的數(shù)目字管理。

有了這樣一把解釋中國史的鑰匙，黃仁宇開始對(duì)自己開設(shè)的中國史課程有信心了。他認(rèn)為，對(duì)于像新帕爾茲分校這樣的美國大學(xué)里的本科學(xué)生而言，因?yàn)樗麄儗?duì)中國歷史并不熟悉，所以就一定要找到這樣一把萬能鑰匙來打開對(duì)他們而言是神秘中國的大門，從而提綱挈領(lǐng)地達(dá)到了解神秘中國的目的。因此他為自己的課寫了一本教科書，題目就叫《中國并不神秘》。雖然他對(duì)這本書期望很高，而且當(dāng)時(shí)也有出版者對(duì)他的書感興趣，但最終這本書沒有通過匿名評(píng)審。根據(jù)出版社編輯的建議，他提供了一份包括幾位東海岸常青藤名校里的中國研究學(xué)術(shù)權(quán)威的名單，希望通過他們的支持來挽救該書的出版。但具有諷刺意味的是，宣判該書死刑的匿名評(píng)審者的名字，就出現(xiàn)在黃仁宇提供的名單中，他就是黃仁宇引以為知己的耶魯大學(xué)教授芮沃壽（Arthur Wright）。當(dāng)黃仁宇驅(qū)車直奔芮教授家試圖說服他改變對(duì)本書的看法時(shí)，芮教授耐心地聽完了黃仁宇的解釋，然后慈祥地勸他回頭是岸：“別再固執(zhí)了，Ray，這本書是沒有希望的，為什么不干點(diǎn)別的呢？”

這件事讓黃仁宇明白了誰才是這個(gè)領(lǐng)域的主人。顯然他自己不是。個(gè)中原因，除了他執(zhí)教的新帕爾茲無法跟哈佛、耶魯相比，還跟他不夠美國有關(guān)?！岸?zhàn) ”以后，西方漢學(xué)研究的中心從歐洲轉(zhuǎn)移到美國，變成了美國高等教育體系區(qū)域性研究的一部分。不久前聊天的時(shí)候，一位美國的同行曾經(jīng)不無自豪地對(duì)我說：“漢學(xué)是我們（西方人）的學(xué)問?！秉S仁宇深切地領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。這是多么痛的領(lǐng)悟??！在他看來，他的歸化不可謂不徹底：不但放棄了自己的國籍加入了美國籍，而且娶了美國人，跟美國人生了孩子、做了美國人的爹，用美國人使用的語言教學(xué)和寫作。但即使這樣，在別人眼里，他仍然不夠美國。他身上的中國文化基因，本來是漢學(xué)界研究的對(duì)象，如今盡管他歸化了，變成了法律上的美國人，但他是之前的文化所塑造的并從中走出來的，就像他新帕爾茲的同事所指出的：他的身份決定了他無法保持一個(gè)研究者應(yīng)有的客觀態(tài)度。當(dāng)然，對(duì)美國人來說，像黃仁宇這樣的學(xué)者的視角也很重要，但他必須要守規(guī)矩：當(dāng)時(shí)引領(lǐng)中國研究風(fēng)氣的是個(gè)案研究，而不是像他所鼓吹的大歷史，經(jīng)濟(jì)史研究不能越界到思想史領(lǐng)域，正像明史研究不要踩元史研究的腳?！吨袊⒉簧衩亍诽ニ栏怪?，眾多原因當(dāng)中，恐怕跟黃仁宇研究的越界不無關(guān)系。因此，芮教授直言不諱：“我槍斃你的書稿，其實(shí)是在幫你?！?/p>

現(xiàn)在回過頭去看，最開始的時(shí)候黃仁宇通過費(fèi)正清拿到的那個(gè)研究項(xiàng)目之所以失敗，恐怕跟《中國并不神秘》出版夭折的原因類似。委員會(huì)的各位專家期待的，是一部能夠通過沉甸甸的數(shù)據(jù)支撐的講求實(shí)證的作品，一項(xiàng)讓有能力閱讀《明實(shí)錄》的學(xué)者爬梳原材料，并通過分析相關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)史料而展開的明代經(jīng)濟(jì)史研究。但在黃仁宇看來，他的 “務(wù)實(shí) ”的西方同行們過于關(guān)注研究材料中關(guān)于法規(guī)、土地、人口以及價(jià)格等方面的信息，完全漠視思想史因素在傳統(tǒng)中國官僚管理中的特殊作用，因而看不到他們關(guān)注的數(shù)據(jù)背后的傳統(tǒng)政治形態(tài)的半宗教性和意識(shí)形態(tài)化，以及整個(gè)官僚集團(tuán)在處理具體社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題時(shí)的虛偽性。從這個(gè)角度來看，芮沃壽槍斃《中國并不神秘》或許真的是對(duì)黃仁宇的幫助，至少在當(dāng)時(shí)美國的中國研究語境下是這樣。而這個(gè)語境，是由當(dāng)時(shí)常青藤學(xué)校的一批學(xué)術(shù)權(quán)威設(shè)定的。無論黃仁宇感覺自己多么正確，他必須要認(rèn)同這一學(xué)術(shù)語境，并且必須在這個(gè)語境下采用合乎潮流的方法展開自己的研究，生產(chǎn)出合乎時(shí)宜的學(xué)術(shù)成果。這是他被美國同行認(rèn)可的唯一途徑。

二○一六年回國之前，我經(jīng)常問自己這樣一個(gè)問題：在過去的幾十年里新帕爾茲的中國研究專業(yè)有什么改變？我不知道如果黃仁宇還活著，他會(huì)給我什么樣的建議。但通過閱讀黃仁宇的回憶錄，我感覺我當(dāng)時(shí)的處境并不比他好。如今，盡管來自國內(nèi)的留學(xué)生數(shù)量呈逐年增長之勢(shì)，盡管中國對(duì)美國的影響越來越大，尤其是對(duì)中文感興趣的美國人越來越多，但在新帕爾茲這個(gè)地方，對(duì)中國歷史感興趣的人依然有限。隨著美國政府和媒體對(duì)中國的報(bào)道越來越負(fù)面，在過去的幾年間，我注意到新帕爾茲選修中文的學(xué)生數(shù)量也在逐年減少。正像我的一位教法語的同事告訴我的：雖然新帕爾茲被

稱為一個(gè)自由的地方，但事實(shí)上只是表面上的一小層薄薄的自由。在日常生活中，表面上的這一小薄層自由氣氛掩蓋不住現(xiàn)實(shí)中存在的種族偏見、實(shí)質(zhì)上的保守和人們心中的不寬容。比如說我的系主任瑪麗，她想盡一切辦法阻止我申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)，無論來自校內(nèi)還是來自校外。我的一項(xiàng)研究課題，在紐約州立大學(xué)系統(tǒng)研究經(jīng)費(fèi)評(píng)估委員會(huì)的初評(píng)中得到很高的評(píng)價(jià)，獲得研究經(jīng)費(fèi)的可能性非常大，但這個(gè)項(xiàng)目在最后的評(píng)審中需要征求申請(qǐng)者所在院系領(lǐng)導(dǎo)的意見?，旣悓懙溃骸皬埥淌诘恼n題看上去很有潛力，而且，如果果真像他所說的那樣，最后的研究成果也將非常可觀。但是，我不確定這項(xiàng)野心勃勃的科研計(jì)劃會(huì)不會(huì)影響到他的教學(xué)。”這是典型的英語否定修辭。而在人文學(xué)院院長的信中，則會(huì)在預(yù)備好的套話之后加上 “請(qǐng)參考系主任的意見 ”。因此，最后的結(jié)果也就不言自明了。

當(dāng)然，最終選擇回國，跟瑪麗等對(duì)我的研究和教學(xué)造成的不良影響并沒有多大的關(guān)系。我中止為美國服務(wù)，更多的跟我這些年對(duì)美國的認(rèn)識(shí)有關(guān)。如今財(cái)富前所未有的豐富，也前所未有的集中，中東持續(xù)幾十年的戰(zhàn)亂 —伊拉克被顛覆、利比亞混亂、敘利亞戰(zhàn)亂以及由此引發(fā)的歐洲難民潮，尤其是僵臥沙灘的敘利亞小難民艾蘭·科爾迪（Alan Kurdi）的圖片，讓我重新思考這個(gè)曾經(jīng)代表人類夢(mèng)想的國家在所有這些災(zāi)難中所扮演的角色。我甚至想，美國已經(jīng)不是美國人民的美國，而是少數(shù)幾個(gè)大金融家、大資本家和大軍火商組成的大財(cái)團(tuán)掠奪全世界的工具。這有限的幾個(gè)大財(cái)團(tuán)正是通過金錢、現(xiàn)代科技和美國強(qiáng)大的軍事手段，迅速地將整個(gè)世界勻質(zhì)化、數(shù)字化，以方便其對(duì)全世界進(jìn)行控制和掠奪。

這使我想到了黃仁宇的大歷史概念的核心問題。當(dāng)他將中國社會(huì)的問題歸罪于官僚集團(tuán)管理國家模式的弊端，他是站在資本主義優(yōu)越性的立場上為解決中國問題尋找答案的。正因此，他找到的答案并不出人意料：在他看來，與傳統(tǒng)中國的官僚管理體制相比，資本主義數(shù)字化管理方式更高效，因此中國現(xiàn)代化的前途也就明朗了。如果黃仁宇能活到今天，不知道他是否會(huì)感到歡欣鼓舞。而我最擔(dān)心的是，全世界的富人聯(lián)合起來，用他們的資本對(duì)全世界進(jìn)行肆意的掠奪，讓富人更富，窮人更窮。日新月異的電子信息技術(shù)為資本的擴(kuò)張?zhí)峁┝吮憷?，從而使資本超越國界、超越地緣政治而擁有絕對(duì)的統(tǒng)治地位成為可能。而促成這種可能性最本質(zhì)的條件，就是黃仁宇在其大歷史觀念中強(qiáng)調(diào)的數(shù)目字管理方式。在數(shù)字化和大數(shù)據(jù)時(shí)代，個(gè)人被抽象成一個(gè)冷冰冰的數(shù)字，可以被搜集、被遙控、被編輯，而人與人、國與國、文化與文化之間的差異，就在這個(gè)數(shù)字化的過程中被消滅掉了。

黃仁宇的中國大歷史概念，尤其他主張的對(duì)國家進(jìn)行數(shù)目字管理，是送給中國現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)禮物。這個(gè)禮物，出乎黃仁宇意料，最后被中國的廣大讀者熱烈地接受了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國還沒有他宣揚(yáng)的數(shù)目字管理所代表的一整套生產(chǎn)關(guān)系。與他最后在中國暴得大名形成鮮明對(duì)比的是，在美國，尤其是黃仁宇工作和生活過幾十年的紐約州新帕爾茲鎮(zhèn)，這位宣揚(yáng)鼓吹 “中國大歷史 ”概念的明史專家卻幾乎不為人所知。其中的原因，我們是不是可以這樣解釋：黃仁宇在赫遜河畔談中國歷史，原本就是一種單方向輸出的模式;相對(duì)于輸出一方，接受一方理應(yīng)對(duì)對(duì)方的施與做出更強(qiáng)烈的反應(yīng)，尤其當(dāng)送來的禮物正是接受禮物的一方本身缺少的時(shí)候就更是這樣。而對(duì)于輸出方自己，輸出的東西已經(jīng)司空見慣，而且正在被升級(jí)版的控制財(cái)富、控制權(quán)力的工具和手段代替，所以就顯得不足為奇。或者更通俗的，就像一句英語俚語中所說的：One mans trash is another mans treasure。直譯過來就是：一人眼里的垃圾，卻是他人心中的寶貝。

（《黃河青山：黃仁宇回憶錄》，黃仁宇著，生活 ·讀書 ·新知三聯(lián)書店二○○一年版）