“與”的中道和豬的救贖

宮崎駿是一位注重借鑒經(jīng)典作品并善于進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的創(chuàng)作者?！讹L(fēng)之谷》主人公娜烏西卡（Nausica.）借自荷馬《奧德賽》卷六瑙西卡婭（Nausikaa）;《天空之城》“拉普達(dá) ”（Laputa）借自斯威夫特

《格列佛游記》中的飛島國勒皮他（Laputa）;其最具影響力的作品《千與千尋》核心情節(jié)借自荷馬《奧德賽》卷十：小主人公千尋的父母在湯婆婆的油屋不幸遭遇變豬之災(zāi)，而千尋要通過自己的努力和朋友的幫助使父母重新變回人;奧德修斯的一隊同伴在基爾克的宮殿不慎變成豬，奧德修斯要在赫爾墨斯的指點下拯救同伴變回人?！肚c千尋》的主旨是什么？為什么要借鑒《奧德賽》卷十中的情節(jié)？借鑒時做了哪些創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化？

一 一個關(guān)于名字的故事

《千與千尋的神隱》（《千と千尋の神隠し》）片名中譯時，一般選前半段，稱作《千與千尋》;也有選后半段，譯作《神隱少女》。片名英譯為 Spirited Away時，則側(cè)重 “神隱 ”。電影的主旨險些迷失在這些譯名中。原標(biāo)題中的 “與”（と）是連詞，聯(lián)結(jié)著兩個名字：“千尋”是本名，來自家庭;“千”是工作后的名字，來自社會。千尋被剝奪原名、賦予新名時，只有十歲。之所以這么早就要工作，是因為爸媽在進(jìn)入油屋的神秘世界后因貪吃和冒犯變成了豬。千尋為了

自己不變成動物，以期保留拯救爸媽的可能，與湯婆婆簽約。簽約時，湯婆婆抓走了 “荻野千尋 ”的其他三個字，只留下 “千”做簡稱，她靠奪走名字控制人。這是一個關(guān)于人與自己名字的故事。名字的轉(zhuǎn)換代表著身份的轉(zhuǎn)換，類似于盧梭講的 “自然人 ”轉(zhuǎn)變?yōu)?“社會人 ”。

“千與千尋的神隱 ”，是“千”與“千尋的神隱 ”?！吧耠[ ”指神秘消失。千尋成為 “千”，僅僅工作了一天，就在努力適應(yīng)新的身份和社會關(guān)系過程中、在所有人 “小千 ”的稱呼下，幾乎完全忘記自己原是 “千尋 ”，直到看見自己衣服里因為轉(zhuǎn)學(xué)而收到的明信片。自己原本的名字就如同遠(yuǎn)處寫著的小字般難以辨識，甚至 “神隱 ”而去，幾乎完全為大字寫就的另一個名字所遮蔽。同樣忘記自己名字和由來的，還有幫助千尋的小白龍。小白龍時而為人形，面色冷峻，專替湯婆婆干壞事;時而化身為龍，威風(fēng)凜凜，武裝到鱗片。小白龍似乎把自己僅存的善良都留給了千尋，連自己一時也說不清楚為什么。為湯婆婆盜取錢婆婆的魔女之印時（千尋面對的魔女湯婆婆和錢婆婆是孿生姐妹。這一結(jié)構(gòu)似乎借鑒《綠野仙蹤》，小主人公桃樂西被龍卷風(fēng)吹到神秘的奧茲國，為了回家直面西方女巫的挑戰(zhàn)，最終在南方女巫的幫助下重返家園），小白龍身受重傷。小千為小白龍向錢婆婆求救，錢婆婆告訴小千，這不是魔法能解決的問題，不論救爸媽，救小白龍，還是幫助自己，首先都要自己想起自己到底是誰。小千說，依稀有印象，卻已經(jīng)忘了。錢婆婆說，過去發(fā)生過的事情是不會忘記的，只是一時想不起來而已。

小白龍接千尋回去，星河燦爛，龍游其中，千尋伏在龍背上，如浪般隨風(fēng)起伏，千尋終于回憶起童年情景。千尋年幼時，為了撿鞋子掉入河中，被河神救起。小河有個很美的名字，叫琥珀川;小河之神有個溫暖的名字，叫賑早見 ·琥珀主。小白龍猛然一驚，龍角消失，龍鱗如雪片飄散，重重防備隨之卸去，重回少年模樣，含淚而笑，與千尋相認(rèn)。原來，小河琥珀川在城鎮(zhèn)化的改造中被填埋，以至于琥珀主成了沒有河的河神，成了再也回不去家鄉(xiāng)的漂泊者、“大地上窮困的異鄉(xiāng)人 ”（荷爾德林：《在可愛的藍(lán)色中》，譯文見《海德格爾與倫理學(xué)問題》，韓潮著，同濟(jì)大學(xué)出版社二○○七年版，21—25頁）。他不得不在城里學(xué)本事，適應(yīng)規(guī)則和體制，成為對老板有用的人，將自己從內(nèi)到外武裝起來，以至于逐漸失其本心，失落自我，幾乎完全淪為湯婆婆的打手和幫兇，變成馬爾庫塞所說的 “單向度的人 ”。終于，在與千尋的相認(rèn)中，小白龍重拾初心，恢復(fù)張力。

相比大多數(shù)童話、動漫、小說，《千與千尋的神隱》好就好在代表這個張力的連詞 “與”。宮崎駿在青春與成熟、自然與社會中，并沒有做單向的取舍。既沒有站在青春一面否定成熟的虛偽，也沒有站在成熟一面否定青春的幼稚。一方面，千尋必須成長為千，必須在工作中成熟為社會人，否則不但無法拯救喪失勞動能力和社會身份、化為豬形的父母，而且自己也會變成無法自立、要靠他人豢養(yǎng)的“豬”;另一方面，千永遠(yuǎn)不能忘記自己是千尋，不能將自己全盤社會化、體制化，否則就會像小白那樣異化、迷失而不自知，或者像無臉男那樣在消費社會中完全喪失自我 ……宮崎駿既展示了 “千”與“千尋 ”的沖突，又讓觀眾直面、接受和理解這種張力的必然存在，從而在張力中維持這個 “與”的適度、中道（千尋一行四人乘坐的火車就叫 “中道號 ”）。

二 一段關(guān)于本性的史詩

千尋救父母脫離豬形恢復(fù)人身的情節(jié)，借自荷馬《奧德賽》卷十。奧德修斯的一隊同伴在基爾克的宮殿里享用美酒和美食，不幸變豬。

“[基爾克 ]在食物里摻進(jìn) /害人的藥物，使他們迅速把故鄉(xiāng)遺忘。/待他們飲用了她遞給的飲料之后，/她便用魔杖打他們，把他們趕進(jìn)豬欄。/他們立即變出了豬頭、豬聲音、豬毛 /和豬的形體，但思想仍和從前一樣?！保ā逗神R史詩 ·奧德賽》卷十，[古希臘 ]荷馬著，王煥生譯，

人民文學(xué)出版社二○○三年版）在前去拯救伙伴的路上，赫爾墨斯為奧德修斯指認(rèn)摩呂草（或譯

“摩利草 ”）的“本性 ”（phusis，nature，或譯 “自然 ”“性質(zhì) ”“天性 ”）?！啊?[赫爾墨斯 ]一面說，一面從地上 /拔起藥草交給我，告訴我它的性質(zhì)（nature）。/那草藥根呈黑色，花的顏色如奶液。/神明們稱這種草為摩呂?！保ㄍ希┝袏W ·施特勞斯（Leo Strauss）在其主編的《政治哲學(xué)史》的緒論中指出，這是荷馬史詩中唯一一次提及 “自然 ”。赫爾墨斯的力量不在于能夠輕易拔下摩呂草，而在于了解它的自然（性質(zhì)）。赫爾墨斯并沒有憑空創(chuàng)造什么，也沒有神奇地改變什么，而是引導(dǎo)奧德修斯通過物性認(rèn)識人性，通過認(rèn)識摩呂草與生俱來的自然從而如其所是地認(rèn)識自己和同伴的自然。

伯納德特（Seth Benardete）在《弓與琴》中同樣指出，赫爾墨斯對奧德修斯的幫助并不在于拔出和贈與摩呂草，好讓奧德修斯帶上、吞服或者像膏藥一樣涂在身上。赫爾墨斯 “所做的就是向奧德修斯展示摩呂草的自然性（phusis，nature）。……如果具有決定意義的行為是展示它的自然性，……那么摩呂草本身就是無關(guān)的東西 ”。也就是說，奧德修斯與赫爾墨斯的分別不在于超凡的神力，而在于知識。不是遠(yuǎn)在天邊、神秘莫測的知識，而是近在眼前、習(xí)焉不察的知識。摩呂草就在奧德修斯眼前，而赫爾墨斯才知道它的 “自然 ”“本性 ”。赫爾墨斯挖起摩呂草，并不在于展示神力或者賦予奧德修斯某種神力，而是為了向奧德修斯揭示摩呂草天生的花和根：白花黑根共屬一體，恰如兼具神性與獸性的人性。知道并承認(rèn)自己有獸性、自己會在欲望的驅(qū)使下犯錯，雖然不能就此保證自己不犯錯，但是能夠使自己不在欲望中迷失，也能夠理解他人的過錯。于是奧德修斯得以應(yīng)對基爾克的誘惑，并迫使她將同伴們變回人形。他并沒有就此責(zé)備這幫 “豬隊友 ”，而是對他們表示出了更深切的包容、認(rèn)可和歡迎。

奧德修斯之前已然學(xué)會面對自己的錯誤。他們一行本來十天就可以到家，因為風(fēng)王艾奧洛斯送給奧德修斯一只剝自九歲牛的皮質(zhì)口袋，可以隨他心愿止住或者喚起群風(fēng)。奧德修斯收起所有的逆風(fēng)，只留下回家的順風(fēng)，獨自掌舵，日夜兼程。到了第十天，家鄉(xiāng)在望，奧德修斯卻因為高估了自己的體力和精力而疲憊不堪、沉沉睡去。

此時，不明就里的同伴開始議論，這個大口袋作為艾奧洛斯的贈禮，會不會裝滿黃金白銀，而奧德修斯想獨吞。同伴們決定趁奧德修斯睡著打開看看，結(jié)果狂風(fēng)亂涌，眼睜睜看著自己再次遠(yuǎn)離故土，不由得哭成一片。奧德修斯驚醒后，簡直想縱身一躍一死了之。但他還是決定默默忍耐（這幫豬隊友），從頭再來。

這便是柏拉圖和亞里士多德所引 “再次起航 ”典故之由來（deuterosplous，或譯 “第二次航行 ”“第二次起航 ”。柏拉圖：《斐多》，96a6-100b3;亞里士多德：《尼各馬可倫理學(xué)》，1109a35）。第一次起航是順風(fēng)而行，那是人人都可望而不可得的處境，而且往往傾覆于自身的過錯。人心目中的 “應(yīng)然 ”往往敗給 “實然 ”，而且往往是自己的 “實然 ”。第二次起航是從自身的錯誤重新起航，不抱幻想，也不絕望。逆風(fēng)起航，無順風(fēng)可借，只能靠自己艱難劃槳、把握方向，不再依賴外力之助（《蘇格拉底的再次起航》，[美 ]伯納德特著，黃敏譯，華東師范大學(xué)出版社二○一五年版，1—6頁）。

三 我的父母不是豬

借鑒之余，宮崎駿對拯救方式的處理有所不同。湯婆婆讓千尋在一群豬中辨認(rèn)爸媽。千尋仔細(xì)看過，堅定回答：這群豬里沒有我的爸媽。在親自品嘗人生的百般滋味、親身經(jīng)歷人世間的種種不得已之后，與其說千尋沒有在一群豬中發(fā)現(xiàn)爸媽，不如說，千尋真正明白了，我的爸媽不是豬。改變的并不是父母本身，而是千尋自己對待父母的態(tài)度。

少年成長的過程，就是父母逐漸失去魔力的過程。父母在孩子眼中越來越 “真”，越來越?jīng)]用。少年急于成為自己，反抗精神十足。于是在他們眼中，父母會從曾經(jīng)無比崇拜的 “神”變成比喻意義上的豬。戴維斯（Michael Davis）在《哲學(xué)的政治 ——亞里士多德〈政治學(xué)〉疏證》（郭振華譯，華夏出版社二○一二年版）一書中認(rèn)為，亞里士多德

《政治學(xué)》卷一、卷二通過探討 “家庭與城邦對于個人而言哪個更自然”這個問題，凸顯的正是成長中的孩子與作為家長的父親之間必然的緊張：完全聽話的孩子，將成為只能聽從別人的邏各斯而無法自己運用邏各斯的人，即奴隸，除了聽父母的話外什么也不會干，永遠(yuǎn)無法脫離父母的豢養(yǎng)而獨立生活;而完全不聽話的孩子，反抗父權(quán)的極致將是俄狄浦斯般的弒父與亂倫。家庭并不比城邦更加自然。城邦才是個人有可能使自己自然稟賦的潛能得以實現(xiàn)的廣闊舞臺。因此，成長中的孩子不僅不得不，而且必須在成長階段離開家庭、進(jìn)入城邦，才有可能成為自己，并且作為獨立的主體在城邦中親身經(jīng)歷、成家立業(yè)。然后，才能真正設(shè)身處地理解父母的為難、擔(dān)待他們的窘迫。突遭變故、不得不加速成長的千尋如何經(jīng)歷、如何學(xué)習(xí)？

影片開始時，鏡頭落在千尋捧著的一束花上。未經(jīng)世事的千尋正在隨父母搬家，那時她最大的憂愁，只不過沒想到人生中收到的第一束花就是同學(xué)送的離別之花，以及發(fā)現(xiàn)花瓣居然已在 “試著掉落”。千尋才十歲，尚未到 “芳草鮮美 ”之境，卻要面對 “落英繽紛 ”之象（《漁人之路和問津者之路 —〈桃花源記〉闡釋》，見《漁人之路和問津者之路》，張文江著，復(fù)旦大學(xué)出版社二○○六年版，134—136頁）。雖然 “青春”與“關(guān)于青春的知識 ”往往不可兼得（紀(jì)伯倫：《沙與沫》），但是，青春并不是生活的全部。感悟青春之易逝，恰恰是在 “生活 ”中獲得“關(guān)于生活的知識 ”的寶貴契機(jī)。

進(jìn)入油屋后、找到工作前，千尋需要接受一定的 “職前教育 ”。這一教育由鍋爐爺爺和小玲幫助千尋完成。千尋什么也不會，不得不從油屋最底層開始找工作，卻處處礙手礙腳。這時恰好有個灰煤球精靈扛不起煤，千尋幫它拿時，才發(fā)現(xiàn)自己拿起來也很吃力。小孩子可憐巴巴地看著鍋爐爺爺，不知道該怎么辦才好，似乎期待著如平常一般，聽到父母疼愛地讓她快點放下、別累著自己。鍋爐爺爺告訴她，既然拿起來了，就要做完 —要為手頭的工作負(fù)責(zé)。千尋完成運煤工作之后，鍋爐爺爺看到了比工作能力更重要且不可教的東西，也就是責(zé)任感，于是決定幫助千尋，把她介紹給小玲，讓小玲帶千尋去見湯婆婆。

在離開鍋爐房時，千尋忘了向鍋爐爺爺?shù)乐x。在小玲的責(zé)怪和提醒中，千尋慌忙轉(zhuǎn)身，頭撞門框上沿，不由得 “土下座 ”（どげざ，日本一種五體投地的鄭重禮儀），鄭重道謝。千尋不知向鍋爐爺爺?shù)乐x，正如不知向父母感恩。這為結(jié)尾處認(rèn)出爸媽不是豬埋下伏筆。感恩并不完全在于感謝，還在于提醒自己機(jī)會和恩情不是理所當(dāng)然，應(yīng)該加倍珍惜。

由此，千尋學(xué)到進(jìn)入油屋（走進(jìn)職場、步入社會）所必需的兩樣：責(zé)任和感恩。無論在剛開始的繁瑣勞作中，還是在照顧腐爛神（其實是被污染的河神）的艱難任務(wù)中，盡管小玲粗聲粗氣，訓(xùn)來訓(xùn)去，千尋從不回嘴，體現(xiàn)出對這份工作的負(fù)責(zé)和珍惜。以至于離開油屋去找錢婆婆時，已然深深認(rèn)可千尋的小玲不但劃小船送她，還對遠(yuǎn)去的小千高聲道歉：喂，我以前說你笨手笨腳的，現(xiàn)在我收回那句話。

千尋在與無臉男的交流中，體現(xiàn)出自己對工作的進(jìn)一步認(rèn)識：工作是自給自足維持人性的方式。她沒有像其他有些服務(wù)員一樣只把顧客看成錢袋、曼城，而是提醒無臉男進(jìn)來躲雨。當(dāng)無臉男拿出一大把金子給小千時，她回答說，我不要，我要的你給不了。工作當(dāng)然需要金錢，但金錢并不是工作的目的。無臉男一方面因為貪得無厭的過度消費而迷失自我，甚至通過無益的浪費而證明自己的優(yōu)越感，另一方面又因為沒有工作和勞動而喪失了自我。后來，她用河神之丸的一半救了無臉男，幫他把無度的吞食嘔吐干凈。

千尋的成長之旅與其說是對爸媽的拯救，不如說是對自己的救贖。宮崎駿設(shè)置了一處微妙的細(xì)節(jié)與之對應(yīng)。前往錢婆婆小屋一行有四位，千尋、無臉男、胖老鼠、小烏鴉。胖老鼠是湯婆婆的孩子坊寶寶的化身，小烏鴉是坊寶寶的照顧者的化身。湯婆婆將自己的獨子坊寶寶保護(hù)得太好，以至于身形巨大卻還是巨嬰，完全沒有經(jīng)歷過風(fēng)雨，差點永遠(yuǎn)長不大。胖老鼠在錢婆婆的小屋里學(xué)會了自己勞動，并且非常享受勞動。在小烏鴉陪胖老鼠一起勞動時，錢婆婆一邊鼓勵，一邊告訴他們，魔法一點用都沒有，自己勞動做出的東西才有魔力。正如照顧者會變老，父母會漸漸失去自己的魔力。即便變得像蚊子一樣小，小烏鴉還要奮力拽著胖成豬一樣的老鼠去飛?？墒牵疹櫿呖傆凶约猴w不動的一天。幸好，在小烏鴉到了傍晚終于飛不動時，在與千尋一起經(jīng)歷外面的世界、總算學(xué)著自己長大之后，曾經(jīng)只習(xí)慣被照顧的胖老鼠終于學(xué)會用自己的腿腳去走路，第一次意識到要把一直奮力照顧他的小烏鴉背在肩上。正如千尋的自救之路，在于學(xué)會對父母的擔(dān)待。而這條路要靠自己去走，恰如《綠野仙蹤》中，能幫桃樂西回家的那雙鞋，在剛來奧茲國時就得以穿在她腳下?；丶业穆芬孔约喝プ?，如同奧德修斯和同伴需要自己劃槳才能回家。

四 背影中的領(lǐng)悟

影片中數(shù)次從千尋的視角拍父母的背影。一開始千尋隨父母經(jīng)過幽暗而漫長的隧道時，父母的背影高大而足以依靠;無禮貪吃時，父母的饕餮的背影肥胖而粗鄙;變成豬形后，在千尋的俯視下，父母的背影蠢笨而荒誕;變回人形之后，在千尋的仰視中，父母的背影重新高大而足以依靠。也許，父母并沒有變，變的是我們。我們 “那時真是太聰明了 ”，只會在 “心里暗笑他的迂 ”;后來在回憶中 “又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影 ”，不由得 “在晶瑩的淚光中 ”感慨 “不知何時再能與他相見 ”（朱自清：《背影》）……正所謂 “不當(dāng)家不知柴米貴 ”，“不養(yǎng)兒不知父母恩 ”，親歷世事艱難，方知父母不易。在曾經(jīng)的崇拜與鄙視之后，我們終于學(xué)會了如其所是地看待父母，真實而平凡的父母。父母的肩頭和臂彎，是童年 “記憶中永遠(yuǎn)忘不了的溫存 ”，是少年 “怨你時刻在心頭上的皺紋 ”，是青年 “不愿讓你纏住的根 ”，是中年 “遠(yuǎn)離你時永遠(yuǎn)的回程票 ”和“靠近你時開著的一扇門 ”（《我愛我家》片尾曲《你是我的家》，甲丁作詞）。在《千與千尋》中，宮崎駿讓千尋和我們一起經(jīng)歷離家與歸家的奧德賽，領(lǐng)悟原本以為已經(jīng)看透的事。

（《捕風(fēng)者宮崎駿 ——動畫電影的深度》，秦剛著，生活 ·讀書 ·新知三聯(lián)書店二○一五年版;《弓與琴 ——從柏拉圖解讀奧德賽》，[美 ]伯納德特著，程志敏譯，華夏出版社二○一六年版）