如此自然的孤獨

陳曉明

可能文學界還未熟知楊好這個名字，對我來說也是如此。然而，在我讀到她的新作《黑色小說》時，卻沒有看到處女作的稚嫩，相反，可以看出小說文筆熟練，敘述從容不迫，心理發(fā)掘細致、游刃有余。我想這或許與她長期的文學準備有關，加上她的專業(yè)背景 ——留學英國，獲得藝術史學位，有數(shù)年研究歐洲藝術史的經(jīng)歷。從小對詩和繪畫的浸淫，培養(yǎng)了她敏感而細致的藝術感受。確實，楊好屬于 “八五后 ”，差不多是 “九○后 ”這一代人。中國這一代投身于藝術和文學的青年人，顯然不同于前此幾代的作家，他們的生活經(jīng)歷和文化熏陶，尤其是他們體驗自我和世界的方式，都打開了一個全新的面向。多年來，我有感于中國文學 —主要是指中國小說 —在歷史和鄉(xiāng)土中國敘事方面獲得的獨特而豐厚的成就，這無疑是世界文學中的獨特現(xiàn)象，具有特殊的意義。但是，我們的文學一直無法在自我經(jīng)驗、城市經(jīng)驗以及看世界的方式層面有更全面和深入的突進，這是令人無奈的事情。

“八五后 ”這代人的生長經(jīng)驗與中國過去的幾代人大不相同，或許是 “網(wǎng)絡原住民 ”，或許生長于城市，或許少年出國留學，他們的生活經(jīng)驗已與前人迥異，或者說與世界發(fā)達國家的青年并無太大差異。十年前我參加中日青年作家論壇，深切地體會到兩國作家處理文學的不同方式：中國的 “七○后 ”“八○后 ”開始關注中國轉型社會壓力之下的自我，而日本的同代作家則更傾向于在自我與小說藝術之間找到轉化的纖細通道。如今中國投身于文學的更年輕的作者，則更關切 “我”和世界的關系，試圖表達 “我”看待世界的方式。

楊好這部題為《黑色小說》的長篇小說，很難概括其主題，但能感覺到它淡雅而向內(nèi)里滲透的情緒，細微卻極有韌性。它使得生命深陷其中，卻能顯示出楚楚動人而遺世孤立之美感，或許這就是一代人需要的美學效果。小說分為上下兩部，簡要地用數(shù)字 1和 2來標明，1序列下的屬于 “黑色小說 ”，2序列下的屬于 “白色小說 ”。黑色小說的主人公是一名男性，在英國讀醫(yī)學博士，卻想成為有原創(chuàng)力的作家;白色小說的主人公是一名在英國學習藝術史的女生，陷入了某種程度的幽閉中，最終投海自殺身亡。小說的 1和 2有著內(nèi)在緊密的關聯(lián)，這代作家寫小說已經(jīng)不再滿足于大起大落般貼著歷史編年來講故事，而是在個人的心理感受中，在個人經(jīng)驗所及的范圍里建立起小說的關聯(lián)結構。

在小說 1里，男主 M一直念茲在茲不忘三年前海邊目睹一個少女坐在巖石上的景象，他似乎目擊了女孩投海，但小說寫到這一重要細節(jié)卻有意放得很輕，放得很淡，模糊不可辨析。女孩究竟有沒有投海，如何投海，只能根據(jù) M不斷的回憶和心理情結來理解。不經(jīng)意地看到一個生活的場景是如此深切地銘刻在 M的感受中，以至于 M所有的行為都可以看成是由這個原初點發(fā)出的。小說開篇就寫到，M去上醫(yī)學院的解剖課，看到福爾馬林藥水里泡的尸體，他想起了三年前那個女孩的死。他們之間從來沒有說過話，也許她從來不知道他的名字。“而他一直知道她就在那兒，和他同生共長?！盡為滿足父親的愿望而在醫(yī)學院讀博士，但他卻矢志要當作家，要寫出驚天動地的作品。女孩的死，構成了他寫作的動機之一，或許是最重要的動機。于是，我們不妨認為，小說 2被稱為白色小說，其實就是 M寫作的小說，那個 W正好是 M這個字母的倒轉。W是 M 想象中的女孩，或許可以看成是 M心目中所憐愛的女孩。她有著和 M一樣的憂郁氣質。她與 M靈魂感應交合處在于英國貴族詹姆斯 ·漢密爾頓侯爵，小說細致入微的筆法正是體現(xiàn)在對一個缺席的通靈般存在的漢密爾頓侯爵的處理上。

M在肖像美術館的電腦上第一次看到詹姆斯 ·漢密爾頓侯爵二世的名字，就像電擊一樣敲中他的心靈?！耙粡埿は癞?、一個死去的女孩、一個才寫了開頭的小說和一個實在的冰箱貼，這些煩瑣的記憶和物件已經(jīng)成了 M日常生活中奇異的部分，漢密爾頓以這樣奇異的方式讓 M和自己之間發(fā)生了關聯(lián)。”這部小說的構思在細部用心頗多，M念念不忘的是詹姆斯 ·漢密爾頓侯爵二世，而 W孜孜以求的則是侯爵的兒子漢密爾頓公爵。M為漢密爾頓侯爵的高貴與忠勇所傾服，W則是著迷于藝術史，為漢密爾頓公爵的藝術品收藏及其命運多舛而感嘆。

這部小說展開的是雙重結構，小說 2所標示的 “白色小說 ”，就其情節(jié)暗示來看，像是 M寫的小說，有一種套中套的結構。黑白兩部并置在一起，“白色小說 ”像是 “黑色小說 ”生發(fā)出去的東西，不妨看成在小說敘事上 “知白守黑 ”。這“黑白二道 ”是想象的提煉，也是心理的微妙游戲。在“黑色小說 ”中，M時時感受到 “那個女孩 ”就生活在他的身邊;而在 “白色小說 ”中，W生活在自己的世界中，她在心靈氣質上與 M是如此相像，如同女版的 M，或者說這黑白男女，如同一個人的兩面，也如同雌雄同體。

這部小說確實在探尋微妙的小說技巧，值得稱道的是，這里的技巧與人物的性格和心理結合得自然而恰切，或者說，技巧是從人物的性格心理中自然生發(fā)出來的行為。M如此念茲在茲想著 “那個女孩 ”的死，他的小說無論如何也要以她為主角，白色小說的出現(xiàn)則是小說自然不可避免的伸展。

這部心理意味濃重的小說，如此細致入微地描寫著楊好這代人的性格、心理及感受生活的方式，他（她）們敏感纖細、安靜封閉、喜好孤獨、唯美主義，甚至耽于幻想。小說如此描寫 M的心理感受：

“當他感到安全感式微的時候，M找到的方法是鉆進圖書館讓死去作家的作品安慰自己 ……”但是，當他回到自己單身一人的公寓里時，就會忘記那些大師，“仿佛和他之間徹底失去了聯(lián)絡 ”。相比較而言， W則更加封閉。她沉浸于藝術史的氛圍里，在靈魂上與漢密爾頓公爵相通，她相信她和漢密爾頓公爵在時間的軌道里心靈感應，“致使他們切身產(chǎn)生了實質性的、跨越時間的聯(lián)系 ”。這位漢密爾頓公爵正是 M崇拜的精神偶像詹姆斯 ·漢密爾頓的兒子，這位公爵最后的結局是陪著英國國王查理一世一起被砍了頭。W相信這樣的傳奇對于她研究藝術史是不可多得的神奇對象。

年輕一代的中國作家寫作的留學生題材的小說，已經(jīng)全然不同于以往的留學生文學。早年如查建英的《叢林下的冰河》，是在中西文化沖突的矛盾中表現(xiàn)去國的心理特質;周莉的《曼哈頓的中國女人》則是為能夠在西方世界打開一片天地，為在資本主義世界里的成功而重建自我信心。楊好的《黑色小說》則大不相同，他們背靠的中國已經(jīng)富強了許多，他們生長的家庭和文化環(huán)境也與父兄一代迥異。十多年前，讀過郭敬明的《左手倒影，右手年華》。那時郭敬明十七歲，他寫到去看望一個獨自住在空蕩蕩大公寓的同學，同學打開門，郭敬明看到他耳朵上還戴著隨身聽的耳機，目光茫然且隔膜。那時我會為

“八○后 ”少年人的那種生存狀態(tài)震驚，如今這種狀態(tài)已見多不怪。如果說 “八○后 ”退回自我在當時還是有個性的表現(xiàn)，是以叛逆的姿態(tài)回饋社會，韓寒、郭敬明就是那個時期的偶像，但對于 “八五后 ”“九

○后 ”的楊好這代人來說，退回自我就是停留于自我內(nèi)心，他們沒有鮮明的叛逆態(tài)度，即使叛逆也只是更深地回到自我內(nèi)心，就像 M和 W一樣。W似乎沉入內(nèi)心世界更深，她有如 M的倒轉，已經(jīng)進入通靈的精神層次，對于她來說，那就是她的世界，她在那個世界享受屬于自己的自由和孤寂。

M和 W都孜孜以求與漢密爾頓家族兩代人相通，或許不少讀者還會困惑，中國人何以要對某個英國人如此癡迷呢？在文化民族主義頗為盛行的當下，這樣的故事，這樣的心理，或許會受到一定程度的責難。但是，如果我們寬容些，從文化的意義上來看，可能會有更多的體會。這一代青年去國留學，不再有對西方文化格格不入的褊狹態(tài)度，反倒能很自然地去欣賞英國文化。當然，在小說的描寫中 M是以那種微妙的敏感去接近;W則是在通靈的境界中去體驗。面對世界文化、西方文化，這代人沒有自卑，沒有糾結，也沒有自怨自艾。對漢密爾頓家族兩代人的關注和感應，與其說是對英國貴族文化的膜拜，不如說是自己內(nèi)心生長、延伸的需要。可以看到這代作家對海外留學經(jīng)歷的敘述，已經(jīng)擺脫了中西對立模式，他們更加自然和坦然地面對世界，面對西方的各種事物，他們甚至想去觸摸西方歷史，去探究西方文化中更為隱秘和更為復雜的東西。

男女兩位主人公的心理狀態(tài)都有共同點，那就是時下青年一代逐漸蔓延開來的憂郁情緒。這顯然與中國的獨生子女政策相關，“八○后 ”“九○后 ”們生長于家庭逐步富裕起來的時期，他們的成長歷經(jīng)社會的超速發(fā)展，有些人還要經(jīng)歷家庭和親友的變故。M就是如此，父親和那位叔叔就 “出事 ”了，而母親則離家出走。W則是一直處在孤獨中，小說中寫道：“人和人的聯(lián)系就像咖啡杯一樣易碎。她總是分不清楚人和人為什么走到一起，又為什么分道揚鑣。也許漢密爾頓公爵和她之間的聯(lián)系也是如此，她尋找到的、看到過的所有痕跡都有可能在一瞬間什么都不是，那么終將孤獨?！边@代人的心理狀態(tài)確實令人驚異，不在于他們孤獨，而在于他們生活于孤獨中是如此自然。

如果就個人的性格與心理來分析，固然沒什么大不了的，不過是兩個青年人的心性刻畫罷了。但放在中國百年的文學史中來看，卻顯得意味深長。讀這部小說很容易讓我想起郁達夫的《沉淪》。《沉淪》的男主人公是一個敏感得近乎神經(jīng)質的青年，家世的衰敗讓他內(nèi)心茫然，而國家柔弱的境況讓他身處異國、飄零無助。他尋求感官的刺激又驚恐不安，終至于棄絕人世。這是郁達夫筆下二十世紀初的 “零余人 ”形象。郁達夫的 “零余人 ”把所有的抑郁和落寞都歸結到祖國的貧弱上去，他在投海的時刻，還沒有忘記說上一句：“祖國，你還有許多兒女在那里受苦呢！你必須要強大！”然而，楊好這代人不再有郁達夫們的家國遺恨，他們身后的祖國已經(jīng)足夠強大。個人就是個人，而尋求個人的堅實性是這代人的本色。然而，那個 W還是走入冰冷的海水，她告別了自己曾經(jīng)的向往，決然地 “向自由奔去 ”。固然，W是 M的虛構，他三年前在海邊看到一個女子走向大海，他講述了這個故事，重現(xiàn)了她的死亡。郁達夫在自己的時代，所面對的問題是國弱民窮，今天的中國年輕一代所面對的問題，則是個人與家庭、自我與社會、自我與世界的關系。他們現(xiàn)在已經(jīng)沒有文化上的自卑感，但是自我堅實性從何而來呢？文化立足點在何處呢？“成就自我 ”已然成為這一代青年新的焦慮的源泉，或者說個人壓力的原命題。

楊好的小說打開了這代青年的心理世界，讓我們看到迥然不同的一代人的成長和他們面對的難題。小說的語言、情緒、心理經(jīng)驗以及小說的結構上內(nèi)隱的呼應和懸念般的敘述，都顯示了新一代作家的藝術起點非同尋常。當然，這部小說略感壓抑的氛圍，過于內(nèi)化的情緒和纖細敏感的心理經(jīng)驗，尤其是內(nèi)隱的死亡情結，都有值得推敲之處。生命的上升與內(nèi)化的沉靜如何構成更加豐富而有活力的敘述動態(tài)關系，在小說中也有大加發(fā)掘的維度。年輕的楊好出手就有這樣的作品已經(jīng)讓我這個老讀者欣喜不已，我們有理由期待更優(yōu)秀更成熟的作品問世，也相信這代作家能寫出藝術上具有高水準的作品。