許晨,童程,張梓墨
【摘 要】藏族作家阿來的作品具有豐富的生態(tài)文化內(nèi)涵。在“山珍三部曲”中,阿來通過描述蟲草、松茸和岷江柏的命運(yùn),反映了消費(fèi)主義盛行的情況下,主流社會(huì)對(duì)藏地文化的沖擊,還體現(xiàn)了作者濃郁的生態(tài)意識(shí)。本文通過分析“山珍三部”中的生態(tài)敘事和生態(tài)意識(shí),豐富人們對(duì)阿來的研究視野,推動(dòng)人們對(duì)生態(tài)問題的重視和對(duì)傳統(tǒng)的敬畏自然精神的守護(hù)。
【關(guān)鍵詞】阿來;“山珍三部”;生態(tài)意識(shí);敘事視角
中圖分類號(hào):I206? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A ? ? ? ? ?? ?文章編號(hào):1007-0125(2019)17-0193-02
阿來的“山珍三部”分別是《蘑菇圈》《三只蟲草》和《河上柏影》,其中《蘑菇圈》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng),這是繼《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后阿來又一次向世人展示他出眾的藝術(shù)與創(chuàng)作才華。阿來從一個(gè)原鄉(xiāng)人的角度,平淡而真實(shí)地記錄西藏,從歌頌、反思到尋找和諧,阿來一直在挖掘著藏地邊民的精神故鄉(xiāng)。
“山珍三部”聚焦邊地異質(zhì)文化與邊疆特色物產(chǎn),集中表現(xiàn)了當(dāng)今消費(fèi)主義盛行的主流社會(huì)對(duì)藏地文化的沖擊、對(duì)藏民生活的影響,在展現(xiàn)藏文化的同時(shí),也體現(xiàn)了作者濃郁的生態(tài)意識(shí)。在其敘事過程中,人與人、人與自然之間爆發(fā)出的價(jià)值拉扯和精神沖突無不體現(xiàn)出作者對(duì)自然崇拜的當(dāng)代思考。阿來渴望寫出生命所經(jīng)歷的苦難、罪過,更渴望寫出人性經(jīng)歷過黑暗、悲苦后展現(xiàn)出的溫暖的光輝。于是有了守護(hù)蘑菇圈的斯炯;熱愛生活、敬重生命與自然的少年桑吉;珍視老柏樹的王澤周。
一、獨(dú)特的生態(tài)敘事視角
在敘事視角的選取上,阿來的“山珍三部”均采用第三人稱的自由視角,話語采用間接引語的敘述形式,在對(duì)話部分簡(jiǎn)潔自然,意有所指但絕不混淆。同時(shí)第三人稱的敘事視角能夠不受限制,自由廣闊地反映社會(huì)生活。如作者用旁觀者的口吻詳細(xì)敘述了岷江柏的一生:“這是五株學(xué)名叫岷江柏的樹,枝柯交錯(cuò)成一朵綠云,聳立在村前這座突兀的石丘上?!雹佟暗搅撕髞?,這里成為一個(gè)旅游景點(diǎn)?!雹凇盎◢徥鹕夏菐最w老柏樹早已失去了生機(jī)。其中兩株完全死去?!雹垡?yàn)槁糜尉包c(diǎn)開發(fā)不當(dāng),混凝土窒息了樹,自此美麗的河上柏影消失,一個(gè)美麗的藏民村莊消失,隨之失落的是藏民族原始古樸的傳統(tǒng)文化與信仰,這是中原主流文化與邊地先民文化的沖突和較量的結(jié)果,體現(xiàn)了當(dāng)今廣闊的社會(huì)問題。
“山珍三部”選取了自然生理年齡上較小、較年輕的人物為主人公,敘事視角獨(dú)特而誠樸,如貧困的邊地少年桑吉,或者是在人生成長過程中處于弱勢(shì)的群體,如身世坎坷的阿媽斯炯。以此來對(duì)主流社會(huì)的文化與價(jià)值進(jìn)行審視。
《三只蟲草》的主人公桑吉作為一名孩童,是典型的弱勢(shì)群體。因?yàn)檎{(diào)研員廢止了往年的蟲草假,桑吉迫不得已逃學(xué)去采摘蟲草以貼補(bǔ)家用;后來調(diào)研員贈(zèng)送給桑吉的百科全書不被校長承認(rèn),桑吉徒步走到縣城尋找調(diào)研員,卻無果而返,最終只能眼睜睜看著心愛的書籍被校長的孫子污損撕壞。由此看出桑吉的弱勢(shì)地位和無力反抗的悲劇。但同時(shí)桑吉又具有天真爛漫的心性,“桑吉說:‘今年蟲草假的時(shí)候,我要掙兩千元。一千元寄給姐姐,一千元給奶奶看醫(yī)生!”④桑吉還有上進(jìn)心和求知欲,他想見識(shí)更大、更精彩的世界,純潔的求知欲和對(duì)未來美好的向往在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
《蘑菇圈》的主人公阿媽斯炯體現(xiàn)了時(shí)代的悲劇,她坎坷的一生充分表現(xiàn)出人與人、人與自然的矛盾沖突。斯炯少不更事的時(shí)候與生產(chǎn)隊(duì)組長有了私情,未婚生子,受到鄉(xiāng)親的冷言冷語但依然堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。斯炯是脆弱的又是堅(jiān)強(qiáng)的。同時(shí),她一輩子守護(hù)生生不息的蘑菇圈,敬畏自然和一切生靈,是善良的化身。在她身上憐憫、慈愛、母性與純潔有著最完美的展現(xiàn)。
作者起意寫幾篇關(guān)于邊地與中原沖突,異質(zhì)與主流價(jià)值融合的小說,其敘事對(duì)象不是歷史、政治、民族遷移等宏大的事物,而是選取青藏高原出產(chǎn)的幾個(gè)珍貴物產(chǎn),聯(lián)系當(dāng)今消費(fèi)主義盛行的社會(huì)背景,勾勒出物質(zhì)利益至上、生態(tài)環(huán)保產(chǎn)業(yè)次之的發(fā)展現(xiàn)象。例如蟲草被當(dāng)作官僚之間行賄的物品、丹雅利用蘑菇圈騙取大量商業(yè)投資,以及岷江柏成了政府打造旅游產(chǎn)業(yè)的犧牲品。蟲草、松茸、岷江柏雖只是小小的物產(chǎn),卻折射出當(dāng)下的價(jià)值判斷與利益取舍,勾連出背后的文化流失與生態(tài)破壞的趨勢(shì)。
二、濃郁的藏地生態(tài)意識(shí)
“山珍三部曲”中蘊(yùn)含著濃郁的生態(tài)意識(shí)——自然崇拜與平等觀念。這是邊地獨(dú)特的宗教信仰與文化信仰結(jié)合的產(chǎn)物。
“山珍三部曲”中提及的蟲草、松茸和岷江柏其實(shí)是一種文化符號(hào),它們既是藏地特產(chǎn),又是體現(xiàn)藏民族自然崇拜意識(shí)的具體存在。“母親說:‘你再不老實(shí),山神不高興,會(huì)讓我們的眼睛看不見蟲草!”⑤《蘑菇圈》中松茸從山林中孕育出來,是極其嬌嫩而又充滿靈性的生物,它是自然哺育生靈的方式——在饑荒年代養(yǎng)活村民,是自然了不起的饋贈(zèng);《河上柏影》中被村人尊為神木的老柏樹被開發(fā)成旅游景點(diǎn),成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)創(chuàng)收的來源。
在三部曲中,神明始終存在。如《三只蟲草》中開采蟲草前祭拜山神的儀式,《蘑菇圈》里的村民相信地里的收成是要看山神意愿的;《河上柏影》中王澤周母親拾取柏葉時(shí)要和柏樹打一聲招呼,再拿去祭神。山珍三部曲中處處體現(xiàn)原始先民的宗教崇拜文化,呈現(xiàn)藏地獨(dú)特的自然崇拜意識(shí)。
“山珍三部曲”中還體現(xiàn)了平等的生態(tài)意識(shí)。在斯炯的觀念里,人和蘑菇、小鳥都是平等的,采食松茸的人類并不比啄食的小鳥高級(jí),都是自然的子民。人類需要有意識(shí)地感謝山林的饋贈(zèng)。王澤周將溫暖慰藉的木書箱當(dāng)作自己忠實(shí)親切的朋友。與藏民族傳統(tǒng)的萬物平等觀念相比,內(nèi)地的“物盡其用”的思想顯得尤為貪婪殘酷,藏地受內(nèi)地價(jià)值觀影響,體現(xiàn)中原主流文明與異質(zhì)文明之間的高低價(jià)值的滲透和牽引,是不同的價(jià)值系統(tǒng)對(duì)相同的物產(chǎn)或資源的重新定位。
《蘑菇圈》中阿媽斯炯守護(hù)蘑菇圈的姿態(tài)已經(jīng)初步體現(xiàn)了生態(tài)整體主義的思想,王諾在《歐美生態(tài)批評(píng)》中深刻闡述了生態(tài)整體主義的核心思想:把生態(tài)系統(tǒng)整體的利益作為最高價(jià)值而非人類的利益,將是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度,作為評(píng)判人類生活方式、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長和社會(huì)發(fā)展的終極標(biāo)準(zhǔn)。⑥
生態(tài)整體主義避免了人類中心主義的窠臼,旨在提倡尊重自然、熱愛自然、保護(hù)自然和維護(hù)生態(tài)和諧。阿媽斯炯把自己當(dāng)作自然界普通的生物,把小小的松茸當(dāng)作自己的孩子,守護(hù)它們,希望能為后代子孫保留點(diǎn)“什么”,這個(gè)“什么”是超越全人類利益之上的自然利益,是生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定、完整和持續(xù)存在。
三、深刻的的生態(tài)啟示
“山珍三部”中大自然是人類最偉大的母親,她無私地養(yǎng)育人類,但人類不加節(jié)制地索取,不加保護(hù)地瘋狂采摘蘑菇,一味強(qiáng)調(diào)資源的最大程度利用與開采,不講究循環(huán)往復(fù)的生態(tài)法則與規(guī)律,不考慮生態(tài)環(huán)境的承受能力,這些都不同程度地引起了讀者的憂慮與反思。
人類應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到人與自然處于生態(tài)天平的兩端,一絲絲傾斜都會(huì)打破生態(tài)自然的平衡。人生天地之間,是萬千生靈的一種。當(dāng)桑吉與小鳥一同在風(fēng)中奔跑,享受風(fēng)的吹拂,互相競(jìng)爭(zhēng)、彼此看輕的時(shí)候,人和小鳥是平等的;當(dāng)長滿蟲草的山坡成了腆著肚子的巨人,人和山林是平等的;當(dāng)桑吉蜷曲的身姿形似彎曲的蟲草,人與蟲草是一樣的;當(dāng)阿媽斯炯在山上和松雞、野鳥一起分享蘑菇圈中的松茸的時(shí)候,人與自然是平等的。正如D·H·勞倫斯所說“我們的人生是要實(shí)現(xiàn)我們自身和周圍充滿生機(jī)的宇宙之間的純潔關(guān)系而存在的?!雹甙淼摹吧秸淙俊敝荚诰讶祟惽心尽H祟愄硬怀鲎匀灰?guī)律,也跳不出生物圈,那么平等的敬愛自然是人類唯一的出路。
我們總是將自然比作母親,自然和母親有許多相似之處:她們是孕育生命的希望,慈愛的母性讓她們無微不至照顧后代,顯現(xiàn)出積極向上的生命意識(shí)和旺盛的生命力,但她們難免經(jīng)歷風(fēng)霜、承受苦難,可這些苦難不會(huì)壓垮她們,反而成就了她們的偉大,她們頑強(qiáng)的意志會(huì)戰(zhàn)勝一切苦難!
誠然,人類幾萬年的發(fā)展史都離不開自然的饋贈(zèng)。自然賦予人類果腹的食物、抵抗風(fēng)雨寒霜的房屋和遮羞蔽體的衣服。可人類難道一直毫無愧疚地接受自然的饋贈(zèng)嗎?阿來提出這樣的疑惑,并在《蘑菇圈》中給出自己的答案:有時(shí)人類也應(yīng)該扮演照顧自然的角色。阿媽斯炯守護(hù)著蘑菇圈,在旱災(zāi)的時(shí)候挑山泉水滋養(yǎng)蘑菇圈,滿懷欣喜地看到小蘑菇破土而出,這時(shí)候人與自然的位置調(diào)換了,斯炯是慈愛的人類母親,自然變成了需要人照顧的嬰兒蘑菇,在小小的一方蘑菇圈里,人和自然達(dá)到了最和諧的狀態(tài)。
人類和自然的角色時(shí)刻處在這樣一個(gè)動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)中,隨時(shí)可以互相調(diào)換。我們向自然索取財(cái)富,索要生活和生存的資源,都應(yīng)當(dāng)在生態(tài)法則的限度之內(nèi),否則“苦難在我,我必報(bào)應(yīng)”的警鐘長鳴,人類終究為自己的行為付出代價(jià)。同時(shí),人類更應(yīng)該時(shí)刻換位思考,關(guān)懷愛護(hù)自然力量比自己弱小的生靈。
阿來致力于挖掘藏地文化內(nèi)涵,在目睹了西藏原本封閉的原生態(tài)文化受到外來文化,尤其是消費(fèi)主義的猛烈沖擊和碰撞后,他不得不正視藏地原生態(tài)文化的消逝,這既是一種人文精神無可奈何的消逝,也是一種少數(shù)民族獨(dú)特生活方式的消逝。從這個(gè)層面講,“山珍三部”是一曲藏民族原生態(tài)文化的挽歌。但是阿來在哀悼浪漫詩意的藏文化的同時(shí),又從枯朽的舊文化中醞釀出新的生態(tài)意識(shí),尋找一種新的民族認(rèn)同的自然理念,有意地把敬畏自然、崇敬生命的生態(tài)倫理觀念滲透到創(chuàng)作中,從而形成阿來小說獨(dú)特的生態(tài)審美意象,這種創(chuàng)作在當(dāng)今生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化的背景下無疑具有強(qiáng)烈而深刻的警示作用。
注釋:
①②阿來.河上柏影[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016,11.
③阿來.河上柏影[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016,15.
④阿來.三只蟲草[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016,6.
⑤阿來.三只蟲草[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016,31.
⑥王諾.歐美生態(tài)文學(xué).[M].上海:學(xué)林出版社,2008,97.
⑦拉曼·塞爾登.文學(xué)批評(píng)理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000,138.
參考文獻(xiàn):
[1]阿來.蘑菇圈[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016.
[2]阿來.我為什么要寫“山珍三部”[J].阿來研究,2017.