《包法利夫人》中的真實(shí)與虛幻

⊙王惠［呂梁學(xué)院，山西 呂梁 033000］

文學(xué)作品的現(xiàn)代性一直是《包法利夫人》備受爭(zhēng)議的主題，福樓拜的《包法利夫人》用現(xiàn)代性的情緒描寫、真實(shí)與虛幻的一致性描述、作者本人生與死的矛盾性體驗(yàn)，展示出了現(xiàn)代人生存的困境，對(duì)當(dāng)下的社會(huì)生活有一定的啟示作用。

一、在虛幻中期待奇跡的發(fā)生

包法利夫人所認(rèn)為的幸福只是一場(chǎng)夢(mèng)幻罷了，她喜歡美好的事物，喜歡悲傷的情感，喜歡欣賞斷壁殘?jiān)钠嗝?；她?ài)大海，愛(ài)大海的雄奇與波瀾。她向往一切不安定的東西，她渴望甚至渴盼著奇跡的發(fā)生，等待奇跡發(fā)生的那一剎那所帶來(lái)的心靈震撼，哪怕奇跡過(guò)后是死亡。小說(shuō)中隨處可見(jiàn)這樣的描述：“然而在她的靈魂深處，她一直期待奇跡的發(fā)生。她睜大一只絕望的眼睛，觀看她的生活的寂寞，好像沉了船的水手，在霧蒙蒙的天邊，遙遙尋找白帆的蹤影……哪怕是一個(gè)偶然事件也好，有時(shí)候就會(huì)變化無(wú)窮，她就偏偏什么也碰不到……”

女性對(duì)奇跡的期盼與渴望，在易卜生的《玩偶之家》中也有跡可循。女主人公娜拉也渴望奇跡的發(fā)生，期盼著丈夫在危難時(shí)刻能夠挺身而出保護(hù)她，原諒她為了給他治病不得已犯下的錯(cuò)誤，而不是只看重自己的榮譽(yù)與利益。但偽造簽名借錢的事敗露之后，丈夫海爾茂怒斥娜拉是“下賤的女人，毀了他一生的幸?！?。娜拉終于看透了丈夫的自私與虛偽，最終認(rèn)識(shí)到“奇跡是永遠(yuǎn)都不能夠發(fā)生的”，于是選擇了離家出走，留下丈夫在口中念念有詞：“奇跡，奇跡……”

對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)中足不出戶的女子來(lái)說(shuō)，她們?cè)谏钪兴坪踔挥锌释孥E。生性敏感的女子，即使物質(zhì)生活無(wú)憂，也需要奇跡的慰藉。她們?cè)谝会樢痪€中尋找奇跡，在一花一草中寄托自己的愿景；在朝陽(yáng)與晚霞中目送丈夫的離去，等待丈夫的歸來(lái)；在某些特定的情境下，甚至有為奇跡獻(xiàn)身的熱望。愛(ài)瑪是一個(gè)典型的浪漫主義者，她變著花樣收拾房子，布置餐具，為丈夫添衣做鞋，盡力給丈夫一個(gè)溫馨而體面的家。她有著敏銳的感官，覺(jué)得生活不應(yīng)該只是這樣平凡與瑣碎，“生活應(yīng)該在別處”，在熱鬧非凡的舞會(huì)上，在與權(quán)勢(shì)顯貴的交往中，在對(duì)可望而不可即的愛(ài)情的追逐中。她渴望上流社會(huì)的浮華，在舞會(huì)上遇到過(guò)的那些人物都讓她激動(dòng)不已，愛(ài)瑪望著一個(gè)長(zhǎng)相丑陋的老頭，像望著什么不同凡響的莊嚴(yán)之物，好奇于“這樣庸俗的人怎么可能安睡于王后的床榻”。她覺(jué)得生命應(yīng)該是一個(gè)每天充滿奇跡的過(guò)程，她拒絕生命的平庸，拒絕一切不美好的東西，她要把自己活成一首華美的詩(shī)，要讓自己的生命充滿一連串奇跡。“她是所有傳奇小說(shuō)里的情人，一切劇本里的女主人公，任何詩(shī)集泛指的她?！背蔀榱_道爾夫的情人之后，這種新的激情使她進(jìn)入了夢(mèng)幻般的神奇世界?！拔矣幸粋€(gè)情人！一個(gè)情人?！彼宕蔚刈匝宰哉Z(yǔ)道。小說(shuō)中這樣寫道：“她想不到的那種神仙歡愉、那種風(fēng)月樂(lè)趣，終于要到手。她走進(jìn)了一個(gè)只有熱情、銷魂、酩酊的神奇世界，周圍是一望無(wú)垠的碧空，感情的極峰在心頭閃閃發(fā)光，而日常生活只在遙遠(yuǎn)、低洼、陰暗的山隙出現(xiàn)?！?/p>

二、在虛幻中體驗(yàn)死亡與愛(ài)情

受到浪漫主義的影響，愛(ài)瑪·包法利對(duì)死亡的態(tài)度也染上了虛無(wú)的色彩。福樓拜輕描淡寫地?cái)⑹隽藧?ài)瑪母親死亡的事件。當(dāng)時(shí)愛(ài)瑪在修道院上學(xué)，“母親死的頭幾天，她哭得十分傷心。她拿死者頭發(fā)給自己編了一個(gè)紀(jì)念卡；她寫了一封家信，滿紙人生心酸，要求日后把她也埋在母親的墳里……灰暗人生的稀有理想，庸人永遠(yuǎn)達(dá)不到，她覺(jué)得自己一下子就達(dá)到了這種境界，于是心滿意足了”?？恐寺髁x詩(shī)人拉馬丁的慰藉，她專心去聽(tīng)湖上的豎琴、天鵝死時(shí)的哀鳴，以及溪谷布道的天父的聲音。她感到膩煩，卻又矢口否認(rèn)，先靠習(xí)慣，后靠虛榮心，總算支撐下來(lái)?！八詈笥X(jué)得自己平靜下來(lái)，心中沒(méi)有憂愁，就像額頭沒(méi)有皺紋一樣，不由得大吃一驚?！睂?duì)待死亡的痛苦，她的辦法是投入浪漫主義詩(shī)人所描述的凄美幻想中，沖淡現(xiàn)實(shí)人生的痛苦，掩蓋人生的真相。她得到的是永遠(yuǎn)的虛幻。

“沒(méi)有愛(ài)情，毋寧死”是包法利夫人的人生信條。通過(guò)愛(ài)情，她能夠體會(huì)到與世界深沉的聯(lián)結(jié)，能夠感受到美好的短暫存在。她繞在一個(gè)怪圈里，想要真實(shí)地存在，卻始終活在自己的幻想里，最后一步步飲鴆止渴，倒在自己為自己挖掘的墳?zāi)估铩?ài)瑪?shù)纳畋緛?lái)就是搖搖欲墜的，她認(rèn)為的愛(ài)情“仿佛是一只玫瑰色羽毛的巨鳥(niǎo)，可望而不可即，在詩(shī)的燦爛天空翱翔”。她與情人萊昂約會(huì)后感到的是無(wú)盡的空虛，“永遠(yuǎn)的撲空……再說(shuō)，也不值得追尋，處處是謊”。小鎮(zhèn)上“一次熱鬧的舞會(huì)，就在她的生活上鑿了一個(gè)洞眼，如同山上那些大裂縫。一陣狂風(fēng)暴雨，只一夜功夫，就完全變了模樣”。與其說(shuō)她愛(ài)上的是愛(ài)情，不如說(shuō)她愛(ài)上的是幻想。她一次次偷情，一次次陷入性高潮，體會(huì)交合的歡悅，其實(shí)是對(duì)死亡的一種渴望。這是福樓拜對(duì)死亡的另一種體驗(yàn)：“及時(shí)行樂(lè)，去日苦多。”兩種境地能夠通向死亡，性交就是其中一種。人們通過(guò)交合能夠達(dá)到個(gè)體生命的極致與歡悅，但性高潮也是個(gè)體暫時(shí)性的死亡，能夠讓個(gè)體生命達(dá)到一種巔峰的狀態(tài)。這與作者福樓拜對(duì)生命與死亡的體驗(yàn)是密切相關(guān)的，他說(shuō)過(guò)：“我一點(diǎn)也不熱愛(ài)生命，一點(diǎn)也不懼怕死亡。”包法利夫人借著一次次性高潮的體驗(yàn)與真實(shí)世界聯(lián)系在一起，她需要這樣的感官刺激與體驗(yàn)，來(lái)證明與確立自己的存在。

真實(shí)與虛幻在小說(shuō)中得以一一展現(xiàn)，虛幻中有真實(shí)，真實(shí)中有虛幻，亦真亦幻。福樓拜為我們描繪了一個(gè)真實(shí)的客觀世界，同時(shí)也為我們編織了一個(gè)撲朔迷離的夢(mèng)幻世界，這就是愛(ài)瑪所生活的世界。

三、虛幻情緒的由來(lái)與意義

福樓拜將自己對(duì)浪漫主義的批判熔鑄在包法利夫人的形象之中，他要讓讀者從包法利夫人的故事中領(lǐng)悟到，脫離現(xiàn)實(shí)的浪漫主義追求會(huì)把人引向怎樣的誤區(qū)，這是他深惡痛絕的。當(dāng)時(shí)消極浪漫主義如夏多布里昂、拉馬丁等所創(chuàng)作的庸俗作品，反映的是沒(méi)落貴族對(duì)被法國(guó)大革命摧毀的舊制度的眷戀，對(duì)往昔繁華貴族生活的無(wú)限向往。這是《包法利夫人》這部小說(shuō)所要批判的主題。

愛(ài)瑪總是熱衷于從毫不相干的事物中尋找聯(lián)系，帶著自己的感官與情緒尋找蛛絲馬跡。小說(shuō)中充斥著漫無(wú)目的的情緒體驗(yàn)、不著邊際的聯(lián)想與想象。然而，正是這種牽牽絆絆的思緒與絲絲縷縷的情緒，讓我們覺(jué)得自己仿佛就是包法利夫人。這讓愛(ài)瑪陷入了困境，也讓人類陷入了困境?！八龕?ài)海只愛(ài)海的驚濤駭浪，愛(ài)青草僅僅愛(ài)青草遍生于廢墟之間。她必須從事物得到某種好處；凡不能直接有助于她的情感發(fā)泄的，她就看成無(wú)用之物，置之不顧——正因?yàn)樘煨远喔?，遠(yuǎn)在藝術(shù)愛(ài)好之上，她尋找的是情緒，并非風(fēng)景。”把毫不相干的事物聯(lián)系在一起，情緒的描寫完全與人物的心理融為一體，景色的描寫融入個(gè)人的心境體驗(yàn)，捕捉情緒的流動(dòng)與變化來(lái)書寫人物，這種新的創(chuàng)作手法，在文學(xué)史上無(wú)疑是具有現(xiàn)代意義的。法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家普魯斯特認(rèn)為，“從福樓拜開(kāi)始，小說(shuō)的情節(jié)變成了表現(xiàn)，事物和人一樣具有生命”。把讀者的注意力從虛構(gòu)的故事引向現(xiàn)實(shí)生活中的人，把以典型人物為核心的傳統(tǒng)小說(shuō)模式轉(zhuǎn)向心理—情緒模式，是福樓拜對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的重大貢獻(xiàn)，而且直接推動(dòng)了法國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代化進(jìn)程。

據(jù)記載，福樓拜年輕時(shí)曾經(jīng)患過(guò)帶有癲癇性質(zhì)的腦系病，年輕時(shí)的福樓拜是一位情緒容易波動(dòng)甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的作家。在小說(shuō)中，許多看起來(lái)毫無(wú)意義、毫不相干的情緒描寫很有可能就是作者敏感心靈在敘述過(guò)程中自動(dòng)的閃現(xiàn)，甚至是對(duì)自己所患疾病的提煉。李健吾先生在《福樓拜評(píng)傳》中寫道：“這神秘而奇怪的病癥……是一種近似歇斯底里的腦系病?！毙睦韺W(xué)家弗洛伊德也提過(guò)，瘋狂的幻想是歇斯底里的前兆。福樓拜在1857年3月30日給尚特比女士的信中也談到自己所患的疾病：“二十一歲的時(shí)候……我得了一種腦系病?！彼?857年3月18日給尚特比女士的信中談到了治療的方法：“你問(wèn)我怎樣醫(yī)好我舊日的精神性的幻覺(jué)？?jī)煞N方法：第一，科學(xué)地研究幻覺(jué)，想法讓我了解；同時(shí)，第二，意志力。我不時(shí)覺(jué)得我要瘋狂。在我可憐的腦內(nèi)，這是種種觀念的旋渦，好像我的自覺(jué)，我的我，在暴風(fēng)雨之下，船似的沉下去。然而我攀住了我的理智。無(wú)論受到怎樣的包圍和攻打，它主有一切。有時(shí)憑借想象，我想法虛兜出來(lái)這可怕的痛苦。我和瘋狂游戲，猶如米屯達(dá)蒂和毒藥游戲。一種絕高的驕傲維系住我。于是我摟緊病，我終于克服了它?！?/p>

包法利夫人常常沉溺于瘋狂的幻想之中，把幻想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，而把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作幻想。福樓拜曾說(shuō)《包法利夫人》“是屬于堅(jiān)忍的意志的一本著作”，還說(shuō)此書沒(méi)有別的什么優(yōu)點(diǎn)，“至少忍耐是一個(gè)”。他借助文學(xué)從虛幻中走了出來(lái)，并且賦予真實(shí)以虛幻的特征。因?yàn)榧膊∨c對(duì)疾病的對(duì)抗，福樓拜成就了自己，也成就了文學(xué)，賦予文學(xué)不一樣的表現(xiàn)形式與內(nèi)涵。就像福樓拜所說(shuō)的，“藝術(shù)的最高境界（也是最困難之處）既非令人發(fā)笑或哭泣，也非讓人動(dòng)情或發(fā)怒。而是像大自然那樣行事，即引起我們的思考”。在物質(zhì)繁盛、信息多元化的今天，這種思考仍具有獨(dú)特的意義與價(jià)值。

其實(shí)，我們每個(gè)人都是包法利夫人，福樓拜借由小說(shuō)向我們提出了真實(shí)與虛幻的命題，這一困擾人類很久的命題。他在真實(shí)與虛幻中苦苦思索，努力找尋精神的出路。最終，他通過(guò)痛苦的思索和對(duì)疾病的頑強(qiáng)抵抗，從那個(gè)虛幻的世界中走了出來(lái)，然而，作為現(xiàn)代人的我們呢？