《萬(wàn)箭穿心》：一曲江城市井女性的命運(yùn)哀歌

⊙羅榮［云南大學(xué)文學(xué)院，昆明 650091］

電影《萬(wàn)箭穿心》是根據(jù)武漢知名作家方方的同名小說(shuō)改編，它圍繞女主人公李寶莉這個(gè)角色，將絕大多數(shù)“城中村”人的痛苦串聯(lián)了起來(lái)：掙票子、分房子、老人的贍養(yǎng)、強(qiáng)行拆遷、出軌、下崗、尋短見(jiàn)、蹲監(jiān)獄、離婚、高考、婆媳失和、母子決裂、單親家庭、掃地出門、風(fēng)水、技術(shù)革新、文化水平不同造成的隔閡等，這些市井小卒的破事，均在李寶莉身上應(yīng)驗(yàn)。她的閨蜜萬(wàn)小景很自信地將這一切不幸歸結(jié)為房子風(fēng)水不好，難道真的是風(fēng)水惹的禍？然而，命由心生，勿怪風(fēng)水。深究李寶莉悲苦的一生，也許只有她自己才能解答。

一、李寶莉的悲劇形象

（一）職場(chǎng)的湊合者和轉(zhuǎn)業(yè)者

李寶莉一直沒(méi)有一份正式且體面的工作，菜市場(chǎng)的成長(zhǎng)環(huán)境讓她習(xí)慣了打零工的狀態(tài)。她那幫人看攤賣絲襪的營(yíng)生，還沒(méi)挑扁擔(dān)的何嫂子收入高。錢少不說(shuō)，連向老板請(qǐng)個(gè)假也得多費(fèi)口舌。李寶莉?qū)Υ诉x擇將就，心想著混一天算一天吧。家庭的主要收入靠丈夫，丈夫死后，李寶莉?yàn)榱耸诸^有比較寬裕的現(xiàn)錢來(lái)應(yīng)付生活開(kāi)支，不得不轉(zhuǎn)行做扁擔(dān)，靠力氣吃飯。十幾年如一日風(fēng)里來(lái)雨里去地挑貨，使這個(gè)曾經(jīng)光彩照人的倔強(qiáng)女人彈指一揮間容顏枯槁，一群江邊玩耍的小孩兒都喊她“婆婆”。電影中有一處細(xì)節(jié)，和李寶莉相好的建建想讓李寶莉去他的快遞公司做事，他透露快遞這個(gè)新興行業(yè)可能即將取代扁擔(dān)。李寶莉本無(wú)心再轉(zhuǎn)行，可又擔(dān)心兒子小寶高昂的大學(xué)學(xué)費(fèi)沒(méi)著落。這意味著在不久的將來(lái)，李寶莉可能面臨失業(yè)而重新?lián)駱I(yè)的困境。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，她早已由賣絲襪的小靚妹搖身一變?yōu)樘舯鈸?dān)的老大媽，或許她也并不介意再轉(zhuǎn)一次行跑起快遞或者干起其他賺錢比較多的行當(dāng)。然而，由于李寶莉自身文化素養(yǎng)和年齡的局限性，她再次轉(zhuǎn)業(yè)的選擇是非常有限的。因此，李寶莉在未來(lái)職場(chǎng)的謀生仍然是舉步維艱。

（二）婚姻的弱勢(shì)者和失敗者

在李寶莉和馬學(xué)武夫妻二人之間，其實(shí)李寶莉一直處于弱勢(shì)的地位。別看她嘴巴毒辣，說(shuō)話帶臟，嗓門賊大，動(dòng)不動(dòng)把“老子”掛在嘴上，大庭廣眾之下和人吵起來(lái)頭頭是道，就連漢正街的混混頭目建建也讓她三分，可這個(gè)囂張跋扈的女人竟然被丈夫提出的“離婚”二字給怔住了，并不能像個(gè)爺們一樣豪爽地答應(yīng)“好”。丈夫馬學(xué)武對(duì)她的冷漠態(tài)度，讓她心痛不已，她甚至還苦心孤詣變換菜的花樣去討好丈夫，就算目睹了丈夫出軌的場(chǎng)面，她還是不死心。她或許暗自慶幸抓住了丈夫的軟肋，滿以為故作大度二話不說(shuō)把丈夫從公安局領(lǐng)回家就能挽回丈夫，然而她錯(cuò)了。丈夫隔三岔五給她安一顆定時(shí)炸彈——先是搬進(jìn)新家的第一晚開(kāi)門見(jiàn)山提出離婚，緊接著進(jìn)行令人發(fā)指的肉體出軌，最后到死也不留一句話給她。對(duì)于妻子李寶莉，丈夫用“無(wú)語(yǔ)”來(lái)表達(dá)，足見(jiàn)她在這段婚姻里是有多么失敗。她失敗的婚姻直接導(dǎo)致了她下半生的辛苦恣睢。面對(duì)情人建建的示好，她明明心動(dòng)了，卻不敢承認(rèn)。可見(jiàn)，在婚姻和愛(ài)情中，李寶莉一直處于被動(dòng)的地位。

（三）家庭的失和者和守護(hù)者

不可否認(rèn)的是，李寶莉身上的勤勞、堅(jiān)韌和忠貞。雖然婆婆和兒子把丈夫的死歸咎于她，對(duì)她心懷怨懟，但她還是盡到了為人兒媳、為人母的責(zé)任和義務(wù)贍養(yǎng)婆婆、撫養(yǎng)幼子。她如同螻蟻一般寄生在“馬家”，就算遇到了另一個(gè)知冷知熱的男人，她也不敢明目張膽地去交往，更別說(shuō)和對(duì)方去建立新的家庭。她只有一個(gè)目標(biāo)：讓家人過(guò)好就行。她為這個(gè)家起早摸黑地奉獻(xiàn)著一切，換來(lái)的卻是兒子出息了，先是和她斷絕母子關(guān)系，繼而將其掃地出門，連婆婆也勸她有合適的對(duì)象趕緊改嫁。其實(shí)李寶莉只想守護(hù)著這個(gè)靠自己賣力氣撐起的家，因?yàn)樘幚硗暾煞虻暮笫?，她就曾斬釘截鐵地向閨蜜萬(wàn)小景保證：自己一定不會(huì)讓這個(gè)家散掉。然而，這個(gè)她辛辛苦苦守著的“馬家”卻容不下她，怎能不讓人心寒？

二、李寶莉悲劇的根源

從理性的層面思考，李寶莉的悲劇既是個(gè)人性格的悲劇，也是社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中絕大多數(shù)小人物的悲劇。

（一）誘因一：擇偶觀的嚴(yán)重偏離

從某種程度上說(shuō)，李寶莉的悲劇是她自己一手釀成的。她和馬學(xué)武的結(jié)合并不合適，李寶莉從小混跡于菜市場(chǎng)的鬧市中，沒(méi)什么文化，有看不完的地?cái)?；而馬學(xué)武則出身農(nóng)村的小知識(shí)分子家庭，憑自己的?？茖W(xué)歷，混到了廠里主任的職位。馬學(xué)武或許并不真正欣賞李寶莉，否則他怎么會(huì)在和李寶莉結(jié)婚生子后，公然調(diào)戲廠里的女打字員？如果馬學(xué)武沒(méi)有死，估計(jì)他還會(huì)繼續(xù)玩弄其他稍有模樣的女人。李寶莉在眾多的追求者中偏偏選中了相貌平平、出身一般，但學(xué)歷最高的一個(gè)，唯一原因就是馬學(xué)武學(xué)歷高，以后生的孩子也靈活。與其說(shuō)李寶莉找了個(gè)老公，還不如說(shuō)她幫未來(lái)的孩子找了個(gè)爹。她殊不知自己曾經(jīng)不經(jīng)意地一口一個(gè)“賤”、一口一個(gè)“鄉(xiāng)下人”早已將馬學(xué)武的尊嚴(yán)喪失殆盡?！罢塘x每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人”，當(dāng)老老實(shí)實(shí)的“屠狗輩”和偷奸?；摹白x書(shū)人”結(jié)合在一起時(shí)，就預(yù)告了一場(chǎng)悲劇即將上演。馬學(xué)武在乎的可能僅僅是李寶莉的些許姿色和城里人的身份，升官分到房子了就不把發(fā)妻放在眼里；而李寶莉在乎的可能僅僅是馬學(xué)武的學(xué)歷，而不是真正有血有肉的馬學(xué)武，在她眼里，“知識(shí)分子”似乎是一切高尚的代名詞，這種“有圖謀式的婚姻”終究是一場(chǎng)空。

（二）誘因二：男權(quán)主義下的妥協(xié)

“男權(quán)主義”指的是男子在家庭、社會(huì)中的支配性特權(quán)，它是封建時(shí)代對(duì)女性身心的一種桎梏。女性在成長(zhǎng)過(guò)程中，其性別觀深受傳統(tǒng)的男尊女卑的社會(huì)文化觀念所浸染，以至于她們的生存狀態(tài)，包括身體和心靈，無(wú)處不在男權(quán)的統(tǒng)攝之下。然而，長(zhǎng)期以來(lái)她們又自甘囿于家庭領(lǐng)域的從屬地位，被馴化為忠實(shí)于夫家的奴隸，為丈夫后方安定，孩子成長(zhǎng)順利、公婆天倫之樂(lè)而無(wú)端損耗著本屬于自己的青春、時(shí)間和精力。李寶莉先是被婆婆逼迫把房子過(guò)到孫子的名下，婆婆就像是封建家庭的“大家長(zhǎng)”，她只能乖乖地服從指令。兒子小寶一口一個(gè)“馬家”，咄咄逼人，他先是義正詞嚴(yán)地收回馬學(xué)武留下的“馬家”的房子，進(jìn)而斷絕母子關(guān)系，最后毫不留情地將母親趕出“馬家”——一個(gè)男權(quán)主義色彩濃厚的尚有封建殘余思想的“殘缺之家”。小寶的一言一行昭明即便爸爸馬學(xué)武死了，還有另一個(gè)姓馬的男人掌控著這個(gè)“馬”家?？梢哉f(shuō)，只要有姓“馬”的男人在，李寶莉就休想閃現(xiàn)重回“馬家”過(guò)活的念頭。李寶莉在“馬家”的地位，充其量就是一輛銹跡斑斑的貼著“馬家”標(biāo)簽、拖著“馬家”緩緩前行的老馬車。終有一天，勞碌半生的她要被主人撕去標(biāo)簽。李寶莉就這樣活生生地在男權(quán)主義面前妥協(xié)了，沒(méi)有爭(zhēng)取絲毫自己作為“馬家”一分子該有的權(quán)利。

（三）誘因三：社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型

《萬(wàn)箭穿心》反映的時(shí)代背景是20世紀(jì)90年代國(guó)有企業(yè)分崩離析，個(gè)體經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟(jì)格局。個(gè)體經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展帶動(dòng)傳統(tǒng)的家庭格局發(fā)生轉(zhuǎn)變，家庭成員的地位也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變，女性在家庭中仍然處于相對(duì)弱勢(shì)的地位，即使她們逐漸有了話語(yǔ)權(quán)?！皟?yōu)勝劣汰，適者生存”不僅是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的法則，也是一個(gè)家庭成員在家庭中得以立足的黃金法則。那個(gè)年代，“出軌”和“下崗”如同兩股“颶風(fēng)”席卷了一個(gè)又一個(gè)原本和和美美、安安穩(wěn)穩(wěn)的小市民家庭。馬學(xué)武就是在出軌被抓顏面無(wú)存和技術(shù)革新被淘汰下崗的雙重打擊之下走向自我毀滅的。馬學(xué)武的慘死絕不能單一地歸因于一場(chǎng)司空見(jiàn)慣的出軌戲和炒魷魚(yú)所引發(fā)的連鎖反應(yīng)，而是由社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型過(guò)程中無(wú)孔不入的物欲和肉欲等諸多因子所促成的。像馬學(xué)武這樣拋妻棄子自尋短見(jiàn)的個(gè)案只是市井之中平凡家庭上演的慘案之一。這事恰巧發(fā)生在李寶莉身上，看似一個(gè)風(fēng)水作祟的偶然事件，其實(shí)影射的是那個(gè)時(shí)代普遍的社會(huì)現(xiàn)象。

三、結(jié)語(yǔ)

《萬(wàn)箭穿心》這部電影向我們展示了20世紀(jì)末最真實(shí)的江城一隅。李寶莉的悲劇啟發(fā)我們即使歷經(jīng)錐心之痛，也要步履不停負(fù)重前行，這不僅是每一個(gè)人，而且也是每一個(gè)家庭值得深藏的驕傲。同時(shí)，李寶莉的苦難人生也正告我們，作為女性，我們必須擁有正確的擇偶觀，學(xué)會(huì)解放自己，發(fā)展自己，并且堅(jiān)定對(duì)美好生活的信仰，唯有這樣，才能真正強(qiáng)大起來(lái)，在未來(lái)的家庭生活中立于不敗之地。