隱匿的秩序與鄉(xiāng)村公路寓言
——電影《過昭關》的美學意蘊

⊙劉曉東［山東藝術學院，濟南 250014］

2018年榮膺第二屆平遙國際電影展“費穆榮譽”最佳導演、最佳男演員等獎項的電影《過昭關》講述了鄉(xiāng)村老者李福長帶領孫子寧寧在暑假里跨越千里探訪危重老友的故事，影片以歷史典故“過昭關”實現了對生命、生存、生活價值的探尋與轉喻。影片借助鄉(xiāng)村公路這一敘事空間呈現的文化語境，構建起了時代隱喻、詩意審美與現代性批判等多重意義單元。

一、《出昭關》的時代癥候轉喻

?？掠醒裕骸爸匾牟皇窃捳Z講述的時代，而是講述話語的時代?！被裘蛯а萁厝≈袊l(xiāng)村的橫斷面作為透視社會的切口，并且將占據影片主要篇幅的暑假旅途與李福長對人生過往和歷史典故的口述交叉剪輯，攜時代焦慮回望歷史，以歷史維度反思時代癥候，是對社會轉型期群體失序與對峙的一次反思與追問。

影片中爺孫在旅途邂逅的垂釣者、卡車司機、養(yǎng)蜂人等角色先后出場，正是社會癥結的具象呈現。垂釣者因生意場上的失意而選擇避世，看似無法排解的愁苦背后其實是新生代年輕人“草莓族”特質的再延續(xù)。相較之下，主人公李福長對于死亡話題的陳述卻舉重若輕，同時，面對未知的旅途僅憑一個探望老友的信念和一輛三輪車便在真正意義上開啟了一場說走就走的旅行。在主人公的臺詞中，“不了解的事物不要去害怕它，要去了解它，了解了你就不害怕了”這一句顯得尤為深刻。垂釣者因害怕面對而選擇消極度日，而老人用自己歷經歲月洗禮的人生智慧和擁抱苦難的從容為其重拾了面對生活的勇氣。其后，在面對卡車司機數次求助路人未果的困境之下，爺孫倆主動施以援手，用耐心等待和拒絕回報的舉動改變了他對“世界本惡”的判斷，令他重新建立起對社會的信任，也由此成就了一段如風車般美好的順風車之旅。古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾：大眾心理研究》里說：“人是一種理性的存在——他們都知道是非善惡，也知道趨利避害，但這種現象只限于個體或非群體的時候才會發(fā)揮作用。”然而，處于發(fā)展與轉型關鍵階段的中國社會，是非善惡的界限擁有了更多的個人判斷標準，凌駕于道德之上的趨利避害幾乎成為社會的集體無意識，信任危機的普遍存在甚至爆發(fā)在某種程度上成為必然。司機駕駛的卡車與行走的運輸路徑已將信任危機下沉至鄉(xiāng)村。而后，借助養(yǎng)蜂人，導演更是將大批青壯年逃離農村造成的空巢危機進行了原生態(tài)的呈現。鄉(xiāng)村與城市因人口流動而產生的過分勾連造成了家庭與情感斷裂的可能，這是有序背后被隱匿的無序，而這種無序正在成為時代無法自愈的癥候。影片中依次出場的垂釣者、卡車司機、養(yǎng)蜂人構成了社會群體中青、中、老三代人的代表，而他們身上鮮明的逃避生活、信任危機、被動孤獨等標簽更是拼貼成了一份當前社會共通困境的“病歷單”。

二、祛魅化的鄉(xiāng)村電影美學窺探

作為世界上農村人口占比最大的國家，鄉(xiāng)村往往成為藝術電影導演備受青睞的電影敘事空間，而通過梳理可以發(fā)現，低照度、長鏡頭、手持攝影、非線性敘事等手段的大量使用成為藝術電影中以鄉(xiāng)村為敘事空間的作品標配，以影像風格粗糲、人物塑造浮夸、主題晦澀難懂為關鍵詞的電影美學長久影響著這一類型的電影創(chuàng)作?！哆^昭關》的出現讓觀眾在類型觀影的審美疲勞中看到了新的可能。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村電影中，視聽語言的獨樹一幟往往成為其最鮮明的影像附魅。此類作品中幽暗的自然光線、大量手持攝影與長鏡頭的使用在服務作品主題與拍攝需要的同時，也催生了這一吊詭的美學風格，似乎沒有非常規(guī)的創(chuàng)作手段加持，作品便丟失了引以為傲的藝術標簽。然而《過昭關》中，自然光線、穩(wěn)定構圖與細膩鏡頭，連同主人公李福長那飽含深情唱腔的原聲重現完成了鄉(xiāng)村電影視聽語言層面的袪魅。在影片敘事層面來看，《過昭關》選擇了平鋪直敘的線性敘事，關鍵節(jié)點上兩次閃回的使用并未造成結構上的搖擺，忠于故事的講述為影片提供了某種超越復雜結構的真實力量，將觀眾的目光聚焦到劇情本身，電影的情感與詩意也在這種緩慢卻流暢的敘事中得以確認。

電影中為觀眾呈現的鄉(xiāng)民形象亦區(qū)別于觀眾記憶中固有的鄉(xiāng)下人刻板、愚昧、自私的印象，充滿智慧、與世無爭、樂善好施成為李福長的人物光芒。進入新時代，電影創(chuàng)作是否還要在擁有七億多農業(yè)人口的中國繼續(xù)將本該成為主流的農民群體邊緣化？顯然，《過昭關》給出了答案，導演借助樸實但不失睿智的農民李福長完成了鄉(xiāng)民形象的重塑。影片結尾，探望老友的愿望達成，以友情之名的旅途畫上句號。返程的車上，面對早已長大成人的兒子輕聲說出的道歉是在親情里完成的與自己前半生的和解。這種在劇情上類似于《史崔特先生的故事》，卻又在文化上存有巨大差異的處理，巧妙地實現了用中國影像講好中國故事。

三、反類型主題與鄉(xiāng)村公路寓言

公路片通常指電影的敘事是以一段旅程為背景，電影的主人公在占電影絕對篇幅的公路旅行情節(jié)中，完成生命體驗、思想變化、性格塑造，產生一系列戲劇沖突，或者與別人、與自我心靈的交流。在形式上，《過昭關》顯然屬于公路片的范疇，然而，以公路片中常見的叛逆、釋放、流浪、尋找等主題參照，卻又很難將其歸于此類。因此，影片呈現出的反類型主題凝結著創(chuàng)作者有關文化、藝術和人生的哲思，是一部關于社會與人生的當代電影寓言，極富象征意味。

《過昭關》是一部借公路片外殼完成社會觀照的嚴肅電影，其主題內容與傳統(tǒng)公路片具有尖銳的文本形態(tài)對立。影片中，李福長并未在這場意外成行的旅行中期待孫子寧寧的成長或者自我價值的再肯定，探訪老友和滿足孫子假期旅行的愿望是電影中可以被輕易解讀的敘事動力。然而，評論家往往借助豐富的理論對影片過度解讀，似乎一提起公路電影，成長與救贖在評論中的出現便不可避免。但影片《過昭關》顯然缺乏被“讀寫”的誠意：“成長與救贖不一定是官方指定美學，你解讀的是他們重現了人生，其實他們只是出了一趟遠門?！痹谶@種反公路片主題的敘事策略探索之下，影片在形式和內容上都實現了突破。

在電影里，創(chuàng)作者的意旨必須借助形象彰顯出來，同時，作品社會價值的實現過程又必須與電影的藝術形式緊密契合在一起，而《過昭關》中失語者的選擇與塑造在一定程度上完成了導演霍猛創(chuàng)作人物的突破與升級。影片中，李福長的堂弟“啞巴”因為對死去的哥哥心存內疚而放棄說話，直至不能說話；借助儀器才能維持正常交流的養(yǎng)蜂人，因為形同空巢的村落只能尋找傾訴的對象，其面臨的困境是無人能對話；而主人公李福長面對兒子“布置”的照顧孫子的任務，甚至沒有任何多余的詢問，遍嘗人生滋味的他不愿成為子女生活中的絆腳石，因而，已不再愿意多說話。然而，無論是“啞巴”、養(yǎng)蜂人還是李福長，都在不同程度上與鄉(xiāng)村公路發(fā)生著聯系?！皢“汀钡母绺缫驗樽约旱闹e言而服毒自殺，并且最終死在了去往醫(yī)院的路上，因此，“啞巴”的失語與自閉是以很難再踏上出村的公路為標志的；養(yǎng)蜂人將蜂箱和住所安置在公路旁，意欲排解的是孤獨帶來的恐慌，公路相對的熱鬧成為其確認存在感的重要符號；而李福長在跨越千里的公路上解開了垂釣者的心結、重樹了卡車司機對社會的信任、收獲了養(yǎng)蜂人的蜂蜜，并最終依靠步行，到達了百里公路之遙的老友病房，完成了探望。在電影中，鄉(xiāng)村公路作為敘事空間，承載了導演的創(chuàng)作意旨與詢喚野心，更經由前述人物的行為，成為描繪時代的寓言。羅德威將認識空間的方式分為兩種：“認知繪圖”（cognitive mapping）和“感官地理”（sensuous geography）。對于城市來說，“認知繪圖強調街道、建筑、名勝古跡等地標的重要性，重視認知者的歷史和地理知識，是理性的認知”。相較于城市道路，鄉(xiāng)村公路具有城市公路無法比擬的無序流動性，而正是這種無序的流動使得其作為敘事空間為展示社會群像與透視人生提供了天然的合理性與準確性，進而升華為人生之路的電影意象，直至完成電影的鄉(xiāng)村公路寓言構建。

四、結語

電影《過昭關》依靠一場平靜的簡配版旅行和那些將暴風驟雨的過往消解為云淡風輕（舉重若輕）的轉述，完成了有關人生哲學的去魅化賦值，并且固定為時代前行與社會巨變中極具符號化與共識感的人文景觀。一如電影主人公李福長在旅途中不厭其煩的布道：“人生就是過完昭關是潼關，還有山海關嘉峪關，一重關又一重關?！庇捌詫O子的歸家作為開始，以孫子的離家作為結束，一切似乎都還是原來的樣子。只是在這一場不被關注的旅行中，李福長獲得的，是在冬日的電話鈴聲中，擁有足夠心安的理由，在照片上畫下一個圈。

[1]“草莓族”是21世紀初在網絡上出現的、多用來形容一部分1980年后出生的年輕人的說法，形容他們像草莓一樣，盡管表面上看起來光鮮亮麗，卻承受不了挫折，一碰即爛。

[2]〔法〕古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，戴光年譯，新世界出版社2010年版，第19頁。

Sensuous Geographies:Body，Sence and Place