□ 文 / 龍成鵬 楊紅文 圖 / 楊紅文
建水燒豆腐
豆腐是中國飲食中的“四大發(fā)明”之一,始于西漢,明代時(shí)已傳入云南(傳入應(yīng)該不早于明代)。著名旅行家徐霞客在云南就多次吃到豆腐。大體上,到明代晚期,在漢人聚集的中心城鎮(zhèn)、交通要道,豆腐已經(jīng)普及,各種豆腐菜品成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的日常菜品之一。豆腐在云南的傳播,在過去四五百年間,已形成自身的特點(diǎn),使得這一外來文化,最終演化為形態(tài)豐富的地方性特產(chǎn)。
凌晨2點(diǎn),石屏縣北門豆腐廠就開始忙碌了。把選好的黃豆,浸泡,磨漿,燙水?dāng)嚢瑁C漿),濾豆渣,大鍋煮,豆?jié){煮開后就是點(diǎn)豆腐了。
據(jù)2017年統(tǒng)計(jì),石屏有大小豆腐作坊188家。豆腐制作的過程,在石屏,每家差不多都如此。不僅石屏,在云南,在全中國,豆腐制作技藝,都具有高度統(tǒng)一性。
豆腐的制作,是把大豆磨成豆?jié){,煮熟,加入凝固劑后成型。這個(gè)過程,并沒有地域、民族的差異。豆腐的地方特色植根于地方水土、原料中的大豆和凝固劑,以及與地方食用習(xí)慣有關(guān)的后期加工技術(shù)。
石屏豆腐一個(gè)重要特點(diǎn)是,所用凝固劑,不是石膏等礦物材料,而是水井里天然的帶酸性的井水。這種井水,不宜飲用,但點(diǎn)豆腐則再合適不過。石屏這樣的井?dāng)?shù)量不少,在縣城北門一帶就有十幾口。正是這些取之不盡用之不竭的天然鹵水,為石屏豆腐打上了難以復(fù)制的烙印。
石屏豆腐,不僅名聲大,營養(yǎng)價(jià)值也高得嚇人。據(jù)學(xué)者介紹,其所含脂肪占總量19.3%,糖占0.13%,鐵占0.73%,蛋白質(zhì)占48.18%(另有數(shù)據(jù)是58.4%),蛋白質(zhì)含量比其他地區(qū)豆腐高出10%,相當(dāng)于牛肉的4倍,雞肉的7倍,豬肉的8倍。石屏有諺語“吃肉不如吃豆腐”,這話沒毛病。
當(dāng)然,實(shí)際上,云南各地有特色的豆腐,以及豆腐制品,都有各自的營養(yǎng)特色??赡苣承┲笜?biāo),石屏豆腐會(huì)勝出,但另外一些指標(biāo),其他地方的又更具優(yōu)勢(shì)。
不過,石屏豆腐依舊有代表性,產(chǎn)業(yè)規(guī)模比較大。
石屏豆腐,除了鮮豆腐,還有豆腐皮。從產(chǎn)量看,豆腐皮還占大頭。據(jù)2017年數(shù)據(jù),石屏豆制品年產(chǎn)量15萬噸,從業(yè)者9000人,產(chǎn)值18.36億元,其中鮮豆腐5萬噸,豆腐皮10萬噸。
石屏豆腐和云南其他地方的豆腐,從生產(chǎn)方式角度,整體上還屬于手工為主的階段。至少在關(guān)鍵環(huán)節(jié),比如,點(diǎn)豆腐(決定豆腐成?。垢瘔褐?、包裝等環(huán)節(jié),都需要大量的手工。
建水大板井,據(jù)說建于明洪武初年,比現(xiàn)存的建水城還早
豆腐作坊內(nèi)的工人
不過,相對(duì)而言,制作豆腐皮,要比制作鮮豆腐更容易運(yùn)用機(jī)械的力量,在某種程度上,這也是豆腐皮產(chǎn)量遠(yuǎn)高于鮮豆腐的原因。
此外,豆腐皮易于包裝、存儲(chǔ)的特點(diǎn),也是它銷量更大的原因。
這里有必要對(duì)豆腐做一點(diǎn)基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和市場(chǎng)的分類(不具備學(xué)術(shù)規(guī)范)。
牛街豆腐干
云南的豆腐產(chǎn)品,從市場(chǎng)半徑看,可以分這樣幾類:
第一類,幾乎沒有銷售,就是自己做自己吃。在云南鄉(xiāng)村,很多家庭都能夠自己做豆腐,遇到婚喪嫁娶、過年過節(jié),自己做豆腐很普遍。
第二類就是集市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、超市為中心可以自由切塊的鮮豆腐。這類豆腐,是今天豆腐日常消費(fèi)的主力,其生產(chǎn)基本都遵從就近原則。
第三類是已經(jīng)做成一定造型,或簡(jiǎn)單烘烤加工過的鮮豆腐、臭豆腐。這類豆腐,各地都有自己的特色,外觀比較固定,為便于食用,已做了初步加工。比如,石屏豆腐,壓制時(shí),厚度只有一兩厘米,切成長方塊后打包,通過中間商,可以賣到昆明,或者更遠(yuǎn)的地方??梢粤魅爰彝ィ部梢粤魅敫鞣N燒烤攤。
這類產(chǎn)品還有建水燒豆腐,個(gè)頭更小,在燒烤攤上最常見。其市場(chǎng)半徑也接近于石屏豆腐。就我的經(jīng)驗(yàn)來說,石屏、建水的朋友到昆明時(shí),通常都會(huì)帶幾袋這樣的豆腐。這類形狀已經(jīng)固定的鮮豆腐,攜帶方便,在兩三天的路途中,都不至于有多大問題。所以,其市場(chǎng)范圍,遠(yuǎn)超云南省內(nèi)。加上現(xiàn)在的真空包裝,這類豆腐,已經(jīng)在淘寶網(wǎng)等網(wǎng)購平臺(tái)銷售,市場(chǎng)正在突破地域所限。
第四類就是豆腐皮這一類,經(jīng)過曬干等加工,即使不考慮現(xiàn)在的保鮮和物流,也有著非常久的保質(zhì)期和非常大的運(yùn)輸半徑。很多人會(huì)以為豆腐皮是現(xiàn)代發(fā)明,其實(shí)不是。石屏豆腐,一個(gè)很傳奇的經(jīng)歷,就是在清朝末年,被石屏出去的一位宮廷侍衛(wèi)帶到北京,獻(xiàn)給慈禧太后,并博得她的歡心,于是成了“貢品”。而這個(gè)豆腐,不是鮮豆腐,是豆腐皮。
這個(gè)不難理解,當(dāng)年從云南到北京,數(shù)月的行程,鮮豆腐當(dāng)然早壞掉了。事實(shí)上,為了便于攜帶和長期保存,除了石屏有豆腐皮,其他一些地方,也有類似豆腐皮的發(fā)明。
比如,彝良縣牛街鎮(zhèn)的豆腐干,在經(jīng)過壓制、切塊處理后,還要放在炭火上加蓋烘烤,以蒸發(fā)水分,做成便于攜帶的豆腐干。
豆腐干從保質(zhì)期,進(jìn)而從市場(chǎng)半徑看,應(yīng)該介于第三類和第四類之間。它的出現(xiàn),說明當(dāng)?shù)貧v史上對(duì)豆腐的遠(yuǎn)行,有強(qiáng)烈愿望。
彝良縣牛街鎮(zhèn)是川滇古道上有悠久歷史的重鎮(zhèn),往來于四川云南之間的商旅,想要在旅行的路途中吃到豆腐,自然就催生了豆腐干這種類型。
云南像牛街鎮(zhèn)這樣的交通要道上的古鎮(zhèn)很多,如果沿著豆腐的線索做一番考察,或許還能發(fā)現(xiàn)類似豆腐干的特產(chǎn)。
當(dāng)然,豆腐的制作,已經(jīng)很普及,所以外地豆腐要進(jìn)入本地市場(chǎng),需要具備特別的優(yōu)勢(shì),比如好吃,或者說品質(zhì)好。而要達(dá)到這個(gè)市場(chǎng)要求,需要具備自然優(yōu)勢(shì),而這就不是每個(gè)地方都有的了。
比如,建水豆腐,之所以有名,很大程度上得益于“大板井”。在建水,這個(gè)井的水(不是鹵水),做出來的豆腐品質(zhì)最好,而這個(gè)井在建水也只有一口。
從鮮豆腐到豆腐皮,我們看到豆腐為解決“時(shí)間”問題所做的嘗試。顯然擺得越久,豆腐就越容易壞,所以,鮮豆腐害怕時(shí)間。
但有意思的是,在擺“壞”的過程中,豆腐出現(xiàn)了另一種形態(tài),那就是臭豆腐。
云南的豆腐是隨著漢族的遷入從中原傳入,臭豆腐應(yīng)該也屬于這樣一種外來文化。不過,在一些地方,關(guān)于臭豆腐的誕生,有一些傳說,這些傳說試圖把臭豆腐歸于當(dāng)?shù)厝说陌l(fā)明。
呈貢臭豆腐就是一個(gè)例子。呈貢的七步場(chǎng)至今也以產(chǎn)臭豆腐聞名,而這里的臭豆腐起源據(jù)說可以追溯到清康熙時(shí)代。傳說是這樣的:
那時(shí)呈貢七步場(chǎng)村有一姓王的農(nóng)家,只有孤兒寡母二人,終年以做豆腐為生。后老母因勞累過度,臥床不起,兒子王忠為母親四方求醫(yī),忘了料理已做好的豆腐。
五天過去了,意外發(fā)生了。家里放豆腐的角落傳來一股異香。揭開豆腐箱,王忠發(fā)現(xiàn)五天前做好的豆腐全部長滿了細(xì)細(xì)的白絨毛。于是,他拿出兩塊,用水洗去絨毛,加上油鹽和辣椒面,放在碗里蒸。蒸熟后,“王忠將豆腐一塊一塊地喂母親。王母吃下毛豆腐不久,竟奇跡般地坐了起來,連吃了三餐后,竟痊愈了。”
這個(gè)事情后來傳到康熙耳中,康熙讓王忠做臭豆腐給他吃??滴鯂L后,將其列為御膳房小菜之一,并賜名為“青方臭豆腐”。而為了獎(jiǎng)勵(lì)王忠的壯舉,康熙給王忠賜名,曰敬(晉)榮,“于是,呈貢便多了一種進(jìn)貢的‘晉氏臭豆腐’”。至今七步場(chǎng)村三分之二的人家都是晉氏家族,而且多數(shù)都是制作臭豆腐的高手。(龔永武:《七步場(chǎng)臭豆腐》)
我到七步場(chǎng)村考察時(shí),見到的做臭豆腐的那家人,倒不姓晉,而姓李。男主人李勇,50多歲,據(jù)他介紹,祖上一直都做豆腐,而他還因?yàn)樽龆垢?,成了區(qū)級(jí)非遺傳承人。
據(jù)我觀察,這里的臭豆腐的制作,開始部分工序與普通豆腐差不多。等豆腐制成后,先將成型的豆腐切成巴掌大小的長方形,放在擠壓豆腐時(shí)濾出的豆腐水中浸泡。2個(gè)小時(shí)以后,將豆腐撈出擺放在墊有竹棍的箱子里。
這些竹棍很有講究。材料方面,以前用麥稈,現(xiàn)在沒麥稈了,換筷子粗細(xì)的竹棍。這些竹棍之前擺放過臭豆腐,留有一種特殊的菌種。豆腐擺在上面,一個(gè)小時(shí)后,再翻另一面擺放。幾個(gè)小時(shí)后,這些竹棍上的菌種,就被“種植”在豆腐上了。
接著將這些有菌種的豆腐移進(jìn)清潔的箱子。三天后,豆腐會(huì)長出一層細(xì)細(xì)的晶瑩的白絨毛。這時(shí)把豆腐翻一個(gè)身,讓兩面都發(fā)酵長毛。五到六天后(冷天七天),這些豆腐就可以拿到市場(chǎng)去賣了。
關(guān)于豆腐、臭豆腐的起源,很多傳說都遵從一個(gè)邏輯:一場(chǎng)意外,然后,以為不好的事情,反轉(zhuǎn)為好的事——出現(xiàn)了豆腐,或者臭豆腐。這些故事除了講述起源,也暗含某種道德教育,其中關(guān)于家庭的孝道,是比較常見的內(nèi)容。
王忠顯然也是孝子,臭豆腐治療疾病的神異,在故事里也可以轉(zhuǎn)喻為孝道所具備的神奇力量。
在云南的豆腐文化中,把豆腐賦予道德含義,不止這一處,個(gè)舊就有一個(gè)。
個(gè)舊錫礦史上有一個(gè)始祖級(jí)別的人物,被稱做趙老祖公,他是康熙時(shí)代的人,原籍通海,世居個(gè)舊,“為開天辟地之辦礦者”。在開辟閔家洞(一說是藍(lán)色洞)的《南園漫錄》對(duì)王恕在昆明工作期間的開銷有記錄,說他家每天只吃豬肉一斤,豆腐兩塊,菜一把?!赌蠄@漫錄》是出于對(duì)好人好事的表彰心態(tài)來講王恕的飲食,所以,吃豆腐這條,也被視為王恕的儉樸美德。
前面兩個(gè)故事,豆腐的內(nèi)涵似乎有些不同。在個(gè)舊趙老祖公那里,豆腐是好東西;在王恕這里,豆腐則被解讀為不太好的食材。不過,豆腐的這兩重內(nèi)涵并不矛盾,因?yàn)檫@兩個(gè)故事主角,社會(huì)階級(jí)完全不同。
從王恕的故事里,我們大體上可以看到明代中期,豆腐在云南已經(jīng)普及。老百姓在街上可以買到豆腐,而且,當(dāng)時(shí)食材有限,豆腐還是日常主力。
說到這里,有必要為全文做一個(gè)思考和總結(jié)。
豆腐傳入云南,究竟帶來了些什么?
首先,肯定包括了系列的技術(shù),以及由此誕生豐富的物產(chǎn),這是我們今天重要的歷史遺產(chǎn)。其次,我們還看到因豆腐帶來的飲食習(xí)慣和生活方式的改變。再次,我們還應(yīng)該看到豆腐也成了一些故事的新元素,這些故事里有開拓者,有孝子,也有忠臣,當(dāng)然也許還不止這些。時(shí),前18年一直沒有什么收獲,后來才因?yàn)槟承C(jī)緣,挖出了錫礦,從此成為個(gè)舊錫礦的鼻祖。
民國時(shí)代有學(xué)者到個(gè)舊調(diào)查礦業(yè),聽說了趙老祖公的傳說。傳說中,他為人很好,在前18年的貧困狀態(tài)下,依然很善待工人。其行為表現(xiàn)就是,經(jīng)常做豆腐吃,他自己吃豆腐渣,工人吃豆腐。(參見《民國時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編(二)》)
把好的讓給他人,不好的留給自己,這是舍己為人。顯然,從豆腐中可以看出趙老祖公的人品,而這個(gè)豆腐的故事,則暗含了為人處世的道理或道德,它或許適用于很多“創(chuàng)業(yè)者”。
這個(gè)故事,當(dāng)然還有一個(gè)很重要的提示,那就是在滇南地區(qū),清代豆腐已然很普及。一方面人們意識(shí)到它的營養(yǎng)價(jià)值(可能被視為肉食的替代),另一方面它又足夠低廉,所以貧窮的礦工也消費(fèi)得起。
豆腐被賦予的道德內(nèi)涵,還有一個(gè)著名的例子。
1477年,明朝一位名臣王恕到云南擔(dān)任巡撫(那時(shí)候巡撫還是中央臨時(shí)設(shè)立的官員),他來云南是為了查處一個(gè)叫錢能的鎮(zhèn)守太監(jiān)。半個(gè)多世紀(jì)以后成書
呈貢臭豆腐鹵腐