劉誠儒 郭炫棋
摘要:嚴歌苓在《芳華》中提到了人群中本能中的“迫害欲”,這種“迫害欲”的受害者不僅包括劉峰這樣高尚的“圣人”,更包括何小曼這樣不被待見的弱者。何小曼不被愛、不被懂,但她卻最懂愛、最珍視愛的那個人,在別人對劉峰落井下石的時候,只有她識別了劉峰的善良、珍惜著劉峰的善良??梢哉f,何小曼的存在是作為與“集體惡”相反的對立面的存在,她是折射“丑惡”的一面鏡子,反襯“黑暗”的一縷陽光,和劉峰一樣,都是《芳華》這出“人性之歌二重唱”中不可缺席的一位。只不過,這縷陽光不被善待,被遺忘在邊緣而已。本文欲通過感性、混沌與蒙昧的芳華往事去追憶這一位以“邊緣人”角色出現(xiàn)的主人公形象。
關(guān)鍵詞:何小曼;劉峰;迫害本能;集體潛意識
嚴歌苓寫過很多女性形象,她們從抗戰(zhàn)時期、文革時期、移民時期走來;她們中有留學生,村婦,女知青,還有妓女。作為其中女性形象之一的何小曼,出生在流行中國式小資產(chǎn)階級婚姻的年代,她爸媽就是那個年代的才子佳人??墒牵母锏牡絹?,興起“反右傾”潮流,小曼的父親不幸被打成了右派。不久,媽媽改嫁。因著經(jīng)濟、地位的差距,也為了抓住這來之不易的生活條件,小曼媽媽低聲下氣又謹言慎行地伺候著丈夫一家。隨后,當同母異父的弟弟妹妹相繼出生,本來就是不被疼愛的拖油瓶小曼,又成了弟弟妹妹欺負的出氣筒。她在這樣冷漠、缺愛的家庭里形成了各種各樣怪癖的行為和生活習慣,性格逐漸被扭曲。最終,她逃離了冷漠的家庭,來到了紅樓文工團,但是種種令人討厭的習慣使她被戰(zhàn)友集體孤立、排擠。除了劉峰,這個善良的男人,這個在沒人愿意和她搭檔練舞、挺身而出、把她高高舉起的男人。所以,從沒有感受過溫暖的她便愛上了這個善良的男人。這也是為什么大家因為“觸摸”事件對劉峰“口誅筆伐”甚至把他逐出文工團、下放連隊的時候,她不僅沒有參與還深深地恨上了這個無情的集體,并企圖離開這個讓她失望的集體。不久,她去了戰(zhàn)隊醫(yī)院,成了救死扶傷的女護士,立了大功,被尊稱為英雄??墒窃谕蝗缙鋪怼佁焐w地的贊譽聲中,她承受不住如此戲劇的人生轉(zhuǎn)折而瘋掉了?;謴徒】岛?,她和劉峰相依為命,陪他走完了生命盡頭。
何小曼形象的意義
(一)藝術(shù)角色意義:映照
劉峰這樣的人之所以被視為偉大,是因為他身邊有一群平凡的人在充當他的參照背景。從古自今,我們信奉“平凡即偉大”,然而,我們對平凡卻從沒真正信服過。無論社會賦予這樣的好人怎樣的定義,這種定義都不可能推翻千年來女性潛意識里的對于雄性的價值判斷。(1)所以文工團的女人們只愛劉峰的好,不愛劉峰的人。
除了和劉峰,何小曼還和文工團其它女性形象形成映照意義。小說中,女人們都說劉峰是個好人,都享受著他的好卻沒有一個人去愛他、愿意嫁給他。蕭穗子說:“人品有什么用?什么叫做好人?我們這些女人作為情人的那部分,對“好人”是瞎著眼的。也正如嚴歌苓所說:“盡管我們被‘平凡即偉大的價值觀誤導,我們對人性,尤其女性的人性是從來沒有信服過的。女性的心理基礎(chǔ),集體潛意識,是百萬年的進化史決定的,那就是雌性生物永遠選取群落里最有力量、最兇猛、最有權(quán)威的雄性作為她后代的雄性基因”(2)。所以,文工團的女兵們?nèi)慷紦碜o劉峰的好,但是卻沒人愿意嫁給他,唯獨除了小曼。小曼的擇偶觀念與雌性集體潛意識形成強烈的反差和對照。
(二)主題深化意義:扯掉人性的遮羞布
1.暴露人性的迫害本能
《芳華》講述了人性的迫害本能,這一本能不僅體現(xiàn)在集體對劉峰這種“英雄”的迫害,更體現(xiàn)在對何小曼這種弱者的迫害。何小曼從小到大都是被迫害的那一個。從小在家庭里,她寄人籬下,沒有身份地位,她是弱者。因為人性本能中的迫害是針對弱者的。即使來到文工團,她也遭受著一樣“被迫害”的命運,她依然生活在備受排擠的最底層,別人處處想看她出丑,因為她出身不好、毛病一大堆。為什么大家不去迫害林丁丁而迫害小曼?因為美麗、柔弱的丁丁惹人愛、有人愛,沒人舍得,也沒敢去欺負她。把小曼扭曲成那種畸形人格的社會和集體的偏見和成見,正是這些偏見和成見升溫成了迫害。人群迫害別人是免除自己被迫害,是延緩自己被迫害的時限,從而建立一個短暫的安全期,所以從眾去迫害一個可迫害的對象,是人性中尋求安全的本能。人都是自私的,為了保全自己,并不在乎去跟風迫害一個無辜的人??梢哉f,人群中的迫害本能是人性的悲哀和無奈。
2.揭露女性集體潛意識
小曼在來文工團之前,曾把毛衣上的絨球墊在胸部遮蔽發(fā)育缺陷,到后來發(fā)生的“文胸”事件,更是使小曼被整個文工團公開排擠,成為集體的“丑小鴨”。自古以來,人類對女性誘惑力,生育力,以及養(yǎng)育力有著悠久的向往,乳房是象征,是圖騰,如此便形成了古老的女性集體潛意識。對于乳房的自豪和自戀,經(jīng)過上萬年在潛意識中的傳承,終于到達這群花樣年華的女兵心里。而對乳房的秘密向往,竟然在光天化日下被小曼粗陋的海綿造假道破,被出賣!人最恨叛徒,小曼卻充當了這樣的叛徒,所以,她受到了被集體唾棄的懲罰。集體通過對一個人的指責來劃清與被指責人的界限,每個人只有“討伐”小曼似乎才能證明自己的清白。“辯者不善,善者不辯”(3),那么急于證明自己的清白,是不是因為自己本身就“做賊心虛”?
在擇偶方面,何小曼選擇了與女性集體意識相悖的觀念。大家不愛劉峰,何小曼卻鐘情于劉峰,她看起來與眾不同,而實際上卻很羸弱,從而揭示了人們被“平凡即偉大”的價值觀的誤導的事實。所以,通過何小曼悖逆常人的擇偶觀,我們明白:只有強者的善良是真正的善良,弱者的善良只能是軟弱。這不是背離人道主義的殘忍,而是真真切切的人性。
注釋:
中華讀書報.嚴歌苓專訪.我們被“平凡即偉大”的價值觀誤導了2017.8.1
摘取與中華讀書報.2017.8.1嚴歌苓專訪
老子《道德經(jīng)》第八十一章
參考文獻:
[1]嚴歌苓《芳華》人民文學出版社
[2]嚴歌苓.《芳華》是我最誠實的一本書
[3]王春林.個體經(jīng)驗與精神分析學深度——關(guān)于嚴歌苓長篇小說《芳華》
[4]孟繁華.芳華的悲歌——評嚴歌苓的長篇小說《芳華》
[5]劉艷_隱在歷史褶皺處的青春記憶與人性書寫——從《芳華》看嚴歌苓小說敘事的新探索
[6]趙大偉.《芳華》:嚴歌苓的自傳.《青年作家文學》.
[7]樊新苗.嚴歌苓作品女性形象分析.