“看見”自我:輕與重抑或遠與近

郭力

柏川的中篇小說《月照西鄰》，題目本身就具有一些微妙的況味，月光和西鄰是空靈與現(xiàn)實的銜接，從空靈進入現(xiàn)實，或者從現(xiàn)實進入空靈，要通過哪一條敘事的密道，為讀者編織出亦真亦幻的人生場景，是生活的隱喻還是藝術(shù)化的象征？這不僅需要作家運用語言表達生命鮮活色彩的能力，而且還需有從語言所編織的層層故事關(guān)系中突圍的寫作智慧，回到敘事意義本身上來。人人都在生活中，不同的是作家通過寫作能力把抽象的哲學(xué)概念轉(zhuǎn)化為輕巧而又具體的故事。柏川在《月照西鄰》中所做的事，是讓筆下的人物看見自我，在輕與重抑或遠與近之間，在文本的敘事經(jīng)緯中穿行，月照西鄰，只不過是人看見了墻上自己的影子而已。

那么問題來了，是影子真實，還是自我真實？還是影子與自我都真實？哲學(xué)的抽象必須還原為生活的具象上來。月照西鄰的敘事人“我”作為職業(yè)家庭主婦，在歷經(jīng)五年的婚姻生活后，面臨丈夫出軌的事實，發(fā)現(xiàn)的瞬間頗具戲劇性。 敘事人自己做孕檢時，看見丈夫陪著年輕的姑娘也在做孕檢，這是一個人生顛覆靈魂震驚的時刻。敘事人看見那個五年來經(jīng)營愛巢的幸福的小女人瞬間四分五裂，世界是如此寂靜仿佛就是為了聽見靈魂此刻破碎的聲音，上帝永遠靜默，而生活卻在不其然間露出了某種詭異的面目，一切好像還在繼續(xù)，只是敘事人看見了腳下的深淵，物是人非她再也回不去了。作家必須要給敘事人一個理由，看見了深淵怎么辦？即使是破碎的靈魂也一定是要面對肉身的痛苦，已經(jīng)不在狀態(tài)的中的那個崩潰的女人不論是醉酒還是夢游，靈魂都只能睜著眼睛看著自己肉身的疼痛，生命的痛感在作家筆下是向虛妄的人生無奈的證明。所以小說的開篇是一個敞開的世界，無任何遮擋，只有敘事主人公靈魂痛苦的清醒和身體最終本能的逃亡，沖出了圍城的主人公，來到了農(nóng)民村的出租屋里，那是一間掛著暗黃色窗簾永遠晨光昏暗的居所。 如同主人公命運的象征。

一個活在自己的生命暗影中靈魂受傷的女人如何救贖自我？小說主人公“看見”了自我的真實，靈魂破碎而自我如何完整？不得不說，柏川可能是對心理小說有所偏好的作家，小說中隨處可見人物的心理世界的悖論和瘋狂，所以文中一定會有不可控的人類自我不能掌控的情境的出現(xiàn)，如偷情背叛、血腥暴力等等情節(jié)的設(shè)置。這一切都是最終要指向敘事人如何從生命暗影中走向光明，因為在肉與靈之間橫亙著在世的生命感覺，怎樣生活而又如何選擇？生與死、愛與恨是一個永恒的哈姆萊特式的生命難題。而如何自我救贖則意味著對自己的誠實，來傾聽靈魂的真實訴說。靈魂會對自己訴說什么？是生命不可承受的輕與重，還是圍城方寸之間的遠與近，作家柏川準備通過敘事的經(jīng)緯，把生命的哲學(xué)問題還原到更為充盈的生活中來。

作家在敘事上做了巧妙的安排，結(jié)構(gòu)空間通過“西鄰”打開了新的隱秘世界，讓主人公不可見的靈魂世界變成可以“看見”的真實。讓敘事人“我”與西鄰女人相遇相識，就像靈魂和影子一樣，讓兩個女人有了相同的生命經(jīng)歷，甚至是亦真亦幻，真假難辨。不得不說柏川的敘事功底很好，都說人不能雙腳同時踏進同一條河流，可是作家柏川偏要通過西鄰女人的訴說，把小說敘事人的生命故事還原。柏川運用的是交互主體的小說敘事視角，加上強烈的故事相似度，很容易讓兩個人物彼此代入，甚至同呼吸共命運，讀者在閱讀時仿佛看見了鏡像中的自我與影子的對話，如同科幻小說一樣，平行世界和鏡像空間相互重疊。主人公能夠憑借自己的力量，自由穿梭在不同維度的世界。作品中敘事人傾聽西鄰女人在講她的故事，卻依然是敘事人自己的故事，如同平行世界中另一個自己。

作家柏川清楚，只有傾聽來自靈魂深處的訴說，哪怕是從身體的碎片中漫溢開來的疼痛，也是一種生命本身的實感和靈魂在場的依據(jù)。生命的在世根據(jù)是什么？被淋濕的生命感覺重不重要？忘了靈魂又會如何？每個在紅塵中行走的人都會有意避開生活的渦流和暗礁，但是照亮生命的光有時并不因為你積極入世就會點亮你的靈魂。如果這樣，那么沉醉的肉體可以放棄清醒的靈魂嗎？這是千百次的問。所以世俗中現(xiàn)實而功利的紅塵男女也會有千百次的答案，對于生命帶有宗教儀式感的終極追問，作家們總是在追趕靈魂的路上。一個人追趕自己的靈魂，可以走過千山萬水，也可以坐地日行三萬里，就如同作家是通過文字來架構(gòu)時空，而敘事的奇妙功能改變了人的存在時間和空間的感覺，重新安放好自己的靈魂。還是回到《月照西鄰》上來，作家為西鄰的年輕女子起名為白月，如同月光臨水憑空造影，敘事人開始聽白月講“自己”的故事，也是靈魂和影子之間的對話。

白月經(jīng)歷了丈夫出軌背叛，親眼看見被丈夫殺死好友阿炳。丈夫、阿炳和白月曾經(jīng)是大學(xué)同學(xué)，一個是富二代，一個是貧寒子弟，他們對白月的愛情一個瘋狂一個謙卑。當(dāng)然富二代會成為丈夫，而那個謙卑地愛著白月的阿炳最終殘死在丈夫刀下，金錢/貪婪、背叛/激情、暴力/血腥，這些故事元素相生相殺難免落入俗套，但是有關(guān)生命的善和愛情的浪漫還是讓故事有了看點。如白月與阿炳在人生中相遇錯過又重逢永別的關(guān)系中，從一開始因為所愛的謙卑女孩真的如同他心里的白月光一樣，知道自己與心上人只能是天上人間，沒有人生的交匯點，一直到白月的人生軌跡發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，他才會在白月崩潰的時刻來到她的身邊。關(guān)于愛情的信念，永遠是相信在就一定在的一種人生信念。所以白月會在人生顛覆的時刻需要她相信的堅實的臂膀，或許真的應(yīng)了那句名言：只有懂得才會悲憫，人生的潮落潮起真愛并不變色。相信愛情就是相信世界的柔軟，生命里才會有了光，即使阿炳不在了，白月相信愛永遠都在。所以故事的結(jié)尾才會陡轉(zhuǎn)直下，白月來到貧寒的山村，見到了阿炳的父母和坐在輪椅上的弟弟。她知道，他們就是她的親人，從此她要接替阿炳好好照顧一家人的生活。白月的故事至此講完了，作家寫到天亮了，模糊的晨光讓敘述人不知自己身在何處，就像一面鏡子，她看見的究竟是鏡中花還是水中月，那個講故事的人把時空的錯亂和生命的破碎拼接了起來。白月的故事讓敘事人終于看見了也抓住了自己的影子，那個曾經(jīng)自以為幸福的影子，也是面對不幸和毀滅時刻準備逃亡的影子，終于在敘事的經(jīng)緯中一點點清晰起來。生命的空洞破碎被敘事填滿，充盈的細節(jié)以真實的質(zhì)感呈現(xiàn)出過去，也經(jīng)歷著現(xiàn)實，看清了自己的來路，才會知曉生命的去向，所以小說的結(jié)尾明白無誤地告訴讀者，敘事人重新找到了自己的生命感覺或者是活著的理由。

敘事人終于從白月的故事中走出來，回到自己的家中，此時暗黃的晨光開始變得明亮起來?！盎丶摇笔且环N靈魂的安穩(wěn)的渴望?？赡芘c神較量的靈魂，終于感受到上帝帶給世界的光。就如同作品結(jié)尾所寫的那樣，“我”或者“白月”已經(jīng)走出了命運的迷局，意外地獲得了一份內(nèi)心的安寧與自由。有關(guān)生命的輕與重的感覺，是現(xiàn)代人面對自我靈魂的呢喃，看見自己被拋的命運是靈魂眩暈的過程。世界的失衡使人本能地追逐著自己的影子而產(chǎn)生更多的幻象。那是每個人自己的生命故事，自我凝視并講述是對生活感覺的探詢，活著抑或不活？或者是為什么而活？是敘事倫理學(xué)對個人存在的關(guān)懷。柏川在《月照西鄰》中，要通過敘事穿越靈魂，盡管在現(xiàn)實的沉重和靈魂的空靈之間，筆端不夠圓熟輕盈，但作者通過亦真亦幻主體交換的敘事視角，讓靈魂與自我在互為鏡像的平行世界中彼此“看見”“聽見”，不僅彌合了現(xiàn)代人靈魂的破碎的傷痛，更為重要的是以敘事的倫理力量照亮黯然的生命，呈現(xiàn)出善良的人對生活的信念。自我救贖可能就在內(nèi)心的光明和黑暗交替的瞬間。就像一位哲人所說，敘事的虛構(gòu)是更高的生活真實?！对抡瘴鬣彙?結(jié)尾讓主人公在聽完故事后，沐浴在細細的晨光中，看見了世界也看清了自己，如同相信上帝讓世界有了光一樣。