一種寒冷，四種想象

陳崇正

1

“俗塵渺渺，天意茫茫 ，將你共我分開(kāi)。”梅艷芳的聲音，通過(guò)飛機(jī)上劣質(zhì)的耳機(jī)傳來(lái)，歌聲里的每一個(gè)字敲擊在心頭上。飛機(jī)在盤(pán)旋下降，往下看，黑色的土地上覆蓋了白色，那一撮撮向上生長(zhǎng)的，是樹(shù)木和房屋。

這就是哈爾濱了，它剛毅、龐大、多元、堅(jiān)硬，這北方之城，似乎從未曾記錄時(shí)間，時(shí)間在這里消融又凝固，凝固又消融，仿佛從未留下痕跡?；蛘哒f(shuō)，這是另外一種時(shí)間。巴洛克風(fēng)格與日式建筑可以在這里并存，猶太國(guó)民銀行與圣索菲亞大教堂同在一個(gè)時(shí)空，這是由于時(shí)間在這里發(fā)生了必要的變形，以便適應(yīng)環(huán)境，變得更加潔白。

是的，哈爾濱擁有白色的時(shí)間?！敖裉斓奶?yáng)像你一樣憂(yōu)傷，也像你一樣，來(lái)自寒冷的北方?！迸了菇轄柤{克這個(gè)來(lái)自俄羅斯的句子，也同樣適合哈爾濱。這是從寒冷中生長(zhǎng)出來(lái)的憂(yōu)傷，憂(yōu)傷的時(shí)間，注定屬于白色，像落滿(mǎn)白雪的時(shí)鐘，在歷史中走走停停，重復(fù)著偉大。

2

在哈爾濱，偉大不再是一個(gè)大詞。在零下十五度的空氣中，所有的偉大只能緩慢地流動(dòng)。一個(gè)大詞在舌尖上無(wú)法跳動(dòng)，允許跳動(dòng)的是味蕾。冰糖葫蘆和格瓦斯有不同的味道，冰做的杯子裝上伏特加摸上去像白色的火焰，在露西亞西餐廳里，朋友告訴我紅腸與酸黃瓜同嚼有別樣味道。具體是什么味道？據(jù)說(shuō)露西亞西餐廳里有哈爾濱文學(xué)的靈魂，那大概是老靈魂的味道吧。過(guò)去一百年中，這座城市將曾經(jīng)的刀光劍影隱藏在白色的光中，血的味道在倉(cāng)皇的腳步中潛伏，這里有烈酒可供壯行，一片肅殺中生命注定變得易碎。北境之地，冰與火在不斷較量與糾纏，鮮血的味道中有理想主義的精魂，還有我們對(duì)于民族這樣一個(gè)詞匯略顯孤獨(dú)的理解，一種在想象中完成的事業(yè)，蒸騰而上與盤(pán)旋而下，都如此果敢，仿佛一個(gè)人可以投身于某種想象而不必喊疼。

那么，切片的紅腸與酸黃瓜同嚼，到底是什么味道？大概就是哈爾濱的味道吧。

3

“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪?！?/p>

“你再不來(lái)，我要下雪了?！?/p>

讀木心，喜歡把他不相干的兩個(gè)句子放在一起;也如讀蕭紅，喜歡把她的文字和人生放在一起。呼蘭河畔的蕭紅故居沐浴在冬日的陽(yáng)光里，安靜驅(qū)逐了城市的喧囂，被歲月鎖定的器物都不再交談，屋外沒(méi)有任何腳印的雪地圣潔如處女地。那年，松花江水漫上哈爾濱的大街，慌亂中蕭紅護(hù)著肚子跳下窗外的小船。“兩顆相愛(ài)的心也像有水在追趕著似的……兩顆不得散步的心，只得在他們兩個(gè)相合的手掌中狂跳著。”現(xiàn)實(shí)中的人在逃亡，故事中的人在相愛(ài)，潔白的情愛(ài)和狂亂的欲望在此間交織，誰(shuí)也看不透時(shí)代的洪流中一片雪花的形狀。到底是六角飛花，還是形如鵝毛？一個(gè)南方人對(duì)于雪的猜疑，就如所有時(shí)代的人們對(duì)于愛(ài)情捉摸不透的想象，愛(ài)情和雪花一樣熱愛(ài)飛翔。于是，六角形的愛(ài)情和鵝毛般的愛(ài)情同時(shí)在這片天空中飄飛——那些如星辰般的寒冷與自由，那些寒夜里壓斷樹(shù)枝的悶響，冷漠的悶響，那些愛(ài)過(guò)的痛楚，以及小心翼翼的試探和徘徊——都一起飄飛下來(lái)。我們?cè)谑捈t的故事里照見(jiàn)了自己，就如在冰雕光滑的表面看見(jiàn)了自己的影子。

4

阿什河畔的伏爾加莊園里重現(xiàn)了消失已久的圣·尼古拉大教堂。這座存在六十六年的教堂是哈爾濱人的共同記憶，它的存在和毀滅剛好見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的輪回。多少年過(guò)去了，人們并沒(méi)有忘記它。站在教堂前，我頓生敬意，在內(nèi)心模擬“重生”這樣一個(gè)神奇的意象，在傳說(shuō)中，只有神鳥(niǎo)鳳凰才具備這樣起死回生的神力。鳳凰會(huì)在大雪紛飛的地方降臨嗎？如果不用“重生”這樣的詞匯，而改用“復(fù)活”，則鳳凰必然飛過(guò)這片北方的原野，在河邊的白樺林中穿行，在松花江厚厚的冰層之上滑翔而上，引吭高歌。

或者說(shuō)，浴火重生是對(duì)這座古老城市最好的祝福，也是對(duì)東北大地沉沉暮色的刷新。沒(méi)有任何事物是在懷念中重生，重生的力量必然來(lái)自于冰與火之歌?！皵嗄c字點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)雨聲連連，似是故人來(lái)?！敝厣鷳?yīng)如故人來(lái)。我們?cè)?jīng)見(jiàn)證過(guò)傳奇，如今只等待見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻;我在此地見(jiàn)過(guò)白雪，也愿留下潔白而美好的祝愿。