沒(méi)有想到自己就這么撞進(jìn)伏特加酒的文化里。
這個(gè)冬天,友人帶著我到冰雪覆蓋的伏特加莊園游覽。我一邊想象著阿什河的水到夏天時(shí)是怎樣的騰起細(xì)浪,圣·尼古拉大教堂曾經(jīng)寄托著俄羅斯人怎樣的情感……一邊真切地感受著哈爾濱冬天的“冷氣紅艷”,在這個(gè)艷陽(yáng)高照的上午,依然凍得我瑟瑟發(fā)抖,不由暗暗埋怨自己的失策,還曾經(jīng)在東北生活過(guò)呢,衣服還是穿得這么單薄,簡(jiǎn)直是對(duì)哈爾濱冬天的嚴(yán)寒嚴(yán)重估計(jì)不足,什么雪道飛馳呀,也沒(méi)有勇氣去征服了,直想著要尋覓一個(gè)避寒的所在,就在這么個(gè)時(shí)候,巴甫洛夫城堡一下子撞進(jìn)我的眼簾。喜滋滋地奔進(jìn)去,這才發(fā)現(xiàn)不只是撞進(jìn)溫暖如春的室內(nèi),也是撞進(jìn)俄羅斯的國(guó)酒文化里。
當(dāng)然這個(gè)巴甫洛夫城堡可不是伏爾加河畔的那個(gè)城堡,這個(gè)城堡是按照俄羅斯的原型復(fù)建的,現(xiàn)在是伏特加莊園里的伏特加酒文化博物館和酒莊。
原本對(duì)伏特加一無(wú)所知的我,根據(jù)墻上的文字和展示的酒具,漸漸了解了伏特加,以及伏特加與俄羅斯人的情感。
伏特加的名字還是門捷列夫起的。對(duì),就是定出元素周期表的門捷列夫。他不僅給伏特加取了名字,還確定了伏特加的黃金純度——酒精度40%,酒精度40%被譽(yù)為是真正的伏特加。
因?yàn)榉丶颖旧頉](méi)有任何雜質(zhì)和雜味,不會(huì)影響雞尾酒的口感,還是世界各大調(diào)味雞尾酒的鼻祖和必用酒呢!看了這些不由讓人直挑大拇指。
可是伏特加再好,生產(chǎn)的歷史卻只有五百年,而我國(guó)茅臺(tái)的歷史已有八百年。這么想著自豪感就溢出來(lái),再欣賞文字和實(shí)物就帶了一種饒有興味的俯視感。
“喝酒是我們古老的樂(lè)趣,沒(méi)有它我們活不下。”統(tǒng)一俄羅斯全國(guó)的皇帝弗拉基米爾大公這樣說(shuō)。大概世界上最嗜酒的民族莫過(guò)于俄羅斯吧。據(jù)說(shuō),有俄羅斯人把伏特加稱為“硬水”,或是“小水”,喝伏特加從來(lái)不抿,通常都是一飲而盡。很多俄羅斯男人都把伏特加稱作“第一妻子”。在他們看來(lái),不喝酒的男人就不是真正的男人。不但男人喝,女人也喝,巾幗不讓須眉。自問(wèn)世之日起,伏特加就漸漸滲入俄羅斯這個(gè)民族的血管里、基因里。俄羅斯作家葉羅費(fèi)耶夫曾經(jīng)說(shuō):“俄羅斯人喝的不是伏特加,我們喝的是民族的靈魂和精神?!?/p>
世界上也沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的酒在政治生活中像俄羅斯這樣舉足輕重。當(dāng)他們打勝仗時(shí),譬如1812年的俄法戰(zhàn)爭(zhēng)吧,他們就風(fēng)趣地說(shuō),這是白蘭地酒瓶見(jiàn)底的法軍敗給了伏特加無(wú)盡的俄軍。再譬如衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),蘇聯(lián)戰(zhàn)勝德國(guó)。很多俄羅斯人也認(rèn)為:取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利也是因?yàn)榉丶泳疲瑳](méi)有伏特加酒就沒(méi)有勝利,沒(méi)有勝利哪來(lái)今天的俄羅斯。
醉醺醺的俄羅斯人如此迷醉伏特加在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用,所以,1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,西方媒體就譏笑俄國(guó)人,并不是日本人收拾了他們,而是酒精打敗了他們。真是“成也伏特加,敗也伏特加”。
據(jù)俄衛(wèi)生部門的統(tǒng)計(jì),俄羅斯1/3的成年男子、1/7的成年女子酗酒成癮。目前,全俄每年約有三四萬(wàn)人因酒精中毒而死亡,造成每年三十萬(wàn)起交通事故的原因70%屬于酒后駕車。酗酒還是造成俄人口危機(jī)的重要原因,嚴(yán)重威脅到了國(guó)家的未來(lái)。聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署的一份報(bào)告稱,從1993年至今,俄羅斯人口減少了5%,大約七百萬(wàn)人。
俄政府對(duì)酗酒的危害早有認(rèn)識(shí)。彼得大帝曾宣布以最高額罰金嚴(yán)懲酗酒者的法令,但收效甚微。后來(lái),他又想出了為那種無(wú)節(jié)制的酗酒者頒發(fā)“獎(jiǎng)?wù)隆钡南敕?,“?jiǎng)?wù)隆敝剡_(dá)七公斤,掛在酗酒者的脖子上長(zhǎng)達(dá)兩周。在伏特加酒莊,就有一尊彼得大帝時(shí)期的“酒鬼”雕塑,鐵鏈拴著那枚碩大的“獎(jiǎng)?wù)隆碧自凇熬乒怼钡牟弊由希驗(yàn)樘?,“酒鬼”脖子前傾,雙手托著“獎(jiǎng)?wù)隆钡牡撞?,面部表情痛苦萬(wàn)分。我在想,兩周的懲戒后,這個(gè)可憐的“酒鬼”真能改掉酗酒的毛病嗎?大概有點(diǎn)懸。
據(jù)說(shuō),俄羅斯歷史上曾六次禁酒,均以失敗告終。最近的一次是1985年5月,前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蝾C布了《關(guān)于消除酗酒的措施》,采取極端措施消除酗酒,結(jié)果私酒泛濫導(dǎo)致酒精中毒死亡人數(shù)超過(guò)禁酒前,1988年禁酒令被迫取消。在電視上,戈?duì)柊蛦谭蛴H口講過(guò)一個(gè)笑話:人們排起長(zhǎng)隊(duì)買伏特加,有一個(gè)人忍受不了,說(shuō)要去克里姆林宮殺了戈?duì)柊蛦谭?。一個(gè)小時(shí)后他回來(lái)了,仍在排著長(zhǎng)隊(duì)的人問(wèn):“你殺了他了?”那人答道:“殺他?那邊排的隊(duì)比這兒還長(zhǎng)!”伏特加與俄羅斯人,恰如兩位情到正濃處的情人,“山無(wú)陵,江水為竭。冬雷震震,夏雨雪。天地合,乃敢與君絕。”政府的禁酒令不失敗才怪。
參觀完伏特加酒文化博物館,轉(zhuǎn)到體驗(yàn)區(qū)。服務(wù)員遞給我們每人一只奶油色的塑料小盤,盤上盛有菜葉、土豆、香腸、圣女果若干,焦點(diǎn)是冰做的圓筒狀酒杯,酒杯里面的液體無(wú)色透明,就像融化了的冰水,這就是酒精度40%被譽(yù)為真正的伏特加。我伸出右手的拇指和食指端酒杯,沒(méi)承想酒杯滑若過(guò)江之鯽,沒(méi)捏住,滑落桌面,潑灑了一大半的伏特加。我趕忙把余下的分作兩口倒入口中,卻沒(méi)有體會(huì)到有人描繪喝伏特加時(shí)的感覺(jué)——如一股火苗竄入咽喉,倒覺(jué)得口感與北京的二鍋頭相似。當(dāng)然,我的感覺(jué)是不準(zhǔn)確的,因?yàn)槲覙O少飲酒,對(duì)酒的滋味實(shí)在沒(méi)有發(fā)言權(quán)。
喝了俄羅斯的酒,不知怎么的,腦海里就浮現(xiàn)出這樣一幅場(chǎng)景:在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪著冰雪的道路上,行駛著的一輛馬車上,一位穿著臃腫的中年男人笨拙地從懷里掏出一瓶伏特加,擰開(kāi)瓶蓋,仰頭灌了一口,望了一眼湛藍(lán)得令人心醉的天空,又灌了一口……道路的兩旁高高白樺樹(shù)的葉子早已落盡了,稀疏的林木間露出一個(gè)圓柱形的粉棕色建筑和尖尖的黛色屋頂,我不曾游歷過(guò)俄羅斯,也不曾結(jié)識(shí)一位俄羅斯的朋友。我不知這座建筑是不是留存在我腦海中而我正在參觀的巴甫洛夫城堡。
作者簡(jiǎn)介:俞勝,男,安徽桐城人,科學(xué)技術(shù)哲學(xué)碩士。著有中短篇小說(shuō)集《城里的月亮》《尋找朱三五先生》,散文集《蒲公英的種子》等。作品入選《新實(shí)力華語(yǔ)作家作品十年選》《中國(guó)散文排行版(2014)》《2016年中國(guó)散文精選》《2017年中國(guó)精短美文精選》《2018年中國(guó)精短美文精選》等多家文學(xué)選本。曾獲安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊美文二等獎(jiǎng)(2015)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多次。
《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《文藝評(píng)論》等報(bào)刊有關(guān)于其小說(shuō)創(chuàng)作情況的介紹。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,遼寧省作協(xié)特聘簽約作家。