沒有想到自己就這么撞進伏特加酒的文化里。
這個冬天,友人帶著我到冰雪覆蓋的伏特加莊園游覽。我一邊想象著阿什河的水到夏天時是怎樣的騰起細(xì)浪,圣·尼古拉大教堂曾經(jīng)寄托著俄羅斯人怎樣的情感……一邊真切地感受著哈爾濱冬天的“冷氣紅艷”,在這個艷陽高照的上午,依然凍得我瑟瑟發(fā)抖,不由暗暗埋怨自己的失策,還曾經(jīng)在東北生活過呢,衣服還是穿得這么單薄,簡直是對哈爾濱冬天的嚴(yán)寒嚴(yán)重估計不足,什么雪道飛馳呀,也沒有勇氣去征服了,直想著要尋覓一個避寒的所在,就在這么個時候,巴甫洛夫城堡一下子撞進我的眼簾。喜滋滋地奔進去,這才發(fā)現(xiàn)不只是撞進溫暖如春的室內(nèi),也是撞進俄羅斯的國酒文化里。
當(dāng)然這個巴甫洛夫城堡可不是伏爾加河畔的那個城堡,這個城堡是按照俄羅斯的原型復(fù)建的,現(xiàn)在是伏特加莊園里的伏特加酒文化博物館和酒莊。
原本對伏特加一無所知的我,根據(jù)墻上的文字和展示的酒具,漸漸了解了伏特加,以及伏特加與俄羅斯人的情感。
伏特加的名字還是門捷列夫起的。對,就是定出元素周期表的門捷列夫。他不僅給伏特加取了名字,還確定了伏特加的黃金純度——酒精度40%,酒精度40%被譽為是真正的伏特加。
因為伏特加本身沒有任何雜質(zhì)和雜味,不會影響雞尾酒的口感,還是世界各大調(diào)味雞尾酒的鼻祖和必用酒呢!看了這些不由讓人直挑大拇指。
可是伏特加再好,生產(chǎn)的歷史卻只有五百年,而我國茅臺的歷史已有八百年。這么想著自豪感就溢出來,再欣賞文字和實物就帶了一種饒有興味的俯視感。
“喝酒是我們古老的樂趣,沒有它我們活不下。”統(tǒng)一俄羅斯全國的皇帝弗拉基米爾大公這樣說。大概世界上最嗜酒的民族莫過于俄羅斯吧。據(jù)說,有俄羅斯人把伏特加稱為“硬水”,或是“小水”,喝伏特加從來不抿,通常都是一飲而盡。很多俄羅斯男人都把伏特加稱作“第一妻子”。在他們看來,不喝酒的男人就不是真正的男人。不但男人喝,女人也喝,巾幗不讓須眉。自問世之日起,伏特加就漸漸滲入俄羅斯這個民族的血管里、基因里。俄羅斯作家葉羅費耶夫曾經(jīng)說:“俄羅斯人喝的不是伏特加,我們喝的是民族的靈魂和精神?!?/p>
世界上也沒有哪個國家的酒在政治生活中像俄羅斯這樣舉足輕重。當(dāng)他們打勝仗時,譬如1812年的俄法戰(zhàn)爭吧,他們就風(fēng)趣地說,這是白蘭地酒瓶見底的法軍敗給了伏特加無盡的俄軍。再譬如衛(wèi)國戰(zhàn)爭,蘇聯(lián)戰(zhàn)勝德國。很多俄羅斯人也認(rèn)為:取得戰(zhàn)爭的勝利也是因為伏特加酒,沒有伏特加酒就沒有勝利,沒有勝利哪來今天的俄羅斯。
醉醺醺的俄羅斯人如此迷醉伏特加在戰(zhàn)爭中的作用,所以,1905年日俄戰(zhàn)爭的失敗,西方媒體就譏笑俄國人,并不是日本人收拾了他們,而是酒精打敗了他們。真是“成也伏特加,敗也伏特加”。
據(jù)俄衛(wèi)生部門的統(tǒng)計,俄羅斯1/3的成年男子、1/7的成年女子酗酒成癮。目前,全俄每年約有三四萬人因酒精中毒而死亡,造成每年三十萬起交通事故的原因70%屬于酒后駕車。酗酒還是造成俄人口危機的重要原因,嚴(yán)重威脅到了國家的未來。聯(lián)合國開發(fā)計劃署的一份報告稱,從1993年至今,俄羅斯人口減少了5%,大約七百萬人。
俄政府對酗酒的危害早有認(rèn)識。彼得大帝曾宣布以最高額罰金嚴(yán)懲酗酒者的法令,但收效甚微。后來,他又想出了為那種無節(jié)制的酗酒者頒發(fā)“獎?wù)隆钡南敕?,“獎?wù)隆敝剡_七公斤,掛在酗酒者的脖子上長達兩周。在伏特加酒莊,就有一尊彼得大帝時期的“酒鬼”雕塑,鐵鏈拴著那枚碩大的“獎?wù)隆碧自凇熬乒怼钡牟弊由?,因為太沉,“酒鬼”脖子前傾,雙手托著“獎?wù)隆钡牡撞?,面部表情痛苦萬分。我在想,兩周的懲戒后,這個可憐的“酒鬼”真能改掉酗酒的毛病嗎?大概有點懸。
據(jù)說,俄羅斯歷史上曾六次禁酒,均以失敗告終。最近的一次是1985年5月,前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫頒布了《關(guān)于消除酗酒的措施》,采取極端措施消除酗酒,結(jié)果私酒泛濫導(dǎo)致酒精中毒死亡人數(shù)超過禁酒前,1988年禁酒令被迫取消。在電視上,戈爾巴喬夫親口講過一個笑話:人們排起長隊買伏特加,有一個人忍受不了,說要去克里姆林宮殺了戈爾巴喬夫。一個小時后他回來了,仍在排著長隊的人問:“你殺了他了?”那人答道:“殺他?那邊排的隊比這兒還長!”伏特加與俄羅斯人,恰如兩位情到正濃處的情人,“山無陵,江水為竭。冬雷震震,夏雨雪。天地合,乃敢與君絕?!闭慕屏畈皇〔殴帧?/p>
參觀完伏特加酒文化博物館,轉(zhuǎn)到體驗區(qū)。服務(wù)員遞給我們每人一只奶油色的塑料小盤,盤上盛有菜葉、土豆、香腸、圣女果若干,焦點是冰做的圓筒狀酒杯,酒杯里面的液體無色透明,就像融化了的冰水,這就是酒精度40%被譽為真正的伏特加。我伸出右手的拇指和食指端酒杯,沒承想酒杯滑若過江之鯽,沒捏住,滑落桌面,潑灑了一大半的伏特加。我趕忙把余下的分作兩口倒入口中,卻沒有體會到有人描繪喝伏特加時的感覺——如一股火苗竄入咽喉,倒覺得口感與北京的二鍋頭相似。當(dāng)然,我的感覺是不準(zhǔn)確的,因為我極少飲酒,對酒的滋味實在沒有發(fā)言權(quán)。
喝了俄羅斯的酒,不知怎么的,腦海里就浮現(xiàn)出這樣一幅場景:在一條長長的鋪著冰雪的道路上,行駛著的一輛馬車上,一位穿著臃腫的中年男人笨拙地從懷里掏出一瓶伏特加,擰開瓶蓋,仰頭灌了一口,望了一眼湛藍(lán)得令人心醉的天空,又灌了一口……道路的兩旁高高白樺樹的葉子早已落盡了,稀疏的林木間露出一個圓柱形的粉棕色建筑和尖尖的黛色屋頂,我不曾游歷過俄羅斯,也不曾結(jié)識一位俄羅斯的朋友。我不知這座建筑是不是留存在我腦海中而我正在參觀的巴甫洛夫城堡。
作者簡介:俞勝,男,安徽桐城人,科學(xué)技術(shù)哲學(xué)碩士。著有中短篇小說集《城里的月亮》《尋找朱三五先生》,散文集《蒲公英的種子》等。作品入選《新實力華語作家作品十年選》《中國散文排行版(2014)》《2016年中國散文精選》《2017年中國精短美文精選》《2018年中國精短美文精選》等多家文學(xué)選本。曾獲安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎中篇小說獎、中國報紙副刊美文二等獎(2015)等文學(xué)獎項多次。
《人民日報》《光明日報》《文藝報》《中國藝術(shù)報》《文藝評論》等報刊有關(guān)于其小說創(chuàng)作情況的介紹。中國作協(xié)會員,遼寧省作協(xié)特聘簽約作家。