陳啟偉
歐陽(yáng)修有云:“古之學(xué)者必嚴(yán)其師。”此所謂“嚴(yán)”,非指學(xué)生當(dāng)敬重師長(zhǎng),維護(hù)師長(zhǎng)的尊嚴(yán),而是說(shuō)一個(gè)人要學(xué)而有成,必須有嚴(yán)以教之、能嚴(yán)格要求學(xué)生的老師,必須有嚴(yán)以治學(xué)、其嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)堪為楷模的老師。我們北大之所以能在學(xué)術(shù)上長(zhǎng)盛不衰,之所以代代都有優(yōu)秀乃至杰出的學(xué)者出來(lái),我以為極重要的一點(diǎn),就是我們?cè)诮逃嫌幸粋€(gè)“嚴(yán)”的傳統(tǒng)。我們的教師是以嚴(yán)字教書育人,以嚴(yán)字造就后學(xué)的“嚴(yán)師”。
我生也有幸,從讀大學(xué)和研究生到留校教書,幾十年間一直生活在北大,對(duì)嚴(yán)師之教乃親身經(jīng)歷,體會(huì)至深。在北大我曾受業(yè)于其門下的先生自然不止一人,我從他們那里都學(xué)了很多很多東西,但是在我的學(xué)術(shù)道路上對(duì)我要求最嚴(yán)因而也教育最大、影響最深的,卻莫過(guò)于我做研究生時(shí)的導(dǎo)師洪謙先生?,F(xiàn)就記憶所及,對(duì)我?guī)煆暮橄壬鷷r(shí)所受先生嚴(yán)教的情況略作追述,也作為對(duì)先生的一點(diǎn)紀(jì)念吧。
洪謙先生是馳譽(yù)國(guó)際哲壇的著名哲學(xué)家,是20世紀(jì)西方最有影響的哲學(xué)學(xué)派之一“維也納學(xué)派”的成員。我在1952年考入北大哲學(xué)系,很長(zhǎng)時(shí)間里雖久仰其大名,卻無(wú)緣得識(shí),因?yàn)樵?0世紀(jì)50年代初期,像他這樣的“資產(chǎn)階級(jí)”教授是不許登臺(tái)授課的。只是到了我讀大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,即1955年秋天,由于我選的畢業(yè)論文題目是“批判休謨的不可知論”,系里請(qǐng)洪先生做我的論文指導(dǎo)教師,我才有機(jī)會(huì)去拜見(jiàn)了他。
我發(fā)現(xiàn)洪先生待人很平和,也許是初次見(jiàn)面吧,他對(duì)我很客氣。他似乎不善言談,而且說(shuō)話也很謹(jǐn)慎,除了談畢業(yè)論文的寫作并指定幾本必讀書外,幾乎沒(méi)有什么題外之言。但是,有幾句話給我留下的印象太深刻了,所以至今難忘。洪先生說(shuō):“你這個(gè)論文題目只有一半,只有‘休謨哲學(xué)’這一半,我可以做些指導(dǎo),至于‘批判’這一半,你恐怕要自己多思考?!小民R克思主義觀點(diǎn),我學(xué)馬克思主義大概還不如你們同學(xué)學(xué)得多。蘇格拉底說(shuō)得好,‘我知我為無(wú)知’(我后來(lái)知道,這是洪謙先生非常喜歡的一句格言)。我不能以自己無(wú)知的東西去指導(dǎo)別人。”但是,他接著說(shuō):“不論你怎樣去批判休謨,你首先要認(rèn)真地讀休謨的書,弄清楚休謨自己究竟是怎么說(shuō)的,這是學(xué)術(shù)研究最起碼的要求?!?/p>
其實(shí),這個(gè)“最起碼的要求”也就是一年之后我做他的研究生時(shí)他還屢屢以之教我的治學(xué)第一要義,用他的話說(shuō)就是:研究一個(gè)哲學(xué)家,首先就要“沉下心”讀他的書,反復(fù)地讀,“鉆到”他的書里去,真正把握他的思想,不要事先有個(gè)批判的框子,把人家的思想“切割了往里塞”。對(duì)洪先生的這個(gè)教導(dǎo),我在1956年11月的日記中有這樣的記錄:“讀書應(yīng)浸沉于書中,深知其當(dāng)然、其所以然之故。慎勿先存成見(jiàn)。為批判而尋章摘句,必不能沉下心讀書也?!?/p>
我是1956年夏在北大哲學(xué)系本科畢業(yè)后被推薦給洪先生做研究生的,研究方向還是休謨哲學(xué)。我們這屆研究生是春季始業(yè),即到1957年2月才正式開(kāi)學(xué),但洪先生在1956年秋季就安排我開(kāi)始學(xué)習(xí)了。過(guò)去大學(xué)畢業(yè)論文的寫作、修改和定稿雖然都得到洪先生的悉心指導(dǎo),但那時(shí)同他見(jiàn)面求教的機(jī)會(huì)并不多,現(xiàn)在做了研究生,則整個(gè)學(xué)習(xí)生活都是按洪先生擬訂的計(jì)劃進(jìn)行的。按照他的規(guī)定,我每隔兩周去見(jiàn)他一次,向他匯報(bào)學(xué)習(xí)的進(jìn)度和情況,提出問(wèn)題和討論,而事實(shí)上經(jīng)常是他聽(tīng)了匯報(bào)之后首先提出問(wèn)題要我回答,即使我向他提問(wèn)請(qǐng)教,他也要我先談?wù)勛约旱目捶ǎ缓蟛庞枰渣c(diǎn)撥,而且往往只是略作提示,還要我自己去再讀再思考,自己求得詳盡的解答。這樣,我很快就感覺(jué)到,在洪先生門下執(zhí)弟子禮,實(shí)在不是一件輕松的事情,每次去見(jiàn)他都仿佛去參加一次考試,絲毫不敢馬虎。
這樣的學(xué)習(xí)安排大約持續(xù)了一年半的光景,即從1956年秋到1957年冬。1958年“雙反”運(yùn)動(dòng)之后,由于洪先生長(zhǎng)期臥病,他就沒(méi)有再這樣指導(dǎo)我的學(xué)習(xí)了。但是這一年半是我在研究生學(xué)習(xí)時(shí)期讀書最多、最刻苦,收獲也最大的一段時(shí)間。而更重要的是,在這一年多的時(shí)間里洪先生以他的嚴(yán)教在學(xué)風(fēng)(包括治學(xué)方法和學(xué)術(shù)品德)上對(duì)我的培植和鍛造。這主要有如下幾個(gè)方面:
一、洪先生反復(fù)對(duì)我說(shuō),做學(xué)問(wèn)首先是要打好基礎(chǔ),好比蓋房子,地基不牢,蓋不了高樓大廈。又說(shuō),知識(shí)基礎(chǔ)要像鐵板釘釘一樣打得扎扎實(shí)實(shí)。他甚至用手指著頭說(shuō):“就是要把基礎(chǔ)的東西牢牢地釘在腦子里?!蔽覀兡菍醚芯可鷮W(xué)制是4年,為了打好基礎(chǔ),洪先生要我用一年半的時(shí)間讀西方哲學(xué)史。他說(shuō),你研究休謨也好,研究別的哲學(xué)家也好,都必須有深厚的哲學(xué)史的功底。有人講維也納學(xué)派目中無(wú)史,不重視哲學(xué)史,洪先生說(shuō):“其實(shí)石里克(維也納學(xué)派領(lǐng)袖,洪先生的博士導(dǎo)師)有很深的哲學(xué)史的修養(yǎng),我在他指導(dǎo)下學(xué)習(xí)時(shí),哲學(xué)史是必讀的?!彼嬖V我,他指定我讀的兩本書(策勒[Zeller]的《希臘哲學(xué)史大綱》和法爾肯貝格[Falckenberg]的《近代哲學(xué)史》)就是當(dāng)年石里克要他讀的。此外,洪先生還要我全讀或選讀了許多西方哲學(xué)的古典名著。他總是講一定要讀哲學(xué)家自己的書,一定要讀原著,這是“基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”。有的著作,例如亞里士多德的《形而上學(xué)》,他還特地請(qǐng)對(duì)希臘哲學(xué)研究有素的方書春先生做過(guò)幾次輔導(dǎo),為我解答疑難問(wèn)題。
二、洪先生特別強(qiáng)調(diào)做學(xué)問(wèn)要細(xì)。首先,讀書要細(xì)。一字一句都要弄得一清二楚,不能半生不熟,囫圇吞棗。我雙周去向他匯報(bào)學(xué)習(xí)情況時(shí),他常常在我讀的策勒或法爾肯貝格的書上找出一段話來(lái)要我講解并逐字逐句當(dāng)場(chǎng)口譯出來(lái)(我當(dāng)時(shí)讀的是這兩書的英文本)。對(duì)每個(gè)詞的含義和句中各詞間的語(yǔ)法關(guān)系,他都注意得很仔細(xì),稍有舛差,立刻糾正,并且不憚其煩地對(duì)我說(shuō),讀書也好,翻譯也好,都要非常細(xì)心,要一字不茍。有的翻譯就是因?yàn)橐蛔挚村e(cuò)或沒(méi)弄清楚句子的上下關(guān)聯(lián)語(yǔ)法關(guān)系,結(jié)果大錯(cuò)特錯(cuò),真是“差之毫厘,謬以千里”。
其次,研究問(wèn)題、思考問(wèn)題要細(xì)。細(xì),就是要勤于分析,善于分析;不要粗枝大葉,淺嘗輒止;不要大而化之地高談闊論。有一次我剛讀完了培根的《新工具》去見(jiàn)洪先生,他要我談?wù)剬?duì)培根哲學(xué)的理解,我沒(méi)有就《新工具》一書的內(nèi)容具體地闡述培根的思想,而是籠統(tǒng)地大談一通他的唯物主義經(jīng)驗(yàn)論、辯證法因素,如此等等。不料洪先生不耐煩地打斷我說(shuō):“你有沒(méi)有仔細(xì)地讀《新工具》?培根在《新工具》里講的東西你沒(méi)做一點(diǎn)分析,卻空談什么唯物論、辯證法!”然后他要我回去寫一篇“仔細(xì)分析”培根歸納法的讀書報(bào)告。這是我在學(xué)習(xí)上唯一的一次遭到洪先生的訓(xùn)斥—由于學(xué)問(wèn)沒(méi)有做細(xì)而遭到的訓(xùn)斥。
三、洪先生非常注重培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考、獨(dú)立探索的精神。他屢次對(duì)我說(shuō),無(wú)論讀誰(shuí)的書,都要自己動(dòng)腦子思考,形成自己的見(jiàn)解,不要讀了什么就信什么,不要人云亦云。1957年底我在讀康德《純粹理性批判》時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)。康德在“導(dǎo)論”第一節(jié)開(kāi)頭說(shuō):“毫無(wú)疑問(wèn),我們的全部知識(shí)都是從經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始的”,但是他不承認(rèn)一切知識(shí)都是從經(jīng)驗(yàn)起源的,因?yàn)橹R(shí)的成立還有賴于某些先天的,即不是來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的形式(先天的感性形式和先天的范疇),正因此故,沒(méi)有人因?yàn)榭档鲁姓J(rèn)一切知識(shí)始于經(jīng)驗(yàn)而說(shuō)他是唯物論。然而這樣一來(lái)就同我們的哲學(xué)教本里流行的一個(gè)說(shuō)法,即“認(rèn)識(shí)開(kāi)始于經(jīng)驗(yàn),這就是認(rèn)識(shí)論的唯物論”發(fā)生矛盾了。我問(wèn)洪先生怎么理解,他說(shuō)很抱歉他還沒(méi)有注意過(guò)哲學(xué)教本里這個(gè)流行的說(shuō)法,不過(guò)他認(rèn)為我的思考是對(duì)的,并且補(bǔ)充說(shuō),柏拉圖也不否認(rèn)認(rèn)識(shí)開(kāi)始于經(jīng)驗(yàn),他認(rèn)為只有經(jīng)過(guò)感覺(jué)的誘導(dǎo)才能使靈魂去回憶它本來(lái)固有的對(duì)理念的知識(shí)。但也沒(méi)有人說(shuō)柏拉圖是唯物論嘛。像這樣鼓勵(lì)和贊許我對(duì)哲學(xué)問(wèn)題做獨(dú)立思考的例子,我還能記起一些。我覺(jué)得我在洪先生的培育下在學(xué)術(shù)上鍛造出來(lái)的這種獨(dú)立的精神,是他留給我的一份最可寶貴的精神財(cái)富。
四、洪先生總是教導(dǎo)我要非常嚴(yán)肅、認(rèn)真、審慎地對(duì)待寫作。他經(jīng)常要我寫讀書報(bào)告,一年半的時(shí)間里我大約寫了大大小小一二十篇報(bào)告,有些報(bào)告(如德謨克利特、柏拉圖、亞里士多德、笛卡兒、洛克、巴克萊)寫得相當(dāng)長(zhǎng),也很下了一些工夫。但是洪先生不主張輕易發(fā)表文章,一再告誡我不要“為發(fā)表熱所驅(qū),汲汲于敷衍成文”。寫一篇文章一定要有充分的準(zhǔn)備、翔實(shí)的資料、深入的思考,這就是中國(guó)古人說(shuō)的,要“厚積而薄發(fā)”。根據(jù)洪先生的教導(dǎo),我在日記中曾寫下這樣一段話:“學(xué)有根柢始發(fā)為文章。內(nèi)蘊(yùn)豐厚而外現(xiàn)宏闊偉大—這是一切學(xué)問(wèn)家所經(jīng)歷的途徑?!焙軕M愧,我并沒(méi)有成為這樣的學(xué)問(wèn)家。但是我一直切記洪先生的教導(dǎo),治學(xué)著文,從不敢空談妄議。
洪先生很不喜歡當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)哲學(xué)界的文風(fēng),他們寫的東西冗長(zhǎng)而煩瑣,除了引經(jīng)據(jù)典,就是一大堆不加論證的斷語(yǔ),簡(jiǎn)直不知其何所據(jù)而云然。20世紀(jì)50年代在北大哲學(xué)系講學(xué)的一位蘇聯(lián)專家的《西方哲學(xué)史講稿》,就是這種文風(fēng)的一部代表作。從我的研究生學(xué)習(xí)之始,洪先生就對(duì)我說(shuō):“這個(gè)書不必參考了,書里沒(méi)有什么資料,論述也不說(shuō)理?!倍乙矣涀。瑢懳恼虑胁豢蛇@樣寫。他尤其厭惡有些人寫文章無(wú)憑無(wú)據(jù),妄下論斷。
例如,50年代末國(guó)內(nèi)翻譯出版的《保衛(wèi)哲學(xué)》一書上有蘇聯(lián)哲學(xué)家阿歷山大洛夫?qū)懙囊黄靶颉?,竟說(shuō)維也納學(xué)派卡爾那普等人的邏輯分析方法是“秉承英美反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)的意旨”制造出來(lái)的。我見(jiàn)到洪先生時(shí)給他念了這段話,他覺(jué)得很滑稽,想不明白他們的“階級(jí)分析”怎么會(huì)“分析”出這樣荒謬的結(jié)論來(lái)。他也不能容忍那種不顧事實(shí)、信口開(kāi)河的文章,例如20世紀(jì)80年代初有人寄給他境外刊物上發(fā)表的一篇講分析哲學(xué)的文章,他要我拿去看看,說(shuō)這篇文章“開(kāi)口便錯(cuò)”。原來(lái)文章劈頭第一句話就說(shuō):“分析哲學(xué)起自19世紀(jì)后半期的邏輯實(shí)證論?!焙橄壬f(shuō):“分析哲學(xué)既不起于邏輯實(shí)證論,邏輯實(shí)證論更非出現(xiàn)于19世紀(jì)后半期,連基本的歷史事實(shí)都弄錯(cuò)了,這種文章怎么立得?。 彼J(rèn)為,諸如此類的作品都是學(xué)風(fēng)不正的表現(xiàn),都是學(xué)術(shù)上的“敗行”。
洪謙先生離開(kāi)我們近30年了。但是每一憶及,當(dāng)年親受先生嚴(yán)教的情景猶歷歷在目?;仡欁约簬资陙?lái)走過(guò)的學(xué)術(shù)道路,先生的教誨始終謹(jǐn)遵,未敢或忘,這也許差可告慰于先生在天之靈吧。