最嚴(yán)厲的師父師母

王泠一

最近，老家杭州一位高校副教授辭職送快遞成了網(wǎng)紅！他在接受上海媒體采訪時(shí)坦言：現(xiàn)在的學(xué)生不用功、上課都在低頭玩微信，講課沒(méi)有成就感！這雖然是他的一面之辭，卻也折射出某些高校不良學(xué)風(fēng)現(xiàn)象的客觀存在。但是，教書(shū)育人者選擇了逃避，我是不能理解的。這讓我想起了自己本科階段時(shí)老師們的嚴(yán)厲。

我是三十四年前就讀復(fù)旦大學(xué)歷史系本科的。此時(shí)班主任張廣智教授和彼時(shí)上海延安中學(xué)的高中班主任陸廣田，恰巧是本科同學(xué)，且也是復(fù)旦歷史系。我一度以為會(huì)得到些照顧，但馬上就覺(jué)得是唯有不斷的鞭策！在宿舍，晚餐后來(lái)探望的張老師一臉微笑，好像很親切地問(wèn)我：“讀過(guò)《三國(guó)志》？” “沒(méi)有。但是《三國(guó)演義》挺好看的?！?“不行！你現(xiàn)在是科班了，知道你高考?xì)v史分?jǐn)?shù)很高，但現(xiàn)在從頭開(kāi)始了！” “啥叫從頭開(kāi)始？” “先從精讀《史記》開(kāi)始，頭兩年讀完前四史。如果你還要繼續(xù)深造到博士研究生，就起碼把二十四史都至少精讀一遍！”

這是大一剛開(kāi)始的對(duì)話，也就是從那時(shí)起我不再重復(fù)閱讀《三國(guó)演義》，開(kāi)始鉆研古籍了。我戒掉了通俗讀物，身邊不少同學(xué)戒掉了撲克，個(gè)別還戒掉了麻將;晚上在宿舍里喝啤酒、侃大山，更是絕對(duì)不可能了。當(dāng)時(shí)的講座不如現(xiàn)在豐富，很簡(jiǎn)單的食堂晚餐后，我和同學(xué)們基本上被張老師趕到學(xué)校圖書(shū)館或者是歷史系的資料室。張老師為我們樹(shù)立的榜樣是四年級(jí)的章清同學(xué)，因?yàn)樗笠坏诙W(xué)期末就在《晉陽(yáng)學(xué)刊》上發(fā)表了學(xué)術(shù)論文;還有一個(gè)是已經(jīng)畢業(yè)的馬小鶴同學(xué)，他大學(xué)本科四年，每年都能夠獨(dú)立發(fā)表一篇學(xué)術(shù)論文。這讓我們很震撼！

那時(shí)候，學(xué)術(shù)期刊嚴(yán)謹(jǐn)、正規(guī)，但數(shù)量很少。能夠本科階段發(fā)表學(xué)術(shù)論文，一要真才實(shí)學(xué)二要刻苦努力，背后則是張老師們的提綱推敲、無(wú)私修改和積極推薦。我大三時(shí)選修中國(guó)近代軍事史，總算有篇論文寫(xiě)北洋海軍后勤建設(shè)的;指導(dǎo)老師是著名學(xué)者楊立強(qiáng)教授。他總是先肯定我，再開(kāi)張書(shū)單。等我讀完了自己就知道要先修改。到第四稿時(shí)，他親自幫我改。當(dāng)時(shí)都是手工作業(yè)，等我謄抄完才發(fā)現(xiàn)全文八千字、他紅筆增加及潤(rùn)色的字?jǐn)?shù)居然占半。他推薦給了學(xué)術(shù)刊物，發(fā)表時(shí)卻只有我一個(gè)人的署名。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得他是我的藤野先生。

學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)上挺嚴(yán)厲吧？為人處世也有很?chē)?yán)厲的教導(dǎo)呢！那是八小時(shí)之外的夜晚時(shí)間，空間是歷史系的資料室。負(fù)責(zé)人就是班主任夫人蔡幼紋老師。資料室是不許吃零食的，就是天熱也不許穿拖鞋和背心入內(nèi)，更不許吸煙和喧嘩！這對(duì)老師、研究生和本科生是一視同仁的。歷史系資料室是全校同行中的先進(jìn)，以館藏豐富和目錄、索引精到著稱(chēng)。如果想查閱任何一篇學(xué)術(shù)論文，按照蔡幼紋等老師編撰的目錄、索引就能迅速找到。資料室里還充滿著濃濃鄉(xiāng)愁，如李林邦同學(xué)是青海人;他就發(fā)現(xiàn)有好幾份青海省的大學(xué)學(xué)報(bào)。每每如饑似渴。

一開(kāi)始我并不用功，偷偷地在資料室里看《新體育》等休閑性雜志。不知道怎么就被蔡老師發(fā)現(xiàn)了。她提醒過(guò)我。但我不以為意;只是到了第二年，我發(fā)現(xiàn)那些休閑性雜志不訂了，于是也只好去看《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)》、《歷史研究》、《上海社會(huì)科學(xué)》等嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)刊物。蔡老師還讓我做好卡片，并進(jìn)行精確分類(lèi);這對(duì)于我后來(lái)能繼續(xù)攻讀碩士、博士學(xué)位是有決定性影響的，即養(yǎng)成了學(xué)術(shù)性的自修習(xí)慣。我態(tài)度端正之后，全班就沒(méi)有落后分子了。