薄荷
“也別管他哪邊兒,走過來一個(gè)須子,一個(gè)土包?!?/p>
“須子、土包……哦,就是壞人吶!”
這是群口相聲《開場(chǎng)小唱》里的兩句,上句侯寶林,下句劉寶瑞,唱的是一個(gè)大姐兒因被兩個(gè)路人嘲戲而不忿、險(xiǎn)些舉刀自殘的故事。我看《逃離丹尼莫拉》里的兩個(gè)逃犯,不由想起“就是壞人吶”。雖然這兩個(gè)故事差著十萬八千里,這么聯(lián)想有風(fēng)馬牛的嫌疑,但是它們確實(shí)有兩點(diǎn)相似:實(shí)際的主人公是女性;受眾對(duì)這個(gè)女性缺乏同情。
《開場(chǎng)小唱》的故事是個(gè)笑話,帶著笑話常有的殘酷,天然無情可以想見;《逃離丹尼莫拉》是實(shí)事改編,編劇有一定操作余地。事件真實(shí)發(fā)生在2015年的紐約州,兩名已被定罪的殺人犯在一名女性監(jiān)獄職員的協(xié)助下逃出戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄,其中至少一人被指與該名女性有肉體關(guān)系。經(jīng)警方圍捕,最終一人被擊斃,一人落網(wǎng)。題材本身有桃色有暴力,有驚險(xiǎn)有刺激,已經(jīng)小報(bào)感十足?!短与x丹尼莫拉》算是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品,蕩婦未必是美的,平庸的人未必安于平庸的折磨;一旦把這類生活的常識(shí)寫進(jìn)劇本,觀眾的眼光勢(shì)必更加挑剔:我倒要看看你如何解釋庸常生活里的這樁駭事。
劇集給出內(nèi)外兩方面的理由。外在方面,生活的磨銼其實(shí)是最難為人接受的,因?yàn)檫@個(gè)理由太過真實(shí)。女主的生活當(dāng)然不好,首先不是物質(zhì)匱乏,是消沉無趣。但成年人誰沒有自己的泥沼。寒冷清晨,你也許不用拿鏟子把車從雪堆里挖出來,卻可能要公交轉(zhuǎn)地鐵換乘三趟線花一個(gè)半小時(shí)通勤。中年發(fā)福,相貌平庸,夫妻相對(duì)如仇,工作毫無盼頭,總有一款適合你。馬男波杰克所說“一輩子都淹在水中,只有幾分鐘能浮上水面透一口氣的感覺”,《我愛我家》里和平女士所說“誰足?。课倚r(shí)候生下來還不夠月份呢”!都令人心有戚戚焉。無趣并不直接推著人去犯罪。須子和土包的色誘是另一外因,這說得通,性的放縱是鑿開庸常的冰錐,也常被視為墮落的開始。
女主的內(nèi)心戲更為有趣。故事里欲壑難填的往往是美人兒,《金瓶梅》有潘金蓮,《紅樓夢(mèng)》有秦可卿,《海上花》有沈小紅。因著她們的美麗聰慧,欲望變成魅力,讀者很容易生發(fā)原宥乃至向往的心?!短与x丹尼莫拉》的女主一點(diǎn)兒不美,也完全談不上聰慧,不客氣地說,她蠢笨而貪婪。除了最后的臨陣退縮,她的行事完全是因著欲望的隨波逐流,毫無計(jì)劃,毫無目的。甚至她現(xiàn)在背叛的丈夫當(dāng)初也是她出軌的情夫。
但就是這倒敘而出的最后一點(diǎn),令我對(duì)劇集的現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生疑問。人的行事難以超出自己的識(shí)見。見識(shí)有限,環(huán)境局促,剩下的夢(mèng)想不斷地做,上升的氣球不斷地破,就一再重蹈覆轍。但女主是真的有這么蠢笨貪婪,還是說作為一個(gè)罪犯,她不得不呈現(xiàn)一個(gè)蠢笨貪婪的樣貌,不如此不能解釋她罪犯的身份,無法令觀眾安心?好吧這里我拷貝了先賢的思維模式。我國(guó)歷史上最優(yōu)秀的外交家子貢,曾經(jīng)說過這么一句話:“紂之不善,不如是之甚也。是以君子惡居下流,天下之惡皆歸焉?!薄都t樓夢(mèng)》則說得更加直白:“已經(jīng)失了腳,有了一個(gè)‘淫字,憑他有甚好處也不算了。”我沒有見到女主有任何好處;這就是我的疑惑所在——哪怕事實(shí)就是如此。