記憶將成為你另一個(gè)故鄉(xiāng)

引言

2月17日，柏林國際電影節(jié)上，王景春、詠梅憑借《地久天長(zhǎng)》一舉斬獲影帝影后兩座銀熊獎(jiǎng)，這幾乎等于給這部電影的執(zhí)導(dǎo)王小帥頒了一個(gè)最佳導(dǎo)演。

影片《地久天長(zhǎng)》用三個(gè)小時(shí)講述兩個(gè)患難與共的家庭因?yàn)橐粓?chǎng)意外而產(chǎn)生隔閡，其中一對(duì)夫妻因此漂泊他鄉(xiāng)，二十多年后他們?cè)俅沃胤甑墓适隆?/p>

導(dǎo)演用克制的鏡頭記錄中國近三十年的每一次社會(huì)變遷，將我們帶回到那個(gè)年代每個(gè)普通人所經(jīng)歷的往事之中：計(jì)劃生育、國企改革、下海打工……以及人們對(duì)故鄉(xiāng)和親情的深厚情感。

以下是王小帥的自傳隨筆集《薄薄的故鄉(xiāng)》摘錄，從中我們可以看到他所有電影作品的起點(diǎn)：對(duì)故鄉(xiāng)和親情的思考。

我沒有故鄉(xiāng)

“你老家是哪里的？”這是中國人見面最常用的一個(gè)客套問題。然而在我這里，它就真的成了問題。

熟悉我的朋友會(huì)為我打圓場(chǎng)，說這個(gè)問題可復(fù)雜了，我來替他回答吧：父親是山東人，祖上闖關(guān)東去了丹東，然后又到了合肥。他出生在上海，幾個(gè)月大就去了貴陽，在貴陽長(zhǎng)大，然后又去武漢，在武漢上中學(xué)，十五歲就到北京上學(xué)，畢業(yè)以后被分配到福建，現(xiàn)在人在北京，但是戶口在河北涿州。我確實(shí)無法說清自己究竟是哪里人，這樣的回答我自己也重復(fù)過無數(shù)次。

實(shí)際上一直到拍《青紅》之前，為了讓這個(gè)問題簡(jiǎn)單化，我都會(huì)回答“貴陽”，因?yàn)槲覐挠杏洃浧鹁驮谀抢锷?、成長(zhǎng)，那里是我看得見、摸得著的老家，或者說“故鄉(xiāng)”。

事情在拍《青紅》的時(shí)候發(fā)生了變化。為了取景我回到離開了二十多年的地方，少年時(shí)的伙伴們重又聚在一起。眾多少年時(shí)的記憶重新被喚起——這些記憶于我來說是全部，對(duì)他們來說卻只是一些遙遠(yuǎn)而模糊的片斷，它們存在過，但早已被后來漫長(zhǎng)的歲月覆蓋了。

更讓我吃驚的是他們用純正的貴陽話交流著，偶爾冒出的兩句上海話似乎是在照顧我這個(gè)外來者，只有這偶爾的“鄉(xiāng)音”讓我確信眼前的他們還是他們?！百F陽話聽不懂了吧？”“我是貴陽人怎么可能聽不懂？”就在我說我是貴陽人的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)用一種從鼻孔里冒出來的聲音譏諷道，“你怎么可能是貴陽人？我們才是貴陽人呢。”

這句話瞬間擊碎了我心中本來就脆弱的幻影。是的，一個(gè)十三歲就離開了的人，還有誰會(huì)接受你是他們中的一員呢？貴陽作為故鄉(xiāng)這根稻草就此斷裂。心目中自以為的故鄉(xiāng)在同學(xué)輕描淡寫的一句話中徹底化為烏有。

從那次起，我就開始在那句問題面前“凌亂”。有時(shí)候?yàn)榱四芟衤牭健澳愠粤藛?？”一樣?jiǎn)單應(yīng)付，就說“我沒有故鄉(xiāng)”。

實(shí)際上現(xiàn)在人們的“故鄉(xiāng)感”已經(jīng)越來越淡化，哪里都一樣了，更多故鄉(xiāng)的意味只能在記憶里去尋找。這使我釋然了許多。是的，在物理上的故鄉(xiāng)越來越同質(zhì)的今天，保存記憶其實(shí)就是在保存精神上的故鄉(xiāng)。你可以失去故鄉(xiāng)，但不可以失去記憶。記憶將成為另一種故鄉(xiāng)，很多時(shí)候，你可以通過記憶回到故鄉(xiāng)，無論你身在何時(shí)，何處。

因?yàn)楦赣H一生的經(jīng)歷，我相信他說的話

父親說過，在中國，個(gè)人是決定不了自己的命運(yùn)的。少年時(shí)聽父親這么說會(huì)莫名其妙地燃起仇恨，是誰那么壞，誰不讓父親決定自己的命運(yùn)。直到他快要離開這個(gè)世界的時(shí)候，再一次提起這個(gè)關(guān)于命運(yùn)的話題，我已經(jīng)是一個(gè)四十多歲的成年人了，我只能說命運(yùn)可能和個(gè)人的決定無關(guān)，命運(yùn)就是命運(yùn)，但要看它身在什么時(shí)候，什么環(huán)境。

父親曾反復(fù)勸告我，不要走有關(guān)戲劇或電影的路，說這條路太辛苦，所有的一切你都決定不了，演員可能一輩子等不來一個(gè)機(jī)會(huì)，導(dǎo)演可能一輩子無法自由表達(dá)——方面戲劇電影本身的集體創(chuàng)作形態(tài)使一個(gè)作者很容易就被淹沒掉個(gè)性，另一方面在他所處的那個(gè)時(shí)代，由于意識(shí)形態(tài)特性，很多時(shí)候?qū)а葜徊贿^是個(gè)傀儡罷了。繪畫就不同了，繪畫你可以獨(dú)自一個(gè)人完成一件作品，這件作品可以是山，是水，是花鳥，無關(guān)乎別人，無關(guān)乎政治。在繪畫藝術(shù)里，你可以自由自在。

因?yàn)楦赣H一生的經(jīng)歷，我相信他說的話。

父親的一生，跟戲劇有關(guān)，最后又跟戲劇無關(guān)。父親1959年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表導(dǎo)系，后留校任教八年，我完全可以設(shè)想，這八年是父親一生中最美好的八年，戲劇、藝術(shù)、教學(xué)演出，完全沉浸在舞臺(tái)的迷幻之光中。改變來自1966年，中央提出“開發(fā)大三線”，中國沿海的工業(yè)大城市里的軍工企業(yè)，大部分要被遷到中國西南一線的大山里，以貴州、四川、云南、甘肅一帶為重點(diǎn)。母親所在的上海光學(xué)儀器廠因?yàn)樯a(chǎn)的是潛艇上的潛望鏡，屬于軍工企業(yè)，幾乎整個(gè)工廠遷到了貴州。

那一年我出生。父親無奈放棄了八年的教學(xué)生涯，隨母親和我去到了貴州，從此，戲劇舞臺(tái)在父親身上就名存實(shí)亡了。那一年，父親31歲，母親28歲。父親以31歲黃金年齡告別了舞臺(tái)，失去了對(duì)自己人生的支配。唯一的曙光來自13年后，父親受邀赴武漢軍區(qū)文工團(tuán)演出話劇，從此從軍，希望以武漢為天地重新回到舞臺(tái)。但好景不長(zhǎng)，44歲的父親剛剛準(zhǔn)備開啟他生命的新篇不久，軍隊(duì)文工團(tuán)遭到解散，不到50歲的父親便早早退休。

失意和落寞糾纏著父親的一生，所以他對(duì)我反復(fù)說的話我不得不信，并且最初也走上了他所希望的道路。但在即將從美院附中畢業(yè)時(shí)，我突然決定大學(xué)轉(zhuǎn)讀電影學(xué)院導(dǎo)演系，父親這時(shí)也只能長(zhǎng)嘆一聲。但一生雖落寞，但性格樂觀、崇尚自由的他沒有阻止我，只是說導(dǎo)演可不是那么好當(dāng)?shù)陌　?/p>

多年以后，當(dāng)我站在我人生第一部影片的拍攝現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，我只能在心里說，對(duì)不起了爸爸，你擔(dān)心的事還是發(fā)生了。

埋下的種子多了，破土的概率還會(huì)少嗎

時(shí)光荏苒，今天回看當(dāng)年，從那個(gè)惶惶然回到北京的青年決定拍出自己的第一個(gè)電影開始，兩個(gè)十年已經(jīng)過去了。

中國電影市場(chǎng)也從最初的九億票房躍升到兩百多億，這個(gè)青年也已經(jīng)不再是青年，但是對(duì)電影的惶惶然之心卻依然如初。記得2003年，因?yàn)椤妒邭q的單車》和《二弟》被禁止拍片的我，被通知去參加那個(gè)對(duì)我和其他的獨(dú)立或所謂地下導(dǎo)演在內(nèi)意義特別的會(huì)議，會(huì)議上，除了得到一個(gè)我們可以拍片了的信息之外，也得到了一個(gè)從此電影要走市場(chǎng)化道路的信息。

那次會(huì)議被主要點(diǎn)名的有賈樟柯和我。同時(shí)參加會(huì)議的張?jiān)蛫錈钫迷诖酥耙驯唤饨?，還有崔子恩、何建軍、王超等。會(huì)議結(jié)束當(dāng)天，我們并未像人們想象中那般歡欣，相反，新的擔(dān)憂卻悄然來臨。因?yàn)楠?dú)立影像的表達(dá)根本上無關(guān)乎地上地下，體制內(nèi)外，它本身是一個(gè)自由創(chuàng)作的反映，體制外的自由和體制內(nèi)爭(zhēng)取自由同等重要，市場(chǎng)化只是一個(gè)基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)本身比其他行業(yè)就晚來了許多年。

市場(chǎng)化當(dāng)然是早就該有的必然之路，但這究竟會(huì)是一個(gè)怎樣的市場(chǎng)化？而在目前根本管理理念不加改變的前提下，獨(dú)立的思考、個(gè)性的表達(dá)、自由的創(chuàng)作能否在新的夾縫中得以生存以至發(fā)揚(yáng)，共存于這個(gè)“市場(chǎng)”，這才是問題所在。

婁燁、賈樟柯和我，我們仨找了個(gè)酒吧坐下，沒有人樂觀。我決定做《青紅》，婁燁決定做《頤和園》。我們知道在新的市場(chǎng)化、商業(yè)化之后我們“應(yīng)該”做什么，但心里的聲音卻一直告訴自己，真正想做的是什么。

很多人說你瘋了，太不識(shí)時(shí)務(wù)了，我承認(rèn)。同時(shí)我也知道，中國電影市場(chǎng)會(huì)突飛猛進(jìn)，工業(yè)化制作會(huì)越來越成熟，中國電影新的高潮會(huì)撲面而來，投身于它的人們會(huì)越來越多，這一切當(dāng)是極好的現(xiàn)象，這一切當(dāng)是中國這個(gè)大市場(chǎng)所應(yīng)得的。但有一條窄路也必要有人去走。這條路不會(huì)比頭一個(gè)十年好走，相反可能會(huì)越來越難。但埋下的種子多了，破土的概率還會(huì)少嗎？