士心即俠義

文|杜鵬

武俠片的末日 汪洋 著上海交通大學(xué)出版社 2018版

《武俠片的末日》是上海大學(xué)副教授、紀(jì)錄片導(dǎo)演、話劇導(dǎo)演兼影評(píng)人汪洋的第二本書(shū)，這是一本他的專欄作品集。他的第一本書(shū)作于三十年前。當(dāng)時(shí)的汪洋只有十歲。

三十年前的汪洋，出版了自己的第一本詩(shī)集《為男子爭(zhēng)氣——十歲汪洋的詩(shī)》，并在北京受到了文學(xué)大師冰心的接見(jiàn)，并為其題寫(xiě)書(shū)名。他作為洛陽(yáng)市的少年代表，經(jīng)常代表洛陽(yáng)市到處做報(bào)告，是整個(gè)河南省有名的“神童”。但是，過(guò)早成名使得當(dāng)時(shí)的汪洋痛苦不堪。在《武俠片的末日》的后記中，汪洋寫(xiě)道：“作為一個(gè)成績(jī)其實(shí)一直還不錯(cuò)的人，我就喜歡和所謂的差生們交往，從這些江湖朋友們那里反而可以得到一種被稱為‘平等’的‘自由’。然后，所有慕名而來(lái)的‘崇拜者’都是我厭倦和鄙視的。”對(duì)“江湖”的向往，對(duì)俠義、隱逸的追求，以及對(duì)“小人物”的關(guān)懷，在少年時(shí)期就已經(jīng)在汪洋的心中產(chǎn)生影響，以致汪洋后來(lái)的專欄文字，都有著錚錚鐵骨以及對(duì)世俗生活的不屑一顧。

由于這是本雜文集，而非論文集，所以這本書(shū)的大部分內(nèi)容和廣義上的“武俠”關(guān)系不大。但是單論汪洋的語(yǔ)言，卻是辛辣無(wú)比，刀刀見(jiàn)血，頗像一個(gè)以文字當(dāng)武器的武林高手。雖然汪洋的語(yǔ)言功力，完全可以化“辛辣”為“尖酸”，從而博得不少眼球，混成一個(gè)所謂的“公知”。但是汪洋在保持尖銳的同時(shí)，依然沒(méi)忘了那些最基本的人文關(guān)懷。作家許石林曾用“閃爍著士心的溫柔”形容過(guò)汪洋的文字，這是一個(gè)極為精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。能做到“批判性”與“人文關(guān)懷”兼?zhèn)涞脑u(píng)論家已是少之又少，而汪洋就是其中的一員。

汪洋最大的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是他是一個(gè)極佳的提問(wèn)者，而非挖苦者。 汪洋的提問(wèn)往往涉及人文關(guān)懷，而非技術(shù)層面的吹毛求疵。以《 我的詩(shī)篇 ，誰(shuí)的詩(shī)篇？》這篇文章為例?！段业脑?shī)篇》作為一部制作精美的紀(jì)錄片自上映來(lái)就賺足了觀眾，尤其是文藝青年的眼淚。然而作為一名旁觀者的汪洋卻對(duì)這部影片提出了自己不同的看法。

在影片的表現(xiàn)形式上，汪洋用“缺乏煙火氣，更多香水味兒”來(lái)形容這部努力在“表演詩(shī)”而非“紀(jì)錄詩(shī)”的“詩(shī)電影”。過(guò)于精致的畫(huà)面，以及過(guò)于刻意的擺拍在汪洋看來(lái)，這些都違背了“紀(jì)錄片”的初衷。關(guān)于紀(jì)錄片，汪洋有自己的原則，就是“沒(méi)有回到真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，也就沒(méi)有真實(shí)的心靈現(xiàn)場(chǎng)”。而生活現(xiàn)場(chǎng)本身的粗礪感恰好是紀(jì)錄片最能震撼人心的地方。

除了對(duì)于影片表現(xiàn)形式的批評(píng)，汪洋更是在文章的最后質(zhì)疑這部影片的拍攝初衷，就是由于導(dǎo)演自身的立場(chǎng)和價(jià)值的不堅(jiān)定。在汪洋看來(lái)，《我的詩(shī)篇》是一部為了感人而故意營(yíng)造感動(dòng)的、帶有極強(qiáng)消費(fèi)主義色彩的“偽紀(jì)錄片”。而汪洋的這種批判，并非出自個(gè)人審美的偏好，而是源于其對(duì)于邊緣人士的關(guān)懷以及對(duì)于“消費(fèi)主義”的不滿。

汪洋相信有一個(gè)武俠江湖的存在，而且相信這個(gè)江湖并未隨著高度現(xiàn)代化的時(shí)代而消失，在《被放逐的江湖》一文中，汪洋也提到了這一觀點(diǎn)?！段鋫b片的末日》一書(shū)作為一部文化評(píng)論集，里面的每篇文章都透著汪洋的人文關(guān)懷。并不會(huì)武功的汪洋，從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)于“俠義”的追求。

LINKS

逝去的武林李仲軒 口述 徐皓峰 記錄人民文學(xué)出版社 2014版

口述者李仲軒曾是三位形意拳大師唐維碌、尚云祥和薛顛門(mén)下弟子，后隱于市井幾十年，曾在西單商場(chǎng)當(dāng)過(guò)多年門(mén)衛(wèi)。晚年機(jī)緣巧合地將武學(xué)大師們的言行娓娓道來(lái)，勾勒出一幅原汁原味的江湖世界。

身邊的江湖 野夫 著廣東人民出版社 2013版

《身邊的江湖》是作家、詩(shī)人野夫的一部隨筆集。野夫在這部書(shū)中用老練的筆法寫(xiě)盡江湖中的小人物，展示社會(huì)變革中那些并不為人所知的痛點(diǎn)。