我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原

羅文婷

提到作家楊志軍的名字，總是要與青藏高原這片神秘的土地聯(lián)系在一起。他的《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》《失去男根的亞當(dāng)》以及《藏獒》三部曲、《伏藏》《西部的戰(zhàn)爭(zhēng)》等幾十部長(zhǎng)篇小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)，一直在探索著青藏高原這片精神圣地;他的每一部作品幾乎都涉及對(duì)自然生態(tài)的重視以及漫游在荒原上對(duì)信仰的求索體悟，始終保持著一種超脫凡塵俗世的自然情懷，顯示作家對(duì)自然、對(duì)生命的關(guān)照與尊重，時(shí)刻不忘向世人傳達(dá)“萬(wàn)物有靈”的生態(tài)理念。

讀罷楊志軍最新的兒童文學(xué)力作《巴顏喀拉山的孩子》（二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)，2018），我們依然能從中感受到他對(duì)藏地割舍不斷的情懷和貫穿作品始終的人文關(guān)懷，讀之令人熟悉與親切。不同于他在以往作品中傾注了自我在現(xiàn)實(shí)與理想的猛烈撕扯下的痛苦與掙扎、人與自然在對(duì)抗斗爭(zhēng)中兩敗俱傷的戲劇式張力，《巴顏喀拉山的孩子》的筆調(diào)舒緩，如同一個(gè)歷經(jīng)成長(zhǎng)磨難依舊飽含希望的少年在娓娓道來(lái)，不露一絲刻意的痕跡。為了能讓更多的兒童借著作家的筆飛向廣闊蒼茫的西部高原，楊志軍采用了兒童視角敘述故事，以主人公喜饒回憶式的語(yǔ)言記敘了一個(gè)普通藏區(qū)游牧家庭的生活變化。在短短幾年時(shí)間內(nèi)，喜饒一家經(jīng)歷了哥哥德吉出走、遷居新牧場(chǎng)、遇見央金阿媽、前往各姿各雅城定居等種種事件;文本中還穿插了奶奶轉(zhuǎn)山撒鹽、德吉性格轉(zhuǎn)變等故事情節(jié)。最后，成年后的喜饒從城市回歸，接替父輩守護(hù)通往草原的路。在展現(xiàn)藏地風(fēng)情的同時(shí)，作品滲透了人與自然、理想與信念、生命與救贖的深層話題，既流暢可讀，又給人思考警示。

主人公喜饒，由一個(gè)六七歲的孩童，成長(zhǎng)為日后進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院的畫家。伴隨著他成長(zhǎng)的，是巴顏喀拉草原從青翠繁盛退化為黃沙覆蓋的沙漠、經(jīng)過有效治理又重新長(zhǎng)出牧草的形勢(shì)變化。喜饒說：“我知道我生活在地球上，也知道從我們黃河源頭的巴顏喀拉草原出發(fā)，繞地球一圈，就又能走回到巴顏喀拉草原?！弊髌酚洈⒌闹饕腥笫拢耗撩襁M(jìn)城、轉(zhuǎn)山撒鹽、保護(hù)草原。牧民進(jìn)城，反映了環(huán)境惡化、生態(tài)破壞的艱難狀況下牧民輾轉(zhuǎn)流離各大牧場(chǎng)，還是不可避免要改變?cè)猩罘绞?。轉(zhuǎn)山磕長(zhǎng)頭，是藏傳佛教一個(gè)重要的祈福儀式。喜饒的奶奶便是這種宗教信仰中愛與善的象征，她一輩子堅(jiān)守這個(gè)信念，不知疲倦地轉(zhuǎn)山撒鹽，將藏民珍惜的鹽巴撒在陡峭的公路上，保護(hù)路過的司機(jī)們不出意外。草原的珍寶被更多人發(fā)現(xiàn)，獵人們跟隨著某些只為錢的牧民在草原上獵殺動(dòng)物;而以德吉哥哥為代表的新一代牧民建立了草原保護(hù)站，為保護(hù)草原不受侵犯時(shí)刻堅(jiān)守著。

作品涉及了一個(gè)復(fù)雜深刻的主題，即現(xiàn)代化進(jìn)程下不可避免的草原牧民的變遷。在草場(chǎng)退化、牛羊激增的嚴(yán)峻形態(tài)下，牧民不得不放棄他們堅(jiān)守了幾千幾萬(wàn)年的生活。他們失去的是自我，是靈魂，是生命原有的意義。然而文明的演進(jìn)就必須面對(duì)這樣悲傷的事實(shí)，原有的游牧文化會(huì)被現(xiàn)代社會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。但作家的態(tài)度顯然不在批判，而是對(duì)這種文明的書寫和記錄。我們看到的是一個(gè)藏地少年的成長(zhǎng)歷程，在他的描述中還原游牧民族的草原生態(tài)，領(lǐng)悟藏文化的精神信仰，感受牧民之問真摯的情誼和質(zhì)樸的人格品質(zhì)，以及愛與善的堅(jiān)守、詩(shī)性與純真的表達(dá)。

作家浸透在作品的那份對(duì)新一代牧人、新一代青少年的無(wú)限憧憬與期待，其實(shí)是楊志軍近些年來(lái)創(chuàng)作的新思考、新轉(zhuǎn)變。或許我們能從這些轉(zhuǎn)變?nèi)胧?，走進(jìn)巴顏喀拉，去探尋巴顏喀拉之外的意義價(jià)值。深入文本探究，其轉(zhuǎn)變主要有三：人與自然關(guān)系、人與動(dòng)物關(guān)系、人與他人關(guān)系。

回顧楊志軍以往的作品，寫到了人與自然關(guān)系，更多是一種難以協(xié)調(diào)、無(wú)法解決的對(duì)抗關(guān)系。在人拼命想要征服大自然的同時(shí)，也會(huì)遭到自然幾乎毀滅性的回?fù)?，隱性呈現(xiàn)出現(xiàn)代人與自然的斷裂關(guān)系。比如《失去男根的亞當(dāng)》，故事背景發(fā)生在戰(zhàn)亂饑荒的特殊年歲，人們被征集到一起，修護(hù)“立體長(zhǎng)城”。人人都帶著昂揚(yáng)的信念試圖改造山河、開拓荒地，不顧對(duì)生態(tài)環(huán)境造成多大的破壞，最終自食其果，一次山體滑坡帶走了許多基地建設(shè)的工作者。反觀《巴顏喀拉山的孩子》，草場(chǎng)承載不了越來(lái)越多的牛羊，喜饒一家在經(jīng)歷尋找牧場(chǎng)、分家、進(jìn)城等節(jié)節(jié)敗退的打擊后，最終放棄了牛羊、放棄了牧人的身份。但經(jīng)過有效的治理，牧場(chǎng)重新長(zhǎng)出了翠綠的牧草，消失的雪線和冰峰又出現(xiàn)在雪山上。牧人們?cè)跓o(wú)休止地索取后，終于懂得和自然和諧相處，終于知道共同保護(hù)他們的生存家園。在書中，喜饒一家離開草原不到三年，草原就回到了原來(lái)的模樣。這也給讀者傳遞了一個(gè)充滿希望的信息：保護(hù)自然這一舉措其實(shí)并不難，但這需要所有人共同的努力。

與自然描寫緊密聯(lián)系的，是楊志軍在作品中展現(xiàn)的草原上充滿靈性的動(dòng)物們?！斑@是一個(gè)動(dòng)物家族的圖譜，充滿了荒原氣息，在藏地，只有傳承了粗礪堅(jiān)硬而又無(wú)所不適的生命基因的動(dòng)物，才會(huì)具備生存的可能?！痹啻巫奶接憲钪拒娎蠋熥髌返脑u(píng)論家張薇認(rèn)為，作家筆下的這些動(dòng)物們除了帶有靈性感知，更多地有一種來(lái)自荒原獨(dú)有的強(qiáng)悍與粗糲。特別是藏獒形象在楊志軍的筆下成為一種帶有原始神性特點(diǎn)的獨(dú)特審美意象，“頗具武俠小說中俠客們的英雄豪氣，這在獒王岡日森格身上有著突出的表現(xiàn)”?！栋皖伩降暮⒆印穼?duì)藏獒有著濃墨重彩的一筆。公獒魯嘎和母獒卓瑪與以往筆下側(cè)重動(dòng)物的野性不同，書中更多表現(xiàn)的是卓瑪和魯嘎對(duì)人類的忠誠(chéng)，以及它們之間真摯的感情?！拔蚁胂笾搁嶙楷?shù)谋寂?，不知路途上?jīng)過了多少艱難險(xiǎn)阻，終于到達(dá)了我們的草原老家。它站在離帳房不遠(yuǎn)的土崗上，眺望著，吼叫著，渴望公獒魯嘎的歸來(lái)?！弊楷攣?lái)了又走，來(lái)來(lái)去去地奔跑，“它不會(huì)放棄各姿各雅城里的主人，也不會(huì)放棄在巴顏喀拉草原對(duì)公獒魯嘎的等待，盡管它等待的也許永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)”。楊志軍在此有意渲染藏獒身上充滿人性的崇高品質(zhì)，著重強(qiáng)調(diào)它們與人類有著不可分割的親情紐帶。還有奶奶轉(zhuǎn)山路途中碰到的動(dòng)物朋友：野耗牛扎西總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在奶奶身后，一聲不吭;藏羚羊扎西是一只有著漂亮犄角的頭羊，它帶領(lǐng)的藏羚羊群每年都會(huì)路過這里，但誰(shuí)也不知道它們會(huì)走向何方;一只藏野驢扎西孤獨(dú)地走在路上，它的驢群消失在這無(wú)邊的曠野中。這些動(dòng)物們自由散淡，無(wú)拘無(wú)束，與自然融為一體。

至于人的描寫，楊志軍的新作蘊(yùn)含著新的對(duì)生命的體悟。這主要表現(xiàn)在對(duì)德吉哥哥的刻畫上。德吉作為新一代牧民的代表，出走牧場(chǎng)前往各姿各雅城尋求機(jī)遇。他希望給家人創(chuàng)造一個(gè)更好的生活條件，相信用錢能買到一切。所以德吉辦起了“藏家樂”，邀請(qǐng)拉巴哥哥搞晚場(chǎng)演出，甚至和阿媽一起建立了“藏獒繁育中心”，喜饒的七只小藏獒就是他偷走的。在小說前半部分的描寫中，讀者看到了一個(gè)被金錢玷污的德吉，他離傳統(tǒng)牧民的信仰越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至可以說是利欲熏心、為欲望驅(qū)使。但是，在德吉執(zhí)意要求下懸崖挖掘仁青岡的珍寶，而后被尼瑪活佛帶上來(lái)之后，他又完全轉(zhuǎn)變成喜饒?jiān)?jīng)熟悉的那個(gè)德吉哥哥，建立巴顏喀拉保護(hù)站以守護(hù)著這片草原上的動(dòng)物們。德吉哥哥的性格轉(zhuǎn)變，可謂是楊志軍的點(diǎn)睛之筆。他是奶奶那年轉(zhuǎn)山途中從懸崖下?lián)靵?lái)的孩子。那年經(jīng)過仁青岡的一輛貨車突發(fā)意外，德吉的父母不幸遇難，只幸存了一個(gè)小生命，尼瑪活佛為他取名“德吉”。這也是為什么奶奶要年復(fù)一年地在這段公路上撒鹽、一家人對(duì)德吉的關(guān)懷勝過喜饒的緣故。作者在筆間傳達(dá)了對(duì)新一代牧民走出去的美好愿望，這和以往作品中塑造的人物形象多掙扎于現(xiàn)實(shí)與理想之間、靈魂無(wú)處安放的苦難意識(shí)大相徑庭，從書寫個(gè)體的精神流亡到烘托人與人之問的同舟共濟(jì)，也許和作家更為祥和、積極的心態(tài)有關(guān)。

這三個(gè)方面的轉(zhuǎn)變，共同塑造了作品中的崇高美、童心美和人性美，更讓讀者感受到了美好的理想主義情懷。楊志軍說，他是一個(gè)于成人世界的幼稚作家，所以回過頭來(lái)尋求與他同樣天真幼稚的小讀者們。他深受俄羅斯文學(xué)的浸潤(rùn)，那些批判現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)兒童文學(xué)的寫作卻不持批判態(tài)度，而是在其中充滿了理想情懷，樹立起了精神標(biāo)桿。楊志軍寫《巴顏喀拉山的孩子》的目的也在此。不同于成人文學(xué)揭露社會(huì)不公和人性丑陋，表述方式多隱性批判或直面對(duì)抗，楊志軍于兒童文學(xué)的感情更多保持了一種純粹，洋溢著詩(shī)性的美好與溫暖。這正是《巴顏喀拉山的孩子》這部作品的獨(dú)特價(jià)值所在。

楊志軍曾談及自己今后的創(chuàng)作可能會(huì)有的新想法，就是知行合一?！耙簿褪钦f在精神層面上，你是一個(gè)信仰者;在寫作層面上，你一定又是一個(gè)知識(shí)分子，有知識(shí)分子的思想和情懷?！薄栋皖伩降暮⒆印肥墙o孩子的書，字里行間既帶著對(duì)孩童的希冀，為生活在城市不曾看過大自然的青少年們展現(xiàn)另一方廣闊天地;又展現(xiàn)了作家對(duì)自然、人與自然關(guān)系、人格信仰的全新理解，把深?yuàn)W變得淺顯，在平淡中孕育崇高。在這個(gè)意義上，《巴顏喀拉山的孩子》做到了知行合一，對(duì)作家、對(duì)讀者，都彌足珍貴。