搖晃中的建筑與被洪水淹及的靈魂

李浩

1

《洪水淹及我的靈魂》擁有兩種節(jié)奏。在最初的章節(jié)，它緩慢、凝滯，波瀾不興，仿若從松木劃出的傷口上緩緩流下的樹脂——它圍繞著勇魚一個(gè)人，圍繞著他在避核工事中的隱居生活，甚至不斷地滲入到勇魚的內(nèi)心中去，并讓他的沉默發(fā)出單一的回響。它展示的不只是細(xì)胞而且會(huì)讓我們不斷注意到細(xì)胞的核。它，曾讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為大江健三郎寫下的將是另一部“追憶逝水年華”，他要以凝滯的筆調(diào)書寫已經(jīng)過去的時(shí)光并檢索“自己”的心靈之史——然而不是，并不是?！白杂珊胶F(tuán)”成員的介入讓節(jié)奏變快，而到第19章“避核工事保衛(wèi)戰(zhàn)”或稱為“自由航海團(tuán)的最后戰(zhàn)斗”的那一章節(jié)，它的節(jié)奏變得迅捷、緊張而充滿了急促的鼓聲，并越來(lái)越快，越來(lái)越急，波瀾迭起，直到收尾處它才又有了短暫的收緩?！逗樗图拔业撵`魂》擁有兩種節(jié)奏，前面的部分散文化傾向很重，而后來(lái)則完全是故事的;它由最初的緩慢不斷地?fù)Q檔提速，至后半段，甚至?xí)屛覀兟牭狡嚰瘪傊械哪欠N轟鳴。

《洪水淹及我的靈魂》由內(nèi)心走向故事，由日常生活的摹記走向寓言化的虛構(gòu)。寓言化是大江健三郎小說(shuō)《洪水淹及我的靈魂》最為顯然而可貴的特征。為了坦現(xiàn)它的“寓言”特征，大江健三郎為勇魚和他的兒子靖專門地建造了一個(gè)隔絕他者和社會(huì)的避核工事，專門地構(gòu)建了“樹魂”和“鯨魚魂”，專門地構(gòu)建了一個(gè)最后被坦誠(chéng)是虛構(gòu)之物的“鯨魚樹”，構(gòu)建了性和多重的欲求;同時(shí)也構(gòu)建了一群致力于脫離社會(huì)生活、對(duì)人類生活有著輕視和敵意的年輕人，由他們組成“自由航海團(tuán)”——所謂的航海本質(zhì)上也屬于象征和寓言，當(dāng)然他們自始至終未曾獲得的航行也是象征和寓言。

而這虛構(gòu)，這象征和寓言中聳立的是大江健三郎“遮遮掩掩的真情”。它讓我再次地想起大江健三郎曾反復(fù)引用過的《圣經(jīng)》上的那句話：我是唯一跑出來(lái)給你報(bào)信的人。

大江健三郎在《洪水淹及我的靈魂》中試圖完成的，依然是那個(gè)報(bào)信人的角色。

2

“自由航海團(tuán)”——它是《洪水淹及我的靈魂》一書中最為核心也最為奇詭的想象。事實(shí)上所謂的“自由航?！笔冀K是一個(gè)幻覺性質(zhì)的藍(lán)圖，它沒有錨定的根，與以往的烏托邦設(shè)立有著巨大的不同?！白杂珊胶F(tuán)”不屬于左派也不屬于右派，沒有團(tuán)體性的政治訴求，它更像是某種“失意者聯(lián)盟”，以一種絕決的方式“離開”這個(gè)以人組成的、麻木而不堪的社會(huì)。他們身上所具有的某種“暴力趨向”并不具有多么強(qiáng)的主觀性，甚至可以說(shuō)匱乏主觀性，所有的暴力行為其目的僅僅是“將阻擋者推開”……不止一次，大江健三郎借“自由航海團(tuán)”成員喬木之口、“縮哥”之口、“BOY”之口、無(wú)線電工程師之口、無(wú)線電之口、信函之口甚至成員中最為暴力和強(qiáng)悍的多麻吉之口闡明：他們不是鬧革命，他們只是想在大地震與核襲擊的滅絕關(guān)頭能夠公平地逃到海上，放棄國(guó)籍實(shí)現(xiàn)自由航行?！白杂珊胶F(tuán)”甚至沒有絕對(duì)權(quán)威，沒有號(hào)令者，攏合他們?cè)谝黄鸬闹皇且粋€(gè)在公海上自由航行、脫離舊有社會(huì)生活的幻想。它并不堅(jiān)固。是的，它并不堅(jiān)固，它沒有確鑿的實(shí)現(xiàn)依據(jù)，也不具有嚴(yán)密的綱領(lǐng)。我甚至猜度大江健三郎也沒有完整地為“自由航海團(tuán)”尋找到堅(jiān)固的東西來(lái)支撐，不然他也不會(huì)在書的最后章節(jié)還在讓“自由航海團(tuán)”爭(zhēng)執(zhí)，并由“紅臉”指出將他們組合在一起的夢(mèng)想本質(zhì)上屬于“無(wú)稽之談”?！罢?yàn)槭菬o(wú)稽之談，所以才有可能成功——‘紅臉是這么說(shuō)過的吧？你說(shuō)，他這話，是不是說(shuō)著玩的？”“既然人都死了，那么，只要活著的人覺得是真的，那就是真的?！痹诙嗦榧陀卖~的這一對(duì)話中，它指向情緒而不指向理性，就像孩子們建立于沙礫上的建筑，充滿著搖晃感。

充滿著搖搖晃晃的感覺，大江健三郎不給“自由航海團(tuán)”以堅(jiān)固的綱領(lǐng)和目標(biāo)，不給他們某種“利他”的訴求，同時(shí)，也不給予他們道德上的特殊優(yōu)先權(quán)。對(duì)于勇魚妻子直日和警察們所提到的“制造社會(huì)混亂、盜竊、對(duì)同伴施以酷刑、逼同伴自殺、殺害警官、綁架弱智兒童作人質(zhì)”等等指控，盡管事實(shí)小有出入或有著程度上的差別，但“自由航海團(tuán)”無(wú)法承認(rèn)它們的存在。他們不是圣徒，不是勇士，不是傳統(tǒng)意義上的理想主義者。他們的身上不負(fù)載那些，他們只是一些愿意從舊有的社會(huì)生活和社會(huì)秩序中脫離出去的人，脫離的本身也確實(shí)攜帶有破壞的欲望。

不想融入于“社會(huì)”，從舊有的社會(huì)生活中脫離出去，年輕的“自由航海團(tuán)”是一類，而勇魚則是另一類。在最初，他是以一種無(wú)害的方式、自我流放的方式脫離于社會(huì)生活的，而且他的隱居還有另外的動(dòng)因：為了照顧弱智的兒子。在與“自由航海團(tuán)”的成員們?cè)庥鲋?，勇魚是以一種“自我切割”的方式將自己劃出舊有生活，他隱匿于荒棄的避核工事之中，日常的中心只有兩項(xiàng)內(nèi)容：照料兒子，以一種冥想的方式尋找、捕捉“樹魂”與“鯨魚魂”的細(xì)微招喚。之后兩種“脫離”漸漸融合，這一過程依然充滿著搖搖晃晃的感覺。勇魚的融入并不那么徹底，大木勇魚的“告白”并不具有那種無(wú)可辯駁的說(shuō)服力，大江健三郎還讓“自由航海團(tuán)”的成員們一次次將告白打斷。我要說(shuō)的是《洪水淹及我的靈魂》是一棟搖晃中的建筑，勇魚和未成年的“自由航海團(tuán)”成員們不信任社會(huì)的堅(jiān)固，也不信任所謂理想和信仰的堅(jiān)固，道德的堅(jiān)固——如果一旦擁有確信他們就不再是試圖掙脫“社會(huì)”束縛的人了。大江健三郎將他的追光打在這群在搖晃中“不斷離去”（有的是脫離，有的是死亡，有的是逃走，有的是投降）的人的身上，我以為他也處在搖晃之中。

大江健三郎也不確信。他注意著“社會(huì)”這個(gè)詞中的種種不堪，譬如虛偽，麻木，殘酷，口蜜腹劍，權(quán)力的虛假和為所欲為，種種的骯臟和它可能的交易。它不應(yīng)被相信，它的某些貌似合理規(guī)則其實(shí)暗含著丑陋和陰謀——然而“脫離”依然不是解決之道。他甚至無(wú)法說(shuō)服自己塞給“自由航海團(tuán)”一條可供在公海上自由航行的船，他也無(wú)法說(shuō)服自己相信那些社會(huì)脫離者具有比其他人更為優(yōu)秀的品質(zhì)，無(wú)法忽略他們的行為中確實(shí)含有的“反人類”傾向。大江健三郎也處在搖晃之中，這搖晃讓他寫下“靈魂”這個(gè)詞的時(shí)候倍感痛苦。洪水不斷升高，洪水淹及“我”的靈魂，“靈魂”這個(gè)詞已經(jīng)浸泡于洶涌上升的洪水之中，只有“我”感受到了它的被淹沒，“我”發(fā)不出更強(qiáng)的吶喊而即使呼喊了也不會(huì)有人真正地聽到……

為了部分制止這棟建筑的搖晃，為了給“自由航海團(tuán)”的行為和存在尋到更多的支撐，大江健三郎巧妙設(shè)計(jì)，找到了兩本隱于故事背后的、但屬于線索的書：一本是陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，一本是《白鯨》。這兩本書作為某種的“潛文本”，如同隱于地表之下的樹根，向更深和更遠(yuǎn)處延展開去。小說(shuō)最后，大江健三郎為帶著靖離開的伊奈子翻撿到一本英日對(duì)照版的《圣經(jīng)》——“勇魚這才意識(shí)到，伊奈子身上，也有自己以前不曾知曉的內(nèi)心世界”。這本《圣經(jīng)》的出現(xiàn)意味悠長(zhǎng)，它是否會(huì)讓伊奈子在經(jīng)歷如此眾多之后找見“信和愛”，還是經(jīng)歷到另一層的摧毀，還是……很明顯大木勇魚不是天主的信徒而大江健三郎同樣不是，否則他不會(huì)讓這本《圣經(jīng)》在最后一節(jié)才在靖的床單之下被遮掩地提到。從這一有深意的細(xì)節(jié)處我們當(dāng)然可以猜度，大江健三郎“也處在搖晃之中”。就像小說(shuō)中那些“自由航海團(tuán)”的犧牲者需要在祝禱詞的感招之下獲得力量一樣，大江健三郎同樣需要一些力量。

“勇魚意識(shí)到，一種類似魂魄體的東西正在自己身體里掙扎。我的一生，就像一種無(wú)定型的物質(zhì)——他默默對(duì)‘樹魂、‘鯨魚魂傾訴說(shuō)，總是想歸于定型卻總是潰散垮塌，而現(xiàn)實(shí)世界，則是這個(gè)無(wú)定型的自己的無(wú)定型的鏡片中折射出的世界。這個(gè)世界將隨同自己的死無(wú)定型地爆炸，然后歸于無(wú)……”（《洪水淹及我的靈魂·第22章》）

“我”的一生，就像一種無(wú)定型的物質(zhì)。無(wú)定型，則必然地產(chǎn)生某種搖晃感，“一切的堅(jiān)固都在被摧毀之中”。

3

“樹魂”與“鯨魚魂”——在《洪水淹及我的靈魂》中，它們多數(shù)并置、混合與交融，善于區(qū)分草木、魚類和鳥鳴，把功課做得十足的大江健三郎卻沒有特別地將二者細(xì)心剖開，仿佛在勇魚那里它們就是一類、一種，存在于陸地上的“樹魂”和存在于海洋中的“鯨魚魂”就像霧氣一樣難以分解。勇魚認(rèn)定，自己是“樹魂”與“鯨魚魂”的代言人，他顯得那樣篤定，然而白始至終無(wú)論是“樹魂”還是“鯨魚魂”都沒有真正地召喚過他或下達(dá)怎樣的行為指令，他只是在不斷地言說(shuō)和內(nèi)心獨(dú)白中一次次“讓自己篤定”，相信“樹魂”與“鯨魚魂”能夠和自己站在一邊，理解并幫助自己。閱讀中我們可以發(fā)現(xiàn)，“樹魂”與“鯨魚魂”對(duì)大木勇魚來(lái)說(shuō)一是求祈的對(duì)象，它們具有潛在而超拔的力量，是指引者;另一則是虛弱的，需要勇魚完成代言，包括對(duì)人類的損害和殺戮的指責(zé);還有一重，則是勇魚越過代言人的位置而以“樹魂”與“鯨魚魂”的名義為自己辯解和化解，那些搖晃的、不那么能說(shuō)服自己的理由則都交給“樹魂”與“鯨魚魂”承擔(dān)，這里他暗暗地成為了指引者和“施令者”的角色，是他借“樹魂”與“鯨魚魂”的名義——大木勇魚和“樹魂”“鯨魚魂”之間的關(guān)系性也可側(cè)面證實(shí)大江健三郎的“搖晃”：他不能給予勇魚一個(gè)信徒的身份，也不能讓“樹魂”“鯨魚魂”以一種超現(xiàn)實(shí)的方式左右勇魚的判斷和思考，然而還要勇魚有所信?！蚌L魚樹”的概念是由喬木所建立起來(lái)的，同時(shí)也是喬木本人所摧毀掉的。他向勇魚承認(rèn)所謂“鯨魚樹”不過是他為了說(shuō)服勇魚加入自己而虛構(gòu)的概念，不過對(duì)此“勇魚一點(diǎn)兒都沒有覺得詫異?！贝蠼∪稍谒脑⒀灾畷胁⒉辉噲D穩(wěn)固，甚至也無(wú)材料穩(wěn)固。他只要這種種的搖晃不至于導(dǎo)致塌陷就可以了。

地震，核爆，戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖脫離社會(huì)的邊緣人，“大地震時(shí)逃到海上”，“這是世界未日”，“世上一切都懸在半空，最終歸于無(wú)……”《洪水淹及我的靈魂》的文字始終被“危機(jī)”所撬動(dòng)。不只是勇魚一個(gè)人相信危機(jī)的到來(lái)，幾乎所有“自由航行團(tuán)”的成員都如此相信。從某個(gè)意義上來(lái)說(shuō)《洪水淹及我的靈魂》也是一部關(guān)于危機(jī)和未日感的書，那種強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)幾乎彌漫于小說(shuō)的每個(gè)章節(jié)、每個(gè)段落，也彌漫于試圖脫離“社會(huì)”的邊緣人的行為中。再重復(fù)一遍，大江健三郎在《洪水淹及我的靈魂》中試圖完成的，依然是那個(gè)報(bào)信人的角色：他相信危機(jī)的存在并預(yù)感著危機(jī)的存在，即使它或多或少帶有杞人憂天的性質(zhì)。他試圖指認(rèn)，就像指認(rèn)《圣經(jīng)》中人類并于洪水的記憶那樣。而勇魚的避核工事不是方舟，水會(huì)淹沒掉它和工事中的一切，包括那個(gè)屬于“我”的靈魂。

4

伊奈子，幾乎是《洪水淹及我的靈魂》唯一的女性，或是說(shuō)，她是唯一凸顯了性別角色的女性，而直日（大木勇魚的妻子）身上的女性特征是被有意抹平的，她是政治的人而非“性的人”，女性的一切可能質(zhì)地都在被消除之中。對(duì)待小說(shuō)中出現(xiàn)的“唯一女性”，大江健三郎使用著他可能的呵護(hù)，每次“自由航海團(tuán)”內(nèi)部爭(zhēng)執(zhí)或使用些暴力的時(shí)候他都會(huì)將伊奈子“推到局外”，不讓她參與。靖的存在喚起了伊奈子身上的母性，而一向敏感而脆弱的靖也對(duì)她產(chǎn)生了信賴;勇魚則喚醒了她的身體，之前她只有給予從未讓自己真正得到。英日文對(duì)照的《圣經(jīng)》，它的存在竟然是伊奈子不曾示人的“隱秘之物”，它照見的是伊奈子內(nèi)心里沉默著的幽暗區(qū)域。這個(gè)區(qū)域的大與小、深與淺我們都不得而知。無(wú)神時(shí)代，并不信任神、善于描述眾神消隱的時(shí)代“人的生活”的大江健三郎竟然在搖晃的建筑中為伊奈子的床單下塞入一本《圣經(jīng)》——它很值得思忖。

我知道大木靖的身上生有“現(xiàn)實(shí)”的肋骨，是一種移植。他被塑造出來(lái)參與到故事中，多少與大江健三郎的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。他的身上和《個(gè)人的體驗(yàn)》中那個(gè)弱智兒的身上都能看到“大江光”的影子——小說(shuō)中，大木靖是一個(gè)敏感而有天分的弱者，他充當(dāng)著一種牽扯的力量，牽扯著勇魚，牽扯著伊奈子，牽扯著“自由航海團(tuán)”的成員們，也牽扯著他的那個(gè)母親，讓勇魚能夠?qū)λ岢觥耙蟆眮?lái)……勇魚對(duì)待靖的關(guān)愛是整個(gè)灰色調(diào)的小說(shuō)最有溫度和光亮感的部分，那樣的描述中真的具有“神經(jīng)末梢”的微顫。小說(shuō)中，大江健三郎小有“揮霍感”地使用著大量篇幅讓靖從聽見的聲音里分辨出不同的鳥聲：是藍(lán)磯鶇！是白眉！是畫眉，是夜鷹，是貓頭鷹，是秧雞……大江健三郎耐心地建立著屬于聲音的博物志，這也是光的部分，像一團(tuán)團(tuán)隱現(xiàn)在黑暗中的螢火。

《洪水淹及我的靈魂》里面充滿了滔滔不絕的人。大江健三郎不時(shí)讓敘事略做停頓，給予他們陳詞的權(quán)利，讓他們盡可能地充分闡述——勇魚先天地獲得了這種權(quán)利，不只是讓他不斷說(shuō)出。大江健三郎還在他的大腦外面安置了一個(gè)“外置話筒”，讓他的思考、玄想、心理變化都得以有效呈現(xiàn)?！白杂珊胶F(tuán)”的成員們，“BOY”，“縮哥”，喬木，伊奈子，“紅臉”和多麻吉，他們都獲得了言說(shuō)的權(quán)利，他們也不放過任何一個(gè)充分言說(shuō)的機(jī)會(huì)……如同卡夫卡小說(shuō)中的那些人物一樣，《洪水淹及我的靈魂》里的人物同樣富于雄辯或試圖雄辯，“我相信，饒舌的卡夫卡知道讓人物強(qiáng)辯或多或少會(huì)損害故事的流暢，這一越界包含著巨大的冒險(xiǎn)——他知道，另外那些前仆后繼的作家們也知道。明知故犯當(dāng)然有它的道理所在。因?yàn)?，在他們那里，小說(shuō)有了更為重要和迫切的負(fù)載……”（李浩《變形記，和文學(xué)問題》）對(duì)于大江健三郎來(lái)說(shuō)，《洪水淹及我的靈魂》當(dāng)然有更為重要和迫切的負(fù)載，他不滿足于講述一個(gè)有吸引力、有波瀾、符合一般規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)的故事，他要的是對(duì)人和人生的言說(shuō)，對(duì)生活、社會(huì)和經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)。那些滔滔不絕的人分別領(lǐng)取了他們的任務(wù)，大江健三郎借他們之口說(shuō)出，不斷地說(shuō)出。也只有這樣，大江健三郎的“報(bào)信人”角色才得以確立。此下的“社會(huì)”如何，“我們”為什么要脫離這樣的社會(huì)？何謂“自由航?！保瑸槭裁匆杂珊胶?，“自由航海團(tuán)”又是一種怎樣的、減滅了一般社會(huì)性的組織？“我們”的欲求是什么，“我們”是否能為自己的選擇來(lái)承擔(dān)，它最終的航向是否是一個(gè)確然的？“我們”又如何認(rèn)識(shí)我們自己？

大江健三郎在小說(shuō)中建筑，每個(gè)人滔滔不絕的言說(shuō)也是他的建筑材料，而且是珍貴的建筑材料。他建筑的是“一個(gè)只屬于小說(shuō)的世界”。

5

化身，寓意，由理念和認(rèn)知中抽出，大江健三郎建筑的是一個(gè)虛構(gòu)的、只有在小說(shuō)中才能成立的寓言世界，然而它要表達(dá)的卻是巴爾加斯·略薩反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“遮遮掩掩的真情”。它是《洪水淹及我的靈魂》一書中最為凸顯和堅(jiān)固之物，是其中“真實(shí)”的保障。我極為看重這一現(xiàn)實(shí)表達(dá)?！皬男味系交孟氲骄唧w到滑稽，這一切通通都是現(xiàn)實(shí)主義。它們更多地向我展示了作為人類一份子意味著什么、活在世上意味著什么”——薩爾曼·魯西迪說(shuō)過。通過小說(shuō)這一藝術(shù)形式，大江健三郎愿意更多地向我們展示作為人類一份子意味著什么，活在世上意味著什么，甚至，作為試圖脫離“社會(huì)”、和人類分開的一份子意味了什么;他們將要的得，和必然的失。

“自由航海團(tuán)”作為全然的虛構(gòu)理念，不得不承認(rèn)大江健三郎對(duì)這一“團(tuán)體”的“理解”不夠，給予他們的支撐不夠，盡管他反復(fù)讓成員們?cè)谔咸喜唤^中試圖說(shuō)服勇魚和我們，但令人遺憾的是它的說(shuō)服力還是弱的，部分成員為之赴死的“必然”感也就讓人懷疑。勇魚“拋棄”舊有生活對(duì)靖的照料，義不容辭地加入到“自由航海團(tuán)”為他們的活動(dòng)有所提供，其實(shí)也根基不穩(wěn)。大江健三郎甚至難以自我說(shuō)服——好在后面的故事部分地吸引了我們，讓我們可以不那么“窮追不舍”。但這一吸引并不能使小說(shuō)的合理性不被繼續(xù)苛責(zé)，我以為。小說(shuō)是虛構(gòu)，但要在這個(gè)虛構(gòu)中“建立一個(gè)真實(shí)和它的必然后果”。真實(shí)和必然，是不能偏廢的關(guān)鍵詞。

敘事的前后用力太過不同也是令人遺憾的，它其實(shí)可以有更好的統(tǒng)攝，有一個(gè)更為有力但又均衡的“旋律”會(huì)更佳。

小說(shuō)中的故事多是片狀的，一個(gè)故事講完，它完成了自己的寓言性，使命往往就會(huì)終止。我以為大江健三郎未能將它們充分地用足，之間銜接的環(huán)也沒有特別注意。《窺視與恐嚇》中的“眼睛”圖案，“鯨魚樹”的意象，“縮哥”身體萎縮的象征性……它們都可以在之后一次次地被拎出，在一次次被拎出的過程中加深寓意——但大江健三郎忽略了它們的“有用”。

沒有一篇作品可以做到天衣無(wú)縫的完美，“相對(duì)于上帝來(lái)說(shuō)莎士比亞有一千條錯(cuò)誤”——我對(duì)《洪水淹及我的靈魂》的技術(shù)苛責(zé)并不影響我對(duì)它的基本判斷，它對(duì)我們理解生活、社會(huì)和與我們不一樣的人的所思所想，有著非常大的幫助。

（作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院）