自由縱橫文本中

簡(jiǎn)圣宇

2018年10月27日至28日，“中國(guó)之文與當(dāng)代散文寫(xiě)作的變革——李敬澤散文創(chuàng)作研討會(huì)”于揚(yáng)州大學(xué)舉行，與會(huì)人員就李敬澤的《青鳥(niǎo)故事集》《詠而歸》《會(huì)飲記》進(jìn)行研討。關(guān)于李敬澤的散文究竟應(yīng)該歸類(lèi)為何種文體，與會(huì)學(xué)者各有闡述，但基本的共識(shí)是：他的文章是不可歸類(lèi)的，作為一種“超文體文章”只能暫且用“散文”來(lái)加以概括。

就筆者個(gè)人的思考角度而言，比較傾向于用“意識(shí)流散文”來(lái)稱呼李敬澤《詠而歸》和《會(huì)飲記》時(shí)期的文章，當(dāng)然這種稱呼也只是大致上的，因?yàn)樗奈恼缕鋵?shí)超越了“意識(shí)流小說(shuō)”那種對(duì)于意識(shí)持續(xù)流動(dòng)的迷戀，是一種巴赫金曾言的“復(fù)調(diào)和聲”的文本結(jié)構(gòu)。這種意識(shí)流動(dòng)的獨(dú)特美感在李敬澤的散文中體現(xiàn)得尤為顯著，讓讀者仿佛跟隨著一位時(shí)間旅行者，穿梭于不同時(shí)空、情境之中。之前學(xué)者黃德海曾撰文將李敬澤《會(huì)飲記》形容為“繞開(kāi)了每一種已被確認(rèn)的文體”。而筆者認(rèn)為李敬澤的寫(xiě)作不是“繞開(kāi)”了“已被確認(rèn)的文體”，而是超越了“已被確認(rèn)的文體”。因?yàn)椤袄@開(kāi)”在詞義上首先受到了“已被確認(rèn)的文體”的視野牽制，李敬澤實(shí)際上是在“已被確認(rèn)的文體”基礎(chǔ)上完成了超越。魯迅曾言：“所謂革命，那不安于現(xiàn)在，不滿意于現(xiàn)狀的都是。”按照魯迅的這句定義，李敬澤的確進(jìn)行了一場(chǎng)散文革命。

五四新文化運(yùn)動(dòng)在文學(xué)革命方面有一個(gè)顯著的缺陷，就是對(duì)散文及散文理論的輕視。可以說(shuō)，散文從文學(xué)革命一開(kāi)始就是一種不被重視的文體。如1935年鄭振鐸編選“中國(guó)新文學(xué)大系”的《文學(xué)論爭(zhēng)集》時(shí)，分“詩(shī)歌”“小說(shuō)”“戲劇”三個(gè)模塊收錄了相應(yīng)的評(píng)論文章，唯獨(dú)在白話散文方面是一片空白，散文在當(dāng)時(shí)的地位可想而知。其實(shí)并非鄭振鐸等學(xué)者不想以一個(gè)模塊的形式來(lái)探討散文，而是當(dāng)時(shí)討論散文的相關(guān)文章實(shí)在是太少，沒(méi)有構(gòu)成真正的爭(zhēng)論熱點(diǎn)。在1919年到1935年間，真正值得一提的散文理論文章也就只有梁實(shí)秋那篇刊發(fā)于《新月》1928年第1卷第8期的《論散文》一篇而已。而在白話散文的基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步開(kāi)拓散文的現(xiàn)代主義創(chuàng)新空問(wèn)的，也只有魯迅等少數(shù)作家的作品而已。在文學(xué)革命者看來(lái)，他們提倡白話文、反對(duì)文言文，就已經(jīng)把散文革命的意義體現(xiàn)出來(lái)了，不必專門(mén)探討，由于無(wú)韻都可以被歸為“散文”，結(jié)果不少人甚至都沒(méi)意識(shí)到深入探討散文的必要性。其實(shí)散文寫(xiě)作存在著非常大的拓展空間，就這層意義而言，立足于21世紀(jì)的新時(shí)代視野，諸如李敬澤這樣的散文革命者的探索和嘗試就顯得尤為重要而迫切。

在2017年時(shí)，李敬澤就曾較為詳細(xì)地談過(guò)自己對(duì)散文寫(xiě)作的思考。他在一篇名為《面對(duì)散文書(shū)寫(xiě)的難度》的文章中提出，“作為一個(gè)文學(xué)門(mén)類(lèi)的散文，它的前方依然有著廣闊的天地，因?yàn)樗€有巨大的內(nèi)在任務(wù)沒(méi)有完成”，“散文的惰性太強(qiáng)了，因?yàn)樗池?fù)的是那個(gè)最深厚的‘文的傳統(tǒng)” 。在此文里他還提出了一個(gè)具有哲理性的概念：“真正地面對(duì)書(shū)寫(xiě)的難度?！彼J(rèn)為，“最庸常的生存，就是永遠(yuǎn)生活在別人的話里;最庸常的文章，自然也是永遠(yuǎn)在重復(fù)別人的話，但不這樣庸常是很難的”。在他看來(lái)，包括他自己在內(nèi)的“每一個(gè)寫(xiě)作者”，都需要努力做到“直接地、有力地、清晰地、有邏輯地把自己生命里和世界里那些難以表達(dá)的東西表達(dá)清楚”，而在他看來(lái)，“這就是現(xiàn)代的散文”。

前面李敬澤在接受《青年作家》訪談時(shí)還談到，其實(shí)“古人寫(xiě)出了很多文論，但并沒(méi)有論述清楚什么是具體的文體”，這意味著所謂“文體學(xué)”，“極可能是一個(gè)偽問(wèn)題”。他認(rèn)為，“如今人們大談文體，其實(shí)就是談規(guī)矩、談自己的價(jià)值尺度”，但實(shí)際上“在我們寫(xiě)作的時(shí)候，往往不是先預(yù)定要寫(xiě)一個(gè)體裁：我要寫(xiě)散文，我要寫(xiě)小說(shuō)”，作家的寫(xiě)作“往往是因?yàn)橛性捯f(shuō)、有事要談，是事情決定了文體”。

如果再追溯到他2006年時(shí)的談話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在彼時(shí)對(duì)散文的思考就已經(jīng)很深刻了。他在《拯救散文倫理》曾言：“在散文的‘無(wú)用中，我們?yōu)樽约洪_(kāi)辟一個(gè)廣大的區(qū)域，這是對(duì)經(jīng)驗(yàn)、情感、思想、生活的整理和重述，是一個(gè)人圍繞自身對(duì)世界進(jìn)行勘探和編纂?！庇衷诹硪黄侗仨毢葱l(wèi)文學(xué)》中強(qiáng)調(diào)，文學(xué)“事關(guān)精神”：“在文學(xué)中，穿越覆蓋著我們的幻覺(jué)、成規(guī)、各種分類(lèi)和論述，我們感受到經(jīng)驗(yàn)和生命的真實(shí)質(zhì)地，看到意義世界的沖突、困窘和疑難，文學(xué)守護(hù)人的生動(dòng)形象，保存了我們對(duì)世界之豐富和復(fù)雜的感知，也保存了對(duì)人的可能性的不屈的探索意志。”

在這次研討會(huì)上，李敬澤謙虛地說(shuō)自己的寫(xiě)作有時(shí)候追尋的只是那種靈機(jī)一動(dòng)、即興發(fā)揮的“創(chuàng)作的樂(lè)趣”，而非深思熟慮、面面俱到的結(jié)果。但實(shí)際上，他所自謙的“非深思熟慮”的寫(xiě)作，其實(shí)在相當(dāng)程度上也是一種厚積薄發(fā)的結(jié)果。他在文章中展現(xiàn)出的自由恣肆的精神，具有“逍遙游”的韻味，可謂“真力彌滿，萬(wàn)象在旁”。

從缺點(diǎn)方面說(shuō)，李敬澤《詠而歸》和《會(huì)飲記》里這種在各種場(chǎng)景之間不斷穿梭的筆法，也在一定程度上顯現(xiàn)出一些幅度過(guò)大、銜接不暢的問(wèn)題。以《坐井》為例，其中一段抒情的跳躍度就太大：“就在昨夜，我站在營(yíng)帳外，聽(tīng)見(jiàn)我的君王你在啜泣，你在夢(mèng)中驚叫和狂叫，在你的夢(mèng)中，在最深黑的地方，發(fā)生了什么？發(fā)生了風(fēng)雪山神廟？發(fā)生了怒殺閻婆惜？發(fā)生了大鬧飛云浦？發(fā)生了一個(gè)罪人的懺悔或一個(gè)圣人的自責(zé)？”這里的“風(fēng)雪山神廟”涉及的是林教頭，“怒殺閻婆惜”的是宋江，“大鬧飛云浦”的則是武松，這三個(gè)《水滸傳》中的人物形象分別把讀者的思緒引向了不同的地方，跳躍著就容易走到其他岔路上，一時(shí)回不到原本議論宋徽宗的思緒軌道上。

相比之下，李敬澤之前一篇文章《酒安足辭》里的敘述就清爽自然得多。青稞酒、二鍋頭、伏特加味道各有千秋，背后的文化內(nèi)涵也各有不同，但“冰涼的火”是它們的共同特征;而且作者的形容“它的薄就越見(jiàn)明亮、銳利，森然逼人”極具感官傳達(dá)力，而“像打了赤膊的潑皮光棍”則又打破了之前的文人話語(yǔ)，顯出一種諧趣的市井氣氛，于是這種穩(wěn)態(tài)的跳躍就讓讀者感覺(jué)很舒服。因此筆者還是更建議作者在寫(xiě)作時(shí)，不妨壓一壓心中那匹奔騰的野馬，用韁繩把野馬桀驁不馴的力量引向更適宜、更穩(wěn)定的方向。酒至微醺的感覺(jué)是最美的，但再加量就可能變得迷亂了。意識(shí)流的運(yùn)用也是如此，有時(shí)候敘述跳躍得太快，會(huì)讓讀者跟不上節(jié)奏。讀者剛剛被前一個(gè)句子帶入某種情緒，還沒(méi)來(lái)得及慢慢體會(huì)，隨即又被下一個(gè)句子帶到了另一個(gè)方向，然后又被第三個(gè)句子帶到了第三個(gè)方向。這種寫(xiě)法具有先鋒的特征，但是如果出現(xiàn)太頻繁的話也會(huì)讓讀者感到某種審美疲勞以及思緒的凌亂。

從《青鳥(niǎo)故事集》到《詠而歸》和《會(huì)飲記》，我們可以看到，李敬澤的文章處于一種越來(lái)越富有激情的境界。但這也給我們帶來(lái)了一個(gè)困惑，那就是他這種增量級(jí)的激情是否會(huì)一直持續(xù)下去？如果持續(xù)下去，那最后會(huì)形成一個(gè)什么樣的樣態(tài)？如果不再持續(xù)下去，是否會(huì)向《青鳥(niǎo)》復(fù)歸？以菜系為喻，川菜最大的特點(diǎn)就是醬料的廣泛運(yùn)用。然而問(wèn)題也在于此，俗稱川菜是“三分菜，七分醬”，醬料成了菜的主角，容易蓋過(guò)食材的味道。同樣，散文中的激情有似醬料，沒(méi)有它“菜”就不香，可如果太多了就容易沖淡所涉事情的原由思緒，所以必須對(duì)自己在文章中釋放的情緒適當(dāng)加以節(jié)制。學(xué)者羅瑞寧曾言：“真正的詩(shī)性，一定蘊(yùn)含了高度的真理;而真正的理性，也亟待詩(shī)意的表達(dá)?！睋Q句話說(shuō)，詩(shī)性除了具備感性的美感之外，其內(nèi)核還蘊(yùn)涵了理性的秩序感。同樣，散文一方面盡可以自由馳騁，但另一方面也需要注意理性的適當(dāng)節(jié)制。

竊以為，李敬澤在《青鳥(niǎo)故事集》（《看來(lái)看去或秘密交流》）中其實(shí)已經(jīng)探索出了一種散文寫(xiě)作的模式，那就是知識(shí)型、智慧型的散文寫(xiě)作——通過(guò)以散文為主的跨文體寫(xiě)作，將性靈的智慧、深刻的思考、詩(shī)意的筆觸、流暢的敘述，灌注入“知識(shí)考古學(xué)”的文本探索之中。其他很多散文家不是不想這樣寫(xiě)，但力有所不逮而不能實(shí)現(xiàn)。李敬澤則由于自身豐厚學(xué)養(yǎng)和海量的閱讀量，使得他能夠在散文中縱橫馳騁，達(dá)到“思接千載，精騖八極”的境界，所以實(shí)現(xiàn)了這一寫(xiě)作要求。如今他似乎在逐步離開(kāi)這種“隨心所欲不逾矩”的模式，邁向更側(cè)重激情抒發(fā)和意識(shí)流書(shū)寫(xiě)的《詠而歸》和《會(huì)飲記》的先鋒模式，筆者對(duì)此感到有些困惑，也期待他在更高層次上向知識(shí)型、智慧型的散文寫(xiě)作模式復(fù)歸。有時(shí)為了說(shuō)出更多，我們需要節(jié)制自己的話語(yǔ);有時(shí)候?yàn)榱丝吹酶h(yuǎn)，我們需要閉上自己的眼睛;有時(shí)候?yàn)榱俗叩酶?，我們還需要慢下來(lái)。

筆者認(rèn)為，每個(gè)作家都需尋覓自己的寫(xiě)作中那些最具有可生長(zhǎng)性的東西，然后在用心呵護(hù)中嘗試讓它的潛能在不斷生長(zhǎng)中發(fā)揮到極致?tīng)顟B(tài)。李敬澤將全新升級(jí)的文體推送進(jìn)文壇是非?？少F的創(chuàng)新性嘗試，但在這個(gè)過(guò)程中也要留神步伐過(guò)大、缺少銜接的問(wèn)題。這方面，當(dāng)年法國(guó)“新小說(shuō)”就是一個(gè)值得我們重視的代表性案例。“新小說(shuō)”的出場(chǎng)是以推翻巴爾扎克式的“舊小說(shuō)”為號(hào)召的，但一晃幾十年過(guò)去了，巴爾扎克舊小說(shuō)的讀者仍然在一代又一代地產(chǎn)生，而如今“新小說(shuō)”卻很少有人讀過(guò)?！靶隆钡目梢猿健芭f”的，卻不一定能取代“舊”的。其實(shí)“新小說(shuō)”無(wú)論是在技法的多樣性、理念的革新性，還是在可資借鑒資源的豐富性上，都遠(yuǎn)勝巴爾扎克小說(shuō)一籌。但“新小說(shuō)”因?yàn)檫^(guò)于前衛(wèi)，步子邁得太大了，導(dǎo)致其脫離了大眾群體欣賞的實(shí)際。從這層意義上看，一位與會(huì)學(xué)者對(duì)李敬澤所提到的他的作品是一種“面對(duì)自己內(nèi)心的寫(xiě)作”，其實(shí)里面也包含著一些謹(jǐn)慎的建議。

此外，就筆者個(gè)人讀書(shū)的癖好，比較喜歡那種近乎格言式樣的“詩(shī)化金句”。這些句子短小精悍，有著詩(shī)歌一樣深邃的美感。在對(duì)一篇散文的閱讀當(dāng)中，偶遇這類(lèi)凝煉的詩(shī)化金句，就會(huì)有一種在一位佳人的耳垂上瞥見(jiàn)璀璨奪目的寶石耳墜那種驚喜感覺(jué)。

比如李敬澤那一篇散文《關(guān)于宋襄公，一種想象及種種問(wèn)題》中，談到宋襄公的失敗，“那些失敗者是不是就該像塊肉一樣無(wú)怨無(wú)悔的被吞下去？”一句就有畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙和入木三分之力。筆者真切期待他日后創(chuàng)作中，文章里的這種“詩(shī)化金句”更多些。此外，筆者也更喜歡他《青鳥(niǎo)故事集》（《看來(lái)看去或秘密交流》）那種以個(gè)體生命的智慧去思考和追尋歷史深意的散文，這些散文雖然在技巧上沒(méi)有后來(lái)的《詠而歸》和《會(huì)飲記》那么豐富多元，但更親和、自然，文筆也比《詠而歸》和《會(huì)飲記》更為細(xì)膩動(dòng)人，那些“隱沒(méi)在歷史的背面和角落的人們”被他帶回前臺(tái)，讓我們重新思考所謂“瑣碎”事件的個(gè)人心靈史意義。王安憶在評(píng)論普魯斯特的《追憶似水年華》時(shí)，曾把普魯斯特的小說(shuō)寫(xiě)作比喻為“是將一個(gè)小世界切割鉆石般地切成無(wú)數(shù)棱面，棱面和棱面折射輝映，最終將光一攬收盡，達(dá)到飽和”。她又言“短篇小說(shuō)就有些像鉆石，切割面越多，收進(jìn)光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何?！逼鋵?shí)散文寫(xiě)作也何嘗不是這樣？但凡有厚度的文字，都是耐人咀嚼的，因?yàn)樽髡哂米钕淳毜奈淖?，承載了最多的思考和情感。

綜上所述，在散文探索的全新道路上，難免少不了步伐不合節(jié)拍的時(shí)候，但往前邁進(jìn)本身就遠(yuǎn)比膽怯僵化地停留在一個(gè)“越變?cè)叫〉男u”上要更值得稱贊?？梢哉f(shuō)，李敬澤散文探索寫(xiě)作的文學(xué)史貢獻(xiàn)就在于，他打破了現(xiàn)代散文寫(xiě)作的條條框框，構(gòu)建出了散文寫(xiě)作的新格局，用他的激情和睿智，將散文從既定“文體”到個(gè)體“寫(xiě)作”的被束縛狀態(tài)，扭轉(zhuǎn)為從個(gè)體生命感觸出發(fā)去跨界地自由縱橫，真正讓“文章”一詞回歸到了其本真之義。從這一層意義上看，李敬澤的意識(shí)流式的、跨界的散文寫(xiě)作，為當(dāng)代文學(xué)史留下了濃墨重彩的一筆。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院）