奈保爾的中國(guó)鏡像

李小均

不少?lài)?guó)人有“諾貝爾情結(jié)”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾能在中國(guó)讀書(shū)界受到熱捧，并不意外。迄今，他的作品幾乎都有漢譯。儼然一座富礦，奈保爾的作品帶動(dòng)了龐大的“批評(píng)產(chǎn)業(yè)”的發(fā)展。無(wú)論是一本正經(jīng)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，還是插科打諢的副刊文章，都以攀“奈”為榮。顯然，奈保爾在中國(guó)已是名利雙收。

奈保爾游歷頗豐，見(jiàn)多識(shí)廣，筆底風(fēng)云，席卷東西。盡管正面涉筆中國(guó)的文字并非濃墨重彩，但在隨意揮灑之下，奈保爾筆下的“中國(guó)形象”還是異常醒目。本文擬先細(xì)察《幽暗國(guó)度》（三聯(lián)書(shū)店，2003）和《自由國(guó)度》（上海譯文出版社，2008）兩書(shū)中的兩個(gè)文本片段，管窺奈保爾心目中的“魔種”，再略解他如此書(shū)寫(xiě)的動(dòng)因。

一、“幽暗國(guó)度”：“在中國(guó)軍隊(duì)的炮火下”

1962年，奈保爾首次踏訪故土印度;1964年，他寫(xiě)下了《幽暗國(guó)度》，記錄下“記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)”之旅。在兩年的游歷中，他正好碰上了中印戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)容見(jiàn)該書(shū)第十章“緊急狀態(tài)”。

奈保爾起筆就說(shuō)，中印軍隊(duì)在邊界兩個(gè)地區(qū)同時(shí)發(fā)生“大規(guī)模沖突”。印度“報(bào)紙的斗大標(biāo)題”宣布了這個(gè)驚人消息，人們爭(zhēng)相傳閱和打聽(tīng)。盡管如此，人們的日常生活步伐似乎并未打亂，“街旁的巷弄里，打赤膊的車(chē)夫雙手握著車(chē)把子，使勁推著笨重的手推車(chē)，哼哼嘿嘿，踩著碎步，穿梭在滿(mǎn)巷川流不息的車(chē)陣中”。奈保爾評(píng)論道。這樣的場(chǎng)景與報(bào)紙上的標(biāo)題擺在一起，顯得很不協(xié)調(diào)。

在此書(shū)中，奈保爾刻意強(qiáng)調(diào)，“印度人民在某些政治人物誤導(dǎo)下，沉溺在非暴力主義的理想中”，因此“印度這個(gè)國(guó)家，并未具備打一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的資格和條件”。奈保爾認(rèn)為，盡管印度獨(dú)立了15年，但“在很多方面仍舊是一個(gè)殖民地”，其主要產(chǎn)品是“政客和空談”，經(jīng)濟(jì)受制于人，行政能力低效。面對(duì)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，它也只能打嘴仗，以“言詞”回應(yīng)，宣布進(jìn)入“緊急狀態(tài)”，實(shí)施“國(guó)土防衛(wèi)法案”。

奈保爾在此書(shū)中表示，正是因?yàn)椤昂翢o(wú)準(zhǔn)備”，印度政府才“倉(cāng)促應(yīng)變”，結(jié)果不難逆料，“中國(guó)軍隊(duì)”勢(shì)如破竹，“赫赫有名的印度陸軍第四師，剛交手，就被中國(guó)軍隊(duì)打得潰不成軍”。亡國(guó)的流言像插上了翅膀，“邦迪拉今晚淪陷了。整個(gè)阿薩姆平原暴露在中國(guó)軍隊(duì)的炮火下。尼赫魯總理向全國(guó)人民發(fā)表演說(shuō)。試圖鼓舞民心士氣，但他那套說(shuō)辭，聽(tīng)起來(lái)卻像是哀悼國(guó)家的淪亡”。商人已在討論“在中國(guó)統(tǒng)治下的經(jīng)商前景”印度南部的馬德拉斯人，“盡管一直反對(duì)將印地語(yǔ)頒定為印度國(guó)語(yǔ)，現(xiàn)在卻已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)中文”。收音機(jī)里傳來(lái)的是北京的聲音，播報(bào)的是“中國(guó)邊防部隊(duì)”的消息;“我們?cè)噲D轉(zhuǎn)到新德里電臺(tái)，但聽(tīng)到的卻是嘎嘎聲和電波干擾”。奈保爾哀嘆，“獨(dú)立的印度共和國(guó)，我們的自由奮斗，真的就在言詞中崩垮了”。

奈保爾坦承，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他對(duì)印度及其人民的看法。他說(shuō)，在先前的旅途中，沿途的見(jiàn)聞對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，但如今，“在戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅下，卻突然變得值得珍惜、愛(ài)護(hù)”。他從前那“不屑的目光”立刻變得“充滿(mǎn)柔情、充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)”。他發(fā)現(xiàn)，奔赴前線(xiàn)的士兵“相貌俊秀、談吐斯文”;長(zhǎng)官溫良謙遜，俠骨柔情地與家人道別，彬彬有禮地與人交談。部隊(duì)軍紀(jì)嚴(yán)明，進(jìn)入火車(chē)站時(shí)，“剎那間，原本亂糟糟、鬧哄哄的月臺(tái)一下子安靜下來(lái)，變得井然有序”。更了不起的是，這還是一支人民的子弟兵：“途中，火車(chē)在蔗田邊停下。一個(gè)士兵跳下車(chē)廂，拔出小刀砍甘蔗。弟兄們紛紛跟進(jìn)。霎時(shí)間，整片蔗田到處都是揮刀砍甘蔗的士兵。農(nóng)夫氣咻咻跑出來(lái)。士兵們掏出鈔票，塞到農(nóng)夫手里。農(nóng)夫眉開(kāi)眼笑?；疖?chē)開(kāi)行時(shí)。他還笑嘻嘻揮手道別?！备钅伪枴安桓蚁嘈抛约旱难劬Α钡氖悄切┯《让癖姡骸败?chē)廂中有一群乘客。我看到一位男子脖子上環(huán)繞著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的羊毛圍巾，上身穿著一件褐色的蘇格蘭粗呢夾克，腰間系著一條孟加拉式纏腰布。這一身裝扮顯得非常優(yōu)雅、自然，跟他那端正的五官和輕松自在的姿態(tài)配合在一起，相得益彰。骯臟、腐朽、視人命如草芥的印度，竟然也能產(chǎn)生出那么多相貌堂堂、溫文儒雅的人物……允許他們成長(zhǎng)、茁壯，成為頂天立地的大丈夫。沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的人民比這些印度人更有教養(yǎng)、更有個(gè)性、更有自信心?！?/p>

他感傷地寫(xiě)道，“我不想看到印度淪陷，我會(huì)受不了”。他也知道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，夢(mèng)想的奢華。“從火車(chē)上眺望，新興的鋼鐵城杜加浦看起來(lái)就像一個(gè)綿延不絕、燈光閃爍的圖案。我走到車(chē)廂走道上，觀看這一城燈火，直到燈光一盞盞消失在我眼前。多么微小的一個(gè)希望，多么容易破滅??！”然而，出乎所有人的意料，“第二天，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，有如變魔術(shù)一般”。

必須承認(rèn)，奈保爾以上文字聚焦的是印度。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是兩國(guó)之事。印度與中國(guó)在此構(gòu)成了鏡像關(guān)系。換言之，奈保爾以曲筆的方式書(shū)寫(xiě)了“中國(guó)形象”：中國(guó)如一個(gè)“魔術(shù)師”，既讓人敬，更令人畏。

二、“自由國(guó)度”：來(lái)自“紅色中國(guó)”的“鼓脹的錢(qián)包”

如果說(shuō)，在《幽暗國(guó)度》的第十章，奈保爾是通過(guò)觀察印度來(lái)曲筆書(shū)寫(xiě)中國(guó)，那么在《自由國(guó)度》的尾聲中他直接將中國(guó)推向了舞臺(tái)的聚光燈下。

《自由國(guó)度》這部小說(shuō)由相對(duì)獨(dú)立的五個(gè)故事組成，展示了異族文化間的沖突和扭曲的殖民關(guān)系。其尾聲標(biāo)題是“盧克索的雜技團(tuán)”，并點(diǎn)明是“摘自日記”。這與《幽暗國(guó)度》的“游記”形式一樣，標(biāo)榜并非“文學(xué)的虛構(gòu)”，而是“親歷的歷史”。

盧克索是埃及古城，位于尼羅河畔，距離北邊的開(kāi)羅約七百余公里。造訪這個(gè)旅游文化勝地的“雜技團(tuán)”（當(dāng)然會(huì)變魔術(shù)?。瑏?lái)自“紅色中國(guó)”。為了加深讀者對(duì)這支來(lái)自“紅色中國(guó)”的雜技團(tuán)的印象，奈保爾刻意書(shū)寫(xiě)了兩次偶遇。

奈保爾先玩了一個(gè)花招兒，兜了個(gè)圈兒，從意大利的米蘭寫(xiě)起。敘述者“我”（可以說(shuō)就是奈保爾的化身）在去埃及的途中，在米蘭稍作了一次停留。時(shí)值圣誕假期，于是留在米蘭過(guò)節(jié)。“天氣惡劣、酒店空空蕩蕩的，很是凄慘”。一天晚上，“我”在外吃完飯后，冒雨回到酒店。接下來(lái)奈保爾寫(xiě)道：“只見(jiàn)兩個(gè)身穿藏青色西裝的中國(guó)人從酒店的餐廳里出來(lái)?！麄冞€有同伴，另外三個(gè)中國(guó)人也從餐廳走了出來(lái)，其中兩個(gè)是穿西裝的小伙子，另一個(gè)則是氣色極好、穿印花束腰短上衣和休閑褲的姑娘。沒(méi)一會(huì)兒，又有五個(gè)中國(guó)人走出餐廳，都是生氣勃勃的青年男女，接著又走出來(lái)十來(lái)個(gè)，而后面出來(lái)的人我便數(shù)不過(guò)來(lái)了。中國(guó)人涌出餐廳，繞著寬敞、鋪了地毯的門(mén)廳一邊緩步而行，一邊輕聲交談，依次蹬上樓梯?！@群中國(guó)人總有一百來(lái)個(gè)，走了幾分鐘，門(mén)廳才重新恢復(fù)平靜。餐廳侍者們拿著服務(wù)用的紙巾站在門(mén)口注視著，像是終于能表示驚訝的人。這時(shí)，又有兩個(gè)中國(guó)人走出餐廳，他們是最后的兩位了。這兩人都上了年紀(jì)，身材不高，瘦精精的，兩人都戴著眼睛，臉上布滿(mǎn)了皺紋。其中一人瘦小的手里攥著一只鼓脹的錢(qián)包，可那姿勢(shì)很不自然，仿佛他的責(zé)任使他緊張不安。侍者個(gè)個(gè)挺直了腰板。手拿錢(qián)包的中國(guó)老人并未裝腔作勢(shì)，而是給侍者發(fā)小費(fèi)，致謝。兩位老人又與他們一一握手，向他們鞠躬，隨后兩人便進(jìn)了電梯。酒店門(mén)廳又變得空空蕩蕩。”

經(jīng)過(guò)這樣的鋪墊，奈保爾才掉轉(zhuǎn)筆頭，寫(xiě)“我冒雪離開(kāi)米蘭”，飛到開(kāi)羅，然后乘車(chē)來(lái)到盧克索;入住酒店后，開(kāi)始觀光尼羅河對(duì)面的沙丘，那些古文明的遺跡。在他筆下，那片古文明的“沙丘”上有兩個(gè)休息場(chǎng)所，一是“政府新建的休息室”，四周都是黃沙;一是“用干木料搭建的大棚屋”，建在“小小的綠洲”上。那里還有“棕櫚樹(shù)”。奈保爾描寫(xiě)完“我”在“休息室”的見(jiàn)聞后，來(lái)到了“大棚屋”：

那天，大棚屋的生意要好得多，大約有四五輛面包車(chē)。棚屋里昏暗、涼爽、整潔。有幾張桌子拼在一起作為主餐桌。四周坐了大約四五十個(gè)中國(guó)人，輕聲交談著。他們就是我在米蘭見(jiàn)到的雜技團(tuán)的部分成員。那兩位長(zhǎng)者坐在長(zhǎng)桌的一端，旁邊坐著一位身材矮小、氣度不凡的女士。從她年齡來(lái)看，已不像雜技演員。在米蘭時(shí)我沒(méi)有在人群中發(fā)現(xiàn)她。聚會(huì)結(jié)束后又到付費(fèi)時(shí)，手拿鼓脹的錢(qián)包的男人用笨拙的雙手付了費(fèi);那位女士對(duì)埃及侍者說(shuō)了些什么，這位侍者隨即將其他侍者叫到一起，排成一行。女士與侍者一一握手，并贈(zèng)送禮物：錢(qián)、一只裝了物品的信封和一枚像章。窮酸相畢露的侍者們直挺挺地站著，神情嚴(yán)肅，目光旁視，仿佛受勛的士兵。禮品贈(zèng)送完畢，所有的中國(guó)人都站了起來(lái)，他們輕聲笑著，交談著，邁著輕快的八字步緩緩走出回音繚繞的大棚屋?！幢阍谶@沙漠地帶，他們?nèi)允且鹿诔?，十分帥氣。小伙子身著西裝，姑娘們則穿著運(yùn)動(dòng)服，與他們?cè)诿滋m雨中的著裝一樣。這些中國(guó)人自制、矜持、帥氣、健康，相互間還有一種心照不宣的滿(mǎn)足，你很難想象他們是觀光客。

奈保爾不避諱重復(fù)，觀察得可謂細(xì)致入微。他十分留意這群中國(guó)人的言談舉止，包括“輕聲交談”“緩步而行”“鞠躬”“握手”“致謝”等，也關(guān)注衣著神情，諸如“西裝”“休閑褲”“運(yùn)動(dòng)衣”“氣色極好”“滿(mǎn)足”在書(shū)中常見(jiàn)。在文中還有一連串的褒義詞，如“自制”“矜持”“帥氣”“健康”等。這些詞似乎勾勒出一個(gè)優(yōu)雅自信、生機(jī)勃勃的中國(guó)文化形象。

然而，這幅“美麗”的中國(guó)形象并非全部的真相。奈保爾特意兩次提到那個(gè)拿著“鼓脹錢(qián)包”的中國(guó)男人的不自然、笨拙。在奈保爾的筆下，這才是信息的焦點(diǎn)。在中國(guó)人贈(zèng)送的禮物序列里，錢(qián)居于首位，其次才是信封和像章?！澳俏话＜笆陶呷允且荒樀木o張和喜悅，他將像章戴在自己臟兮兮的條紋長(zhǎng)布袍上。鑄造這枚像章的模子已經(jīng)磨損，頭像的臉部不夠清晰，但顯然是一張中國(guó)人的臉。裝在信封里的則是五顏六色、印著美麗牡丹花的中國(guó)明信片?！蹦伪柡退挠⒄Z(yǔ)讀者也“心照不宣”，作為典型的中國(guó)文化符號(hào)的領(lǐng)袖“像章”和“印著美麗牡丹花的中國(guó)明信片”，它們?cè)凇白杂蓢?guó)度”的登陸是依靠作為經(jīng)濟(jì)符號(hào)的“錢(qián)”來(lái)開(kāi)道。經(jīng)濟(jì)資本先行，文化資本隨后。接下來(lái)就是一場(chǎng)論功行賞的儀式，“窮酸相畢露的侍者們直挺挺地站著，神情嚴(yán)肅，目光旁視，仿佛受勛的士兵”;作為他們的新主，為他們授勛的中國(guó)人，也是“一種心照不宣的滿(mǎn)足”。

三、“魔種”：奈保爾的“中國(guó)威脅論”

在《自由國(guó)度》的“尾聲”中，奈保爾提到，埃及“經(jīng)歷了一場(chǎng)革命”。革命名義上讓埃及人從殖民狀態(tài)中解放出來(lái)，獲得了獨(dú)立。但奈保爾暗示，真正的獨(dú)立談何容易，舊的殖民勢(shì)力還未徹底退場(chǎng)，新的殖民勢(shì)力已悄然來(lái)臨。兩股殖民勢(shì)力的主要區(qū)別在于：前者倚賴(lài)明目張膽的軍事征服和領(lǐng)土占有;后者青睞較為隱蔽的經(jīng)濟(jì)控制和文化宰制。不言而喻，作為在“自由國(guó)度”中壓軸登場(chǎng)的雜技團(tuán)，他們所代表的“紅色中國(guó)”，正是奈保爾所影射的“非洲新殖民勢(shì)力”。

在兩次偶遇之間，奈保爾將大量的筆墨用于描寫(xiě)“按埃及規(guī)則玩的一個(gè)埃及游戲”。大舞臺(tái)就是沙丘中政府新修建的“休息室”，演員是一個(gè)中年埃及侍者和一群埃及孩子：“一個(gè)步履輕快、身著阿拉伯服裝的中年埃及人在餐桌問(wèn)穿行，為游人倒咖啡。他的腰間別了一根駱駝鞭子;我慢慢地發(fā)現(xiàn)，休息室四周的沙丘時(shí)而可見(jiàn)那群沙漠孩子的身影。沙漠很潔凈，空氣也很清新，可這些孩子渾身臟兮兮的。這幫孩子是不允許靠近休息室的，可他們經(jīng)不住游客扔給他們的三明治或蘋(píng)果的誘惑，逐漸靠近休息室。這時(shí)，拿駱駝鞭子的侍者便會(huì)大吼一聲，那聲音如駱駝吼叫般恐怖;有時(shí)，他會(huì)奔到門(mén)外，用鞭子抽打他們，孩子們便四下里逃竄，如沙一般柔滑纖細(xì)的小腿在飄舞的長(zhǎng)布袍下拼命奔跑。沒(méi)有人責(zé)怪給孩子們食物的游客;這只是按埃及規(guī)則玩的一個(gè)埃及游戲?！?/p>

“休息室”里的游客既是看客，又是導(dǎo)演。除了作為敘事者/人物的奈保爾之外，他們構(gòu)成了一個(gè)國(guó)際縱隊(duì)：“兩個(gè)年輕的法國(guó)人”“兩個(gè)德國(guó)小伙子”“一群英國(guó)學(xué)生”“一群意大利中年人”。某種意義上，他們分別代表了逐鹿這片文明古國(guó)的殖民勢(shì)力。從人數(shù)而言，英、意壓倒了德、法，暗示了他們?cè)谶@里的殖民勢(shì)力曾經(jīng)最大。從殖民危害性而言，英國(guó)最輕——英國(guó)學(xué)生只顧“高談闊論”！由此可見(jiàn)，奈保爾在暗中努力維護(hù)英國(guó)的形象;德法居中——德法的年輕人對(duì)眼前的游戲“根本沒(méi)在意”;意大利最大——“意大利中年人諳熟這種游戲規(guī)則而開(kāi)始戲弄孩子們”：“他們將蘋(píng)果扔得老遠(yuǎn)，讓孩子們?nèi)?他們還別出心裁，將三明治掰成幾塊扔到沙里。很快，孩子們便聚攏到這幫意大利人周?chē)?，搶食三明治碎片。拿駱駝鞭子的埃及人知道自己該怎么做，只?jiàn)他大聲吆喝，使勁用鞭子抽打沙地，一路跑到露臺(tái)的盡頭驅(qū)趕孩子們，他自己也因此而掙點(diǎn)小錢(qián)。一個(gè)穿淡紅色運(yùn)動(dòng)衫的高個(gè)子意大利人站起來(lái)，拿出相機(jī)。他干脆將食物放在露臺(tái)下面，孩子們隨即奔了過(guò)去。這次，似乎覺(jué)得對(duì)著相機(jī)鏡頭場(chǎng)景必須真實(shí)，埃及人抽打的不是沙地，而是孩子們的脊背，他那駱駝般的吼叫聲更響，更急促?！慰陀秩映龈嗟氖澄铮＜叭死^續(xù)抽打孩子們，他的吼聲變成了有回聲的哼聲?！?/p>

奈保爾寫(xiě)道，正是他出于“義憤”的“奪鞭”，才結(jié)束了這場(chǎng)從虛擬表演走向真實(shí)懲罰的游戲。在此，有必要注意誘引這場(chǎng)“游戲”變質(zhì)的三樣道具：“蘋(píng)果”“三明治”和“小錢(qián)”。它們的區(qū)別只在于：“蘋(píng)果”和“三明治”引誘的是埃及孩子;“小錢(qián)”引誘的是埃及中年侍者?！板X(qián)”敗壞人心的魔力眾所周知;“蘋(píng)果”在《圣經(jīng)》中也是誘使夏娃墮落之果實(shí);“三明治”令人想到“沙漠中的巫師”，奪人心魄。奈保爾巧妙地將這三者放在一起，暗示了中年侍者象征的埃及“現(xiàn)在”和孩子們象征的埃及“未來(lái)”都已被腐蝕：埃及這個(gè)文明古國(guó)，如今依然沒(méi)有擺脫被殖民的命運(yùn)。

意大利人的“相機(jī)”成為激怒奈保爾的最后一根稻草。桑塔格說(shuō)，“相機(jī)可以很仁慈;相機(jī)也是殘忍的專(zhuān)家”;因?yàn)椤罢掌砻髂切┱谶~向自己的消亡的人們的無(wú)辜和脆弱，而攝影與死亡之間的這種聯(lián)系，始終陰魂般糾纏著人們的照片”。可能也意識(shí)到“攝影與死亡”的關(guān)聯(lián)，奈保爾在眾目睽睽之下打斷了這場(chǎng)游戲。在某種意義上，他似乎是在為埃及“續(xù)命”。正如他將隨后的場(chǎng)景從那彌漫著死亡氣息的、四周為黃沙包圍的“休息室”，轉(zhuǎn)移到了修建在一片小小綠洲（是否暗示洋溢生機(jī)？）的“大棚屋”中。正是在這里，他與來(lái)自“紅色中國(guó)”的雜技團(tuán)再次相遇。然而，正如他在《幽暗國(guó)度》中的哀嘆：“多么微小的一個(gè)希望，多么容易破滅??！”他為“自由國(guó)度”“續(xù)命”的希望，也是多么渺茫易碎。他見(jiàn)到的是一場(chǎng)授“勛”儀式：獲得獎(jiǎng)賞的那些人，正是他先前厲聲呵斥、準(zhǔn)備向開(kāi)羅政府告發(fā)、鞭撻幼小同胞之人的同類(lèi)！為他們授“勛”的人，己從先前的歐洲人換成了中國(guó)人。

奈保爾前面關(guān)于歐洲人的文字都是鋪墊和伏筆，為的是將中國(guó)人推向“自由國(guó)度”的大舞臺(tái)：“牡丹，中國(guó)！有多少帝國(guó)曾來(lái)此訪問(wèn)?！蹦伪柊凳?，中國(guó)是一個(gè)新的“帝國(guó)”，接替了英法德意等老牌宗主國(guó)的大旗，以資本和文化“征服”了埃及所象征的非洲這塊古老的大陸。“尾聲”開(kāi)始那一句看似白描的話(huà)語(yǔ)“天氣惡劣，酒店空蕩蕩的，很是凄慘”——其實(shí)內(nèi)涵豐富。在奈保爾筆下，天氣惡劣、雨雪交加很是凄慘的米蘭，正是西方世界日漸沉淪的縮影;而中國(guó)，如“旭日東升”，提著“鼓脹的錢(qián)包”“緩步”進(jìn)入“空蕩蕩”的西方殿堂，在他們一度掌控的“自由國(guó)度”閑庭信步。

但在奈保爾看來(lái)，作為新殖民勢(shì)力進(jìn)入非洲的新帝國(guó)——“牡丹，中國(guó)”——也擺脫不了古羅馬老帝國(guó)折戟沉沙的宿命：“離我們不遠(yuǎn)處，是一座巨型雕像，在雕像的小腿部分，哈德良皇帝命人雕刻了詩(shī)文，稱(chēng)頌自己，紀(jì)念自己的來(lái)訪。在尼羅河的對(duì)岸。離冬宮酒店不遠(yuǎn)處有一塊巨石，上面刻有粗陋的古羅馬文字，說(shuō)明古羅馬南部的疆域，標(biāo)示一處旅游勝地?！?/p>

四、“別了，奈保爾爵士！”

奈保爾的《自由國(guó)度》寫(xiě)于1969年到1970年，發(fā)表于1971年。他以隱晦的筆法暗示中國(guó)以新殖民主義的形式登陸非洲，威懾西方。奈保爾以英語(yǔ)寫(xiě)作，采取游記或日記的形式，力圖讓其以英美為代表的西方讀者確信他親歷的“歷史”客觀而真實(shí)。但這只是假象，奈保爾筆下的中印戰(zhàn)爭(zhēng)，充滿(mǎn)歪曲。作為印度后裔，他為印度辯解，似乎情有可原;作為歷史現(xiàn)場(chǎng)的匆匆過(guò)客，身在局中，浮光掠影，不解真相，似乎也可理解。但歷史不是小姑娘，可以任意打扮。將印度書(shū)寫(xiě)成“措不及防”的“無(wú)辜”犧牲品，于情于理都不通，有違常識(shí)。在1962年10月中印之爭(zhēng)爆發(fā)之前的十余年，中印邊界的沖突一直未斷，印度焉有“不設(shè)防”之理？事實(shí)上，挑起禍端的，恰是印度，中國(guó)不過(guò)是打了一場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)而已。

西方的“中國(guó)威脅論”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在此細(xì)察的兩個(gè)文本片段，不過(guò)是這條長(zhǎng)河中的兩朵浪花。鑒于奈保爾的影響力，它們也不可小覷。近年來(lái)，中國(guó)在多個(gè)場(chǎng)合都鄭重聲明，中國(guó)只是和平崛起，沒(méi)有侵略基因和稱(chēng)霸野心。之所以如此公開(kāi)頻繁白剖心跡，也恰是因?yàn)槲鞣降摹爸袊?guó)威脅論”已然泛濫，需要認(rèn)真應(yīng)對(duì)。

奈保爾身在英倫，對(duì)“中國(guó)威脅論”耳濡目染，于是信手織入文本，客觀上起到了推波助瀾的作用。這與奈保爾從小受的英式教育有關(guān)。他的“文化參照系完全取自英國(guó)，倫敦和牛津、劍橋這些地方在他心目中就像穆斯林的圣地麥加”;他將英國(guó)的文明等同于“普世文明”。因此，不難理解，他對(duì)東方的中國(guó)存有多少敵意和誤解。

陸建德先生指出，現(xiàn)在歐美學(xué)界對(duì)以歐洲為中心的文化觀一直保持批判性的警覺(jué)，但奈保爾對(duì)自己的英國(guó)中心觀卻不加掩飾，“執(zhí)拗得既悖時(shí)又可愛(ài)”。值得我們仔細(xì)探究的是為什么“在日不落帝國(guó)早已衰落之時(shí)它仍能從海外收養(yǎng)心儀它悠久文化的異族青年”。這真是一個(gè)值得深究的問(wèn)題。1990年，因其對(duì)大英帝國(guó)的貢獻(xiàn)，出生于中美洲特立尼達(dá)和多巴哥的奈保爾獲封“爵士”。2001年，奈保爾榮膺諾獎(jiǎng)。2004年，他出版了《魔種》。在這部作品中，依然彌漫著“中國(guó)威脅論”的話(huà)語(yǔ)，的確“執(zhí)拗得既悖時(shí)又可愛(ài)”。2018年，奈保爾與世長(zhǎng)辭。我們不用再聽(tīng)到他重彈“中國(guó)威脅論”的老調(diào)了。我們可以慷慨地贈(zèng)他一言：“別了，奈保爾爵士！”

（作者單位：深圳大學(xué)英語(yǔ)系）