尋找世界誕生之前的我

沈喜陽(yáng)

1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者赫爾曼·黑塞有一句名言：“我們先得向杰作表明自己的價(jià)值，才會(huì)發(fā)現(xiàn)杰作的真正價(jià)值?！蔽蚁耄倘皇俏以谧x經(jīng)典，從經(jīng)典身上汲取營(yíng)養(yǎng)，未嘗不可以說(shuō)經(jīng)典也常常在讀我，以檢驗(yàn)我是否配得上它釋放的營(yíng)養(yǎng)。每當(dāng)我拿出一個(gè)更新的自我呈獻(xiàn)給經(jīng)典時(shí)，經(jīng)典總是饋贈(zèng)給我一個(gè)更大的驚喜。經(jīng)典越是有大的饋贈(zèng)，我就越想有新的呈獻(xiàn)。仰之彌高，鉆之彌堅(jiān);高而彌仰，堅(jiān)而彌鉆。在相互閱讀和無(wú)形對(duì)話中，經(jīng)典潛移默化地建構(gòu)了我的心智，而我也一而再再而三地復(fù)活和豐盈了經(jīng)典。或者說(shuō)，經(jīng)典通過(guò)我之閱讀而發(fā)現(xiàn)經(jīng)典之自我，我通過(guò)閱讀經(jīng)典而創(chuàng)造我之自我。經(jīng)典就如同一件寶物，經(jīng)過(guò)一代代讀書(shū)人的擦拭，變得越加晶瑩剔透，精光四射;而一代代讀書(shū)人在擦拭經(jīng)典的同時(shí)，也通過(guò)反復(fù)的琢磨體悟了自己的智慧和生命，找到了自己生命的意義。

當(dāng)我讀到陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的自得，“不為五斗米折腰”的豪氣，“引壺觴以自酌”的愜意，“臨清流而賦詩(shī)”的風(fēng)流，我忍不住也生出隱逸的遐想，這一份神仙似的逍遙令我無(wú)比羨慕。當(dāng)我進(jìn)一步閱讀，才得知陶淵明也有“刑天舞干戚，猛志固常在”的豪情，也有祖上的榮光需要發(fā)揚(yáng)?？墒撬闳宦?tīng)從內(nèi)心的召喚，從浮華的“塵網(wǎng)”中掙脫而出，這一份敢于舍得的智慧令我無(wú)限嘆賞！當(dāng)我經(jīng)歷了人世的浮沉，讀出陶淵明“帶月荷鋤歸”背后“晨興理荒穢”的辛酸，性嗜酒而家貧不能常得的悲涼，“饑來(lái)驅(qū)我去”的“乞食”，還有家人親戚朋友的不理解，然而他未改變自己的操守，“量力守故轍，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲”，這一份絢爛歸于至極的平淡令我無(wú)比崇敬！這是不是類似于蔣捷的三重聽(tīng)雨，或者王國(guó)維的治學(xué)三境呢？

禁不起反復(fù)鑒賞的經(jīng)典就不是經(jīng)典。經(jīng)典是需要一再碰撞且必須一再碰撞的。真正的經(jīng)典就是每一次相遇都是初識(shí)，每一次相知都是初戀，每一次相交都是初心。看越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，即使對(duì)劇情早已爛熟于胸，甚至某些唱詞亦能脫口成誦，可是看到梁?！皹桥_(tái)會(huì)”時(shí)，我的眼淚依舊會(huì)奪眶而出。散場(chǎng)后，隨著熙攘的人群走回宿舍，我不禁問(wèn)自己，究竟是什么撥動(dòng)了我內(nèi)心深處的琴弦，讓我的情感與之共振？《孔雀東南飛》中的詩(shī)句飛出我的腦海，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，“徘徊庭樹(shù)下，自掛東南枝”。祝英臺(tái)受了父親的阻撓，焦仲卿源于母親的壓迫，愛(ài)情抗?fàn)幨浪祝榈啦磺趧?shì)，竟要以生命為代價(jià)。相互的信任竟以死亡來(lái)報(bào)答，這已經(jīng)超越情愛(ài)的悲歡離合而上升至心靈的相契相守，現(xiàn)時(shí)生命的否定帶來(lái)的是兩個(gè)靈魂的永久相合。所謂知己就是另一個(gè)自己。梁山伯與祝英臺(tái)死后化作蝴蝶雙雙起舞，劉蘭芝和焦仲卿死后墳上鴛鴦夜夜相向而鳴。

日光底下無(wú)新事。所有的經(jīng)典都是同一個(gè)經(jīng)典，所有的書(shū)都是同一本書(shū)，所有的詩(shī)歌都是那唯一一首詩(shī)歌的摹本，所有的生命都是無(wú)限接近于那唯一的生命的一個(gè)努力。閱讀經(jīng)典也許就是找到隱藏的自我，就是努力接近那唯一的生命——知道“我是誰(shuí)”。希臘德?tīng)柗粕駨R的誡命是：“認(rèn)識(shí)你自己?！辈柡账拐f(shuō)：“我在尋找世界誕生之前的我的面龐?！笨v然生命漫長(zhǎng)復(fù)雜，卻取決于大徹大悟“我是誰(shuí)”的瞬間。當(dāng)帶隊(duì)追逐逃犯的警官塔德奧·伊西多羅·克魯斯突然醒悟不能殺害一個(gè)勇士時(shí)，他反戈一擊，和逃犯馬丁·費(fèi)耶羅站在一起同那些追兵作戰(zhàn)。賈寶玉離開(kāi)賈府出家為僧，在他回望賈府的瞬間，他的自我才最終成形，他生命的意義才得以確立。當(dāng)哈姆雷特慨嘆“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任”時(shí)，他已經(jīng)注定要走向通往自我的征途，他只能往前走，無(wú)法顧及結(jié)局的好壞?！凹饶闩c為美政兮，吾將從彭咸之所居”，屈原在自沉淚羅江之際找到了自己。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，我還在通往求索自我的漫漫長(zhǎng)路上。

當(dāng)蘇格拉底告訴雅典人，人應(yīng)該拿人類的自我意識(shí)，即思維的普遍意識(shí)來(lái)代替神諭時(shí)，他不僅冒犯了神，而且冒犯了所有相信神的雅典人?！爸挥腥俗约褐朗裁词钦胬?，他應(yīng)當(dāng)向自身中觀看?！保ê诟駹枺骸墩軐W(xué)史講演錄》第二卷，賀麟、王太慶譯，商務(wù)印書(shū)館1960年版，第96頁(yè)）在一個(gè)普遍信仰神諭的時(shí)代，蘇格拉底要求雅典人相信自己的理性思維，不是相信外在的神諭。他是一只提前嗚叫的公雞，在神權(quán)的時(shí)代提倡人的理性，在哲學(xué)的暗夜呼喚黎明的光。他從容地喝下毒酒，為自己的哲學(xué)付出了最高貴的代價(jià)。當(dāng)魚(yú)和熊掌不可兼得時(shí)，哲學(xué)家只能“舍生而取義”。蘇格拉底之死仿佛是一個(gè)隱喻，人既然為思想而生，也應(yīng)該為思想而死;人既是思想化的人，思想也是生命化的思想。哲學(xué)從來(lái)不是玄虛的邏輯推演，也不是書(shū)齋里的高談闊論，而是頭腦中的革命，現(xiàn)實(shí)中的超越。

“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜?！彼未鸁o(wú)名氏的詩(shī)句道出了千百年來(lái)人們對(duì)孔子的高度景仰?！墩撜Z(yǔ)》中有兩個(gè)“孔子”，一個(gè)是言語(yǔ)上的“明哲保身者”，一個(gè)是行動(dòng)上的“知其不可而為之者”。當(dāng)天的威嚴(yán)籠罩整個(gè)人的世界，是孔子第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了人的價(jià)值，從天之道轉(zhuǎn)向人之道。當(dāng)所有人還匍匐在天帝神巫的權(quán)威下瑟瑟發(fā)抖時(shí)，孔子作為“人”第一個(gè)“站起來(lái)”了。孔子以“道”解釋“天”，以“仁”內(nèi)化“禮”。他不像蘇格拉底，以自己的話語(yǔ)來(lái)傳揚(yáng)真理，孔子說(shuō)他“述而不作”，其實(shí)他是藏“作”于“述”。他用的詞還是“天道”“天命”，但卻偷梁換柱，置換了“天道”“天命”的內(nèi)涵，所以他的“道”雖然在當(dāng)時(shí)行不通，他自己卻沒(méi)有遭受滅頂之災(zāi)。這也是中西方思想演變的差異處。西方常常是斷崖式的，而東方常常是漸進(jìn)式的。莊子在《人間世》中說(shuō)：“與天為徒者，知天子之與己，皆天之所子?！薄疤熳印辈辉偈菈艛嘀貦?quán)。余英時(shí)認(rèn)為這句話不僅在中國(guó)政治思想史上石破天驚，“且在‘天‘人關(guān)系方面也具有劃時(shí)代的涵義”（余英時(shí)：《論天人之際：中國(guó)古代思想起源試探》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2014年版，第43頁(yè)）。可見(jiàn)莊子也為孔子助陣。

曾子日：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”孟子說(shuō)，“人之異于禽獸者幾希”，然而他“善養(yǎng)吾浩然之氣，至大至剛”，“雖千萬(wàn)人吾往矣”。1818年黑格爾榮膺柏林大學(xué)講席時(shí)對(duì)聽(tīng)眾致辭：“人應(yīng)尊敬他自己，并應(yīng)白視能配得上最高尚的東西。精神的偉大和力量是不可以低估和小視的?！蹦岵烧f(shuō)：“人是一種應(yīng)該被超越的東西?！痹谔嵘说木窈途辰缟?，東西方哲人殊途同歸。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，讀書(shū)是“靈魂之冒險(xiǎn)”，“須發(fā)心自救”。也許人要脫離禽獸的本能，并配得上最高尚的東西，最好的途徑即是閱讀經(jīng)典，“發(fā)心自救”。在與古今中外的智者對(duì)話時(shí)，我們常常能聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)既古老又年輕的聲音：“除了認(rèn)識(shí)你自己，更要超越你自己。”猴群中有一些猴子對(duì)自己有要求，它們進(jìn)化為人;曾參弘毅，成為曾子;孟軻養(yǎng)氣，成為孟子;黑格爾要配得上最高尚的東西，成為德國(guó)古典哲學(xué)的集大成者;尼采要超越自己，他給西方哲學(xué)帶來(lái)顫栗;錢(qián)鍾書(shū)“發(fā)心自救”，成為文化昆侖。只有人才會(huì)做夢(mèng)。會(huì)做夢(mèng)的人才能超越眼前的現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)勝茍且的功利，才會(huì)尋找詩(shī)與遠(yuǎn)方，才能夠欣賞美。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央?！薄耙寥恕本褪且粋€(gè)永恒的仙子，一個(gè)可望而不可即的理念，一個(gè)即使無(wú)法得到仍要不斷追尋的戀人。每個(gè)人的心中都有一個(gè)“伊人”，她是自己渴望追求的夢(mèng)想，是自己百折不回亦不肯放棄的美的象征，是一個(gè)不斷走近的遠(yuǎn)方。然而有了這份夢(mèng)想，有了這個(gè)象征，有了這個(gè)遠(yuǎn)方，人才成其為人。在不斷追尋中，夢(mèng)想才照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，象征才成為本體，遠(yuǎn)方才具有詩(shī)意。東方的《詩(shī)經(jīng)》如此溫潤(rùn)平淡卻又飽含深情，而希伯來(lái)《舊約》中的雅歌卻濃烈決絕得令人窒息。“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記，因?yàn)閻?ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng)，嫉恨如陰間之殘忍?！睆?qiáng)烈的愿望可以戰(zhàn)勝死亡，而極度的愛(ài)的專一也如同地獄一樣殘忍。這種極限的情感令人驚恐而又渴慕，誰(shuí)不期待欲仙欲死的沉醉呢？誰(shuí)不盼望全身心的付出而又得到全身心的回報(bào)呢？當(dāng)詩(shī)與思合二為一，愛(ài)情即是信仰，詩(shī)歌即是哲學(xué)。

（作者單位：上海華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院）