遼闊大地的精神還鄉(xiāng)

李白國(guó)

讀董書明《遼闊》，我發(fā)現(xiàn)那些分行的文字中間，總是凝聚著作者深沉的生活之思、生命之思，既有心靈故鄉(xiāng)的詩(shī)意穿行，又有現(xiàn)代城市的喧囂與迷茫;既有情感訴求的深切表達(dá)，又有藝術(shù)探求的內(nèi)在潔凈與美感，在普通的場(chǎng)景、凡常的事件中閃耀著詩(shī)性與情感的光芒。

品味《遼闊》，體味詩(shī)行之中作者內(nèi)在生命的流瀉，感動(dòng)于詩(shī)人心靈世界的厚重與輕盈，在詩(shī)意的大地平凡棲居。

一切寫作都是個(gè)人史。董書明有著較為豐富而獨(dú)特的人生經(jīng)歷，自上個(gè)世紀(jì)90年代開始文學(xué)創(chuàng)作以來，近20年的創(chuàng)作歷程，生活的起承轉(zhuǎn)合間呈現(xiàn)著人生的多樣性色彩，積蓄著深邃的生命滋味。董書明的血液中流淌著鄉(xiāng)野之韻，靈魂中扭結(jié)著鄉(xiāng)土情結(jié)，而詩(shī)人敏感、真摯的詩(shī)心引發(fā)詩(shī)人對(duì)城市與鄉(xiāng)村、對(duì)生命與大地的審視和叩問。就在我們年輕時(shí)，“城市”，像遠(yuǎn)方的天堂，讓“我熱烈地向往”（《我喜歡》）。與城市的繁華相比，鄉(xiāng)村是如此的貧瘠與殘破。那里的“石頭縫里/盛產(chǎn)汗水、陰涼/痛苦的萬象”（《山里》），生活的重?fù)?dān)壓得人們抬不起頭來，父親“總是急急忙忙地奔向麥地”，用麥粒一樣的汗水滋潤(rùn)來年的莊稼，但“生活一再壓低他的頭顱/曬黑的胸膛”（《父親的村莊》）;母親“弓著腰把沉甸甸的棉袋裝進(jìn)籮筐”，換回孩子們冬天里的棉襖。帶著希望的種子，千千萬萬村莊里的“勞力或后生，在正月撒到城市去種植，在臘月里一一收割回來”（《沒有人比村莊更懂得等候和抒情》）。城市仿佛是鄉(xiāng)村自由流淌的月光，但城市并不如想象中的美好。

作為人類歷史上最久遠(yuǎn)、最崇高、最本真的一種藝術(shù)吟唱，詩(shī)歌總是與人的生命流程、精神思維意識(shí)同一的語(yǔ)言形式，是人對(duì)自己存在的歷史一種象征化的超越，是人對(duì)自我的透視與逼近，更是一種對(duì)于棲居的歌唱。董書明把普通的建筑工人形象熔鑄在自然、歷史、人生哲理等多層面的時(shí)空，從而在多向度地抒寫之中，營(yíng)造出大地棲居者的新的審美意涵，“每一張單人床上/都有一個(gè)家/他的胸膛貼著建筑工人/他的背貼著老婆孩子或親人”（《單人床》），在樸素的文字后透露出沉郁的蒼涼。沒有學(xué)歷，沒有專業(yè)技術(shù)，他們只能憑自己的力氣吃飯而成為建筑工人，也許辛苦一輩子也只能像工友老熊那樣“把自己做熟”后，換回一口“鍋”——墳?zāi)?，多么令人傷感，多么讓人悲愴，“鍋”——“墳?zāi)埂边@一嶄新而獨(dú)特的意象，暗藏著撼動(dòng)人心的沉靜與深重。相較于鄉(xiāng)下人的苦悶生活，城里人似乎正以一種悠閑的姿態(tài)品味著虛度的時(shí)光，無疑這是另一種人生的悲哀。他們“從單位的崗位上提前內(nèi)退下來”，“他們抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的卷煙/把大把的時(shí)間點(diǎn)燃燃燒成一攤一攤的灰跡/他們?cè)谕砩鲜刂郧閯?看人生悲悲切切/最后有一天他們自己也住進(jìn)了電視機(jī)一樣的黑匣中/他們當(dāng)中有當(dāng)年的勞動(dòng)模范生產(chǎn)標(biāo)兵”（《他們》）。在這里，詩(shī)人鄙夷的不僅僅是現(xiàn)實(shí)的空乏無聊，而是為部分人們?cè)诂F(xiàn)今這個(gè)金錢第一、利益為本的社會(huì)丟失了對(duì)于勞動(dòng)的樸素信仰而扼腕嘆息。

在日新月異的市場(chǎng)化浪潮中，一個(gè)詩(shī)人要想在心靈的維度依然詩(shī)意地棲居，執(zhí)著地在詩(shī)神的天空盡情地翱翔，這是需要付出時(shí)間的代價(jià)和靈魂的陣痛的。只有葆有靈魂的澄澈，具有抵御現(xiàn)實(shí)社會(huì)中充滿無數(shù)可能的誘惑的能力，具備一種能夠穿越日常生存迷茫的思想和心境，才能達(dá)到從心靈深處詩(shī)意棲居與詩(shī)性翱翔的境界。

在《鄉(xiāng)村『青感》一詩(shī)中，“游子早產(chǎn)的白發(fā)/糾纏一生貧窮和守望”是他們的身份標(biāo)記。感懷于心者，莫過于流瀉在字里行間的“情”，游子們思念著養(yǎng)育了自己的故鄉(xiāng)，思念著家鄉(xiāng)的父母妻兒。底層生活的艱難并沒有挫傷他們對(duì)于生活的信心，“遠(yuǎn)處的工地，工人們將鐵軌和城鄉(xiāng)/一節(jié)一節(jié)接起來/接下去，接天接地/帶電的低壓照明線路/通向萬家燈火/云彩背后的月光。像撒向大地的種子/個(gè)個(gè)都有，出頭的希望”（《在春天》）。同時(shí)，他們也是詩(shī)人筆下的蚯蚓，“痛苦地扭曲著身體/扭曲/日子/但/拒絕/扭曲/自己的/靈魂”（《蚯蚓》）。他們辛勤勞動(dòng)，用自己的汗水換取微薄的工資，不鄙視自己的底層工作，把它同家國(guó)情懷聯(lián)系在一起，詢問“是不是/把鐵道比喻成潔白的哈達(dá)/就能掛在祖國(guó)的脖子上/民族團(tuán)結(jié)/人民幸福安康/是不是，把火車想象成一根紅皮的甘蔗/每年探親時(shí)帶回家/妻兒吃在嘴里/更加香甜”（《把鐵路豎起來》），多么奇妙的比喻與想象，讓人心生感慨。董書明詩(shī)歌的可貴之處正在于此，他對(duì)底層生活始終保持精神關(guān)照，在記錄著外出務(wù)工者為都市的巨變拋灑熱血與生命的同時(shí)，也拓展了這些弱勢(shì)群體赤子般的情懷與精神馳騁的疆域。

詩(shī)人不但從現(xiàn)實(shí)人生，而且還從古典時(shí)光與自然萬物中學(xué)會(huì)取舍，領(lǐng)悟生活，感悟生命，以厚實(shí)的文化底蘊(yùn)，以新奇的意象和純粹而質(zhì)感的語(yǔ)言，或援古證今，或借坡下驢，悲憫天下蒼生。

讓我們循著歷史的脈絡(luò)，跟隨詩(shī)人一道行走在《傲慢的時(shí)光》中，重返晉朝、大宋、晚唐吧，與古圣先賢對(duì)話，與蘇軾、李煜、白居易神交，結(jié)交柳七、范仲淹，在古典而悠然的時(shí)光里邀游。作者以人為經(jīng)，以時(shí)為線，拒絕世俗的束縛，借古詠史，引經(jīng)化典，以思路牽文脈，以詩(shī)句帶時(shí)代，“撐一葉宋詞里的蚱蜢舟/在鳥鳴澗流放/一曲流水向東/歲月向西的情歌”（《如琴湖》）。詩(shī)人穿越歲月時(shí)空，潛心靜游《雞鳴寺》《慧日寺》《靜安寺》《云居寺》《西林寺》《觀音寺》，以獨(dú)到的精神體驗(yàn)，寫蕓蕓眾生，寫游歷心悟，“在竹影下靜修/飲食經(jīng)書/做一枚閑棋冷子/守住雞鳴寺/守住碎詞/和內(nèi)心的底線”。無論寫景，寫人，寫事，即使是一木一花一鳥，詩(shī)中透發(fā)著濃重的情愫與無形的符碼，揭示了形形色色社會(huì)形態(tài)的同時(shí)，彰顯了人性與道德的光輝，“傳說蝴蝶的一生/可以放下/自由/放下恩怨/但拒絕撕破臉皮/赤裸著靈魂”（《慧日寺》）。當(dāng)生命深處的佛性被喚醒，“隔三差五/方便到/寺廟里坐坐/坐到靜寂里/坐在木魚聲聲里/坐在敬畏/佛法無邊里”（《觀音寺》），作者不時(shí)遠(yuǎn)離紅塵人問，回返內(nèi)心，重新返觀自我，明心見性，以佛典救贖浮生。

德國(guó)詩(shī)人荷爾德林說：“如果生活是全然的勞累，那么人將仰望而問，我們?nèi)匀辉敢獯嬖趩幔渴堑?，充滿勞績(jī)，但人，詩(shī)意地棲居在此大地上。”置身于遼闊大地，我仿佛看見董書明正從悠遠(yuǎn)的時(shí)光里走來，在季節(jié)深處穿梭，縱橫于城市阡陌之間，放歌于天南地北的一塊塊熱土，沒有矯揉造作，沒有脂粉裝扮，文字表達(dá)瀟灑自如、機(jī)智靈動(dòng)，富有張力和韻味，表現(xiàn)出較為成熟的風(fēng)格特征。愿董書明在今后的求索中，仍能詩(shī)情不減，創(chuàng)作出更多的個(gè)性化詩(shī)作，為這俗世增加一抹濃濃詩(shī)意。

（作者單位：《星星》詩(shī)刊雜志社）