心靈閱讀視域中的嵌入敘事

管海佳

摘 要：認(rèn)知科學(xué)中的心靈閱讀與敘事學(xué)中的嵌入敘事的結(jié)合為研究《洛麗塔》中兩位主人公——亨伯特和洛麗塔提供了新的視角。在心靈閱讀的映照下，拆解嵌入式意向性，通過微觀嵌入敘事構(gòu)建的亨伯特的精神困境將更加直觀地展現(xiàn)，體現(xiàn)了作者的精妙操控。宏觀嵌入敘事包含了亨伯特、夏洛特和圭爾蒂對洛麗塔的心靈閱讀，展現(xiàn)了洛麗塔從順從到反叛的心理歷程、亂倫的家庭誘因以及絕望困苦的心理狀態(tài)。心靈閱讀與嵌入敘事的結(jié)合使得兩人鮮為人知的心理狀態(tài)通過不同人物的視角展現(xiàn)，構(gòu)建出更加豐滿的人物形象，喚起讀者不同的閱讀情緒。

關(guān)鍵詞：洛麗塔;納博科夫;心靈閱讀;嵌入敘事

中圖分類號： I712.074文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號：1672-0539（2019）02-0068-07

納博科夫的長篇小說《洛麗塔》從1955年出版至今，熱度不減。阿爾弗雷德·卡津稱納博科夫為20世紀(jì)最后一個偉大的現(xiàn)代主義作家，伊哈布·哈桑認(rèn)為他是對戰(zhàn)后小說最具影響力的先驅(qū)人物。其獨(dú)特的主題吸引了不少讀者的眼球，更刺激了讀者隱秘的好奇心。但其文學(xué)價值絕沒有因為其富有爭議的主題而減損，學(xué)界對作品本身的關(guān)注從未削減。其精妙的敘事技巧、獨(dú)特的語言風(fēng)格等吸引了不少學(xué)者的關(guān)注。《洛麗塔》的兩位主人公——亨伯特和洛麗塔的形象一直是研究的重點(diǎn)。讀者通常認(rèn)為兩人的形象構(gòu)建依賴于敘述者以及背后的作者，但聚焦于心靈閱讀與嵌入敘事理論，可以發(fā)現(xiàn)，亨伯特的心理狀態(tài)在微觀嵌入敘事中得到了充分的展現(xiàn)，而洛麗塔的情感變化也在多個人物的宏觀嵌入敘事中完整地展現(xiàn)。微觀角度的分析使亨伯特細(xì)致入微的心理變化一覽無遺。宏觀角度來說，多個人物通過心靈閱讀構(gòu)建的洛麗塔形象更加豐滿與復(fù)雜，實現(xiàn)了巴赫金意義上的“復(fù)調(diào)”。

一、心靈閱讀與嵌入敘事

心靈閱讀（mindreading），亦稱為心靈理論（theory of mind），是認(rèn)知心理學(xué)范疇的一個重要概念，與所謂的“心靈感應(yīng)”并無關(guān)系，其核心含義為“人們通過解讀他人的行為來推測其思想、感覺、信念和欲望”[1]6。心靈閱讀能力顯然是日常生活中不可或缺的能力之一，這一能力受損的典型病癥便是自閉癥。除卻在日常生活中的用途，心靈閱讀也是文學(xué)中不可缺少的一部分——作者通過心靈閱讀構(gòu)建人物及故事，讀者借由心靈閱讀來推測人物情感、欲望以及作者的意圖。一方面來說，小說能夠“欺騙”我們的認(rèn)知機(jī)制，賦予讀者在場感，使讀者進(jìn)入作者的創(chuàng)作意圖中。另一方面來說，閱讀過程中，讀者的心靈閱讀機(jī)制“時刻待命，觀察敘事中的環(huán)境變化，以期尋找輸入的條件”[1]10。心靈閱讀是小說中必不可少的機(jī)制，是構(gòu)建虛構(gòu)作品的基礎(chǔ)，但這并不意味著這一理論在小說研究中有過度泛化的趨勢——優(yōu)秀的小說從不同層面彰顯作者的心靈閱讀能力，也拷問讀者的心靈閱讀能力，甚至將這一能力推到極限。

嵌入敘事（embedded narratives）意為敘事中的敘事，也被稱為元敘事。巴思（John Barth）稱這種敘事策略為“故事中套著故事”[2]218。內(nèi)爾斯（Williams Nelles）在《故事中的故事：敘事層次和嵌入敘事》一文中指出：“‘故事中的故事又被稱為‘框架敘事‘中國套盒‘俄羅斯套娃‘嵌入敘事。它被廣泛地運(yùn)用于任何文化背景、任何時期的敘事作品當(dāng)中，幾乎成為了一種普遍的敘事技巧?！盵3]79嵌入敘事是一個基礎(chǔ)的概念，在不同理論的關(guān)照下，可以對文本形成不同的解讀。盡管學(xué)界不乏對嵌入敘事的研究，但極少從認(rèn)知科學(xué)的角度來解讀其中蘊(yùn)含的認(rèn)知機(jī)制及其對文本和讀者產(chǎn)生的作用。

帕爾馬在《虛構(gòu)的心靈》（Fictional Minds）中首次將心靈閱讀與嵌入敘事結(jié)合，探究嵌入敘事的產(chǎn)生機(jī)制與讀者在閱讀過程中的認(rèn)知機(jī)制。這個機(jī)制便是連續(xù)意識框架（the continuing-consciousness frame），是作者構(gòu)建虛構(gòu)的心靈所依賴的機(jī)制，也是閱讀他人心靈必不可少的機(jī)制。其運(yùn)作過程中，大量現(xiàn)實世界的、結(jié)構(gòu)化的知識會被引入，達(dá)到理解的目的。首先，作者能夠通過連續(xù)意識框架構(gòu)建敘事與人物形象，甚至可以將人物的意向、欲望和情感嵌入敘述者或其他人物的情感中。其次，讀者可以通過連續(xù)意識框架閱讀人物的心靈——在《洛麗塔》中，盡管某個特定人物的信息并非集中呈現(xiàn)，而是分散在不同的章節(jié)和不同人物的敘述里，也不妨礙讀者對人物的理解，因為讀者可以調(diào)動連續(xù)意識框架來將所有的信息點(diǎn)串聯(lián)成一個完整的人物形象。敘述者對人物的心靈閱讀，人物對人物的心靈閱讀，人物對群體的心靈閱讀，群體對人物的心靈閱讀，共同編織嵌入敘事的網(wǎng)絡(luò)。這個網(wǎng)絡(luò)不僅僅是單層嵌入的，還可能多層嵌入，挑戰(zhàn)讀者的認(rèn)知能力。

心靈閱讀與嵌入敘事的結(jié)合給文學(xué)評論帶來了豐富的啟示：讀者的心靈作為原域（source domain）投入故事世界的目標(biāo)域（target domain），使得讀者直觀感受虛構(gòu)心靈的精巧運(yùn)作;將連續(xù)的虛構(gòu)意識（有些人物意識可能信息量極少）構(gòu)建成完整的人物形象，使得閱讀的過程不再是“讀者靜態(tài)的接受過程，而是更加動態(tài)的創(chuàng)造過程”[4]178;讀者總是趨向于通過閱讀獲得最大的認(rèn)知體驗和信息量，這本質(zhì)上挑戰(zhàn)了讀者心靈閱讀能力的極限，賦予讀者更大的閱讀快感。與以往的嵌入敘事研究不同，心靈理論視角下的嵌入敘事不僅包含了宏觀視角下“敘事中嵌套著敘事”，更有微觀視角下的“意向中嵌套著意向”“心靈閱讀中嵌套著心靈閱讀”，為理解作者的敘事手法、人物的情感變化以及讀者閱讀中的認(rèn)知模式提供了全新的視角。

二、微觀嵌入敘事

嵌入敘事從宏觀角度看，可將關(guān)于一個人物完整的敘事嵌入到另一個人物的敘事中。從微觀角度看，可以將意圖和情感嵌入到意圖和情感當(dāng)中。相比之下，微觀角度可以構(gòu)建多層的嵌入式意向性（Embedded Intentionality）。嵌入式意向性是心靈閱讀中獨(dú)特的一部分，詹塞恩在《我們?yōu)槭裁撮喿x虛構(gòu)作品：心靈理論及小說》（Why We Read Fiction： Theory of Mind and the Novel）中詳細(xì)討論了這個概念，其概念便是“人們追蹤敘事中多層意向的能力”[1]28。心靈閱讀本身便是二層意向，例如：“我認(rèn)為A想要B”。同時，意向具有多層遞歸性（recursiveness），例如：“我認(rèn)為A知道B想要C知道……”便是典型的四層意向。意向的層數(shù)原則上可以是無限的，但是我們的認(rèn)知結(jié)構(gòu)限制了這一趨勢。大部分人能夠有效處理三層或四層意向，雖然認(rèn)知上已經(jīng)過載。但面對五層和六層意向時，大腦很難準(zhǔn)確追蹤意向中的對應(yīng)信息，甚至可能出現(xiàn)誤讀。文學(xué)中，有些文本晦澀難懂，往往就是因為多層嵌入意向的出現(xiàn)。嵌入意向不僅挑戰(zhàn)讀者心靈閱讀的極限，“同時也會將讀者的情緒推向邊界，使讀者情不自禁發(fā)笑或深受震撼”[1]31。不少現(xiàn)代和后現(xiàn)代作品正是利用了多層嵌入意向，立足于人物意向的軍備競賽式累加，給讀者增加了閱讀難度。

（一） 回溯往事：亨伯特的精神困境

于曉丹曾指出亨伯特形象的特殊性：“他雖然與現(xiàn)實社會發(fā)生著某種關(guān)系，但他似乎對事業(yè)、職分、等級、權(quán)力等字眼所代表的現(xiàn)實性均不感興趣，他似乎更從不關(guān)心政治、宗教、社會問題或日常生活中的新聞事件。”[5]75在納博科夫的筆下，亨伯特似乎只為追逐洛麗塔而活，但這并不意味著亨伯特的形象將趨向于扁平，他是作者構(gòu)建的“極端個人化的、化了妝的藝術(shù)家，是一個從社會人的日常事務(wù)中解放出來的一種意識形象，這個形象敏于思而慎于行”[5]75，也是巴赫金的復(fù)調(diào)理論中具有極強(qiáng)“自我意識”的人物。亨伯特的生活游離于“整體現(xiàn)實”和“個人現(xiàn)實”之中，兩個現(xiàn)實中形成的巨大張力，使亨伯特陷入困苦的泥淖，難以自拔。亨伯特關(guān)于自己精神困境的敘述往往累加了多層意向，仔細(xì)挖掘，可以發(fā)現(xiàn)其中隱含的痛苦與掙扎：

“在我努力分析自己的欲望、動機(jī)、行為等等的時候，我總陷入一種追憶往事的幻想，這種幻想為分析官能提供了無限的選擇，并且促使想象中的每一條線在我過去那片復(fù)雜得令人發(fā)瘋的境界中漫無止境地一再往外分岔。可是，我深信，從某種魔法和宿命的觀點(diǎn)而言，洛麗塔是從安娜貝爾開始的。”[6]19

在上述自白中，亨伯特試圖厘清自己戀童的根源?；厮萃陼r，大量的意向性嵌入其中，若將其中的意向?qū)訉臃纸?，可得到以下五層意向：作者想讓讀者明白，亨伯特認(rèn)為“在我努力分析自己的欲望、動機(jī)、行為等等的時候，我總陷入一種追憶往事的幻想”為分析官能提供了無限的選擇”，“可是，我深信，從某種魔法和宿命的觀點(diǎn)而言，洛麗塔是從安娜貝爾開始的?！?/p>

通過將意向?qū)訉臃纸猓挡卦谖淖珠g的信息躍然紙上。首先，在這段內(nèi)心獨(dú)白中，敘述者經(jīng)歷了三次情感轉(zhuǎn)向：第一次是“苦惱”。在“努力分析自己的欲望、動機(jī)、行為等等的時候”，作者為“總陷入一種追憶往事的幻想”而感到苦惱，以為追憶往事會“促使想象中的每一條線在我過去那片復(fù)雜得令人發(fā)瘋的境界中漫無止境地一再往外分岔”;第二次是作者感到苦惱的同時，覺得“為分析官能提供了無限的選擇”，認(rèn)為回憶對自身的分析官能有益;第三次是敘述者堅定地得出的結(jié)論，即“洛麗塔是從安娜貝爾開始的”，認(rèn)為自己戀童的根源是童年時代失去安娜貝爾所致。

這三次情感轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了亨伯特對“時間”的焦慮與誤解。安娜貝爾是亨伯特回不去的“過去的時間”，于是洛麗塔作為“現(xiàn)在的時間”便成了亨伯特回到過去、重溫舊夢的方式。過去與現(xiàn)在的時間注定無法彌合，所以當(dāng)亨伯特強(qiáng)行將洛麗塔作為安娜貝爾的影子扯入他的個人記憶中時，“時間被殘忍地扭曲了，甚至被殘酷地扯裂了”[5]76。因為記憶無法召喚過去的時間，縱使亨伯特找到安娜貝爾的替身，她也只能在記憶中鮮活，而不能成為真正的現(xiàn)實。時間與現(xiàn)實的不和諧已然為兩人的未來染上了悲劇的底色。值得注意的是，亨伯特不僅失去了過去的時間，也失去了未來的時間。亨伯特的敘述在獄中完成，作為囚徒，他的未來便是監(jiān)獄的高墻和死亡。對亨伯特來說，他回不到過去也沒有將來，唯一擁有的便是記憶。在悲劇性的歸宿中，他找到了對抗時間的方法——敘述，將洛麗塔永遠(yuǎn)地留在文字中，使她擁有超越時間的永恒力量。正如莎士比亞的第十八首十四行詩中寫道：“你將在不朽的詩中與時間同在;只要人類在呼吸，眼睛看得見，我這詩就活著，使你的生命綿延?！盵7]68

同時，這三次情感轉(zhuǎn)變也將亨伯特的形象打造得更具體。雖然亨伯特罪行確鑿，但他并非一個心安理得的戀童癖罪犯。面對自己與洛麗塔的戀情，他的情緒百轉(zhuǎn)千回，焦灼與無奈隱現(xiàn)在文字中。同時，他的追問與反省引領(lǐng)讀者暫時超脫于他的罪行本身，而去思考罪惡的誘因和根源。亨伯特拷問了自身罪惡的本源——“宿命”，看似借口，卻解釋地恰如其分。亨伯特的罪行無需辯駁，但其原因可以有多種解讀。若從弗洛伊德的人格理論來看，亨伯特的“本我”過于強(qiáng)大，沒有得到良好的規(guī)訓(xùn)，追求欲望的即刻滿足，導(dǎo)致了犯罪行為。這或許是原因，但不是根源?！氨疚摇边^于強(qiáng)大的原因又是什么呢？如果如此追問下去，是否只剩下“宿命”？“每一種悲劇都在編織該悲劇的民族周圍劃出一道魔圈圈著人和社會的發(fā)展，人會陷入不同的生存困境，即從一種生存困境走進(jìn)另一種生存困境，從一道魔圈跳入另一道魔圈?！盵8]315兩人反道德的“畸戀”與道德高墻的碰撞如同以卵擊石，其本質(zhì)展現(xiàn)的是詩性生存在現(xiàn)實生活中的殘酷處境，這便是亨伯特所說的“宿命”的黑白底色。亨伯特的自省實質(zhì)上呼喚的是讀者關(guān)于詩性和宿命的反省。

通過將嵌入的意向分解，亨伯特的形象不再只是一個罪惡的符號，反而愈加飽滿地矗立在眼前。同時，讀者也在層層深入亨伯特的內(nèi)心，暫時拋卻他罪犯的身份，追問小說的深層意蘊(yùn)。若只是粗略地閱讀這段文字，讀者也能將其中意思把握個大概，但是亨伯特坎坷的自省路程、作者極力呈現(xiàn)的邏輯遞進(jìn)關(guān)系便被忽略了。

（二）形象的顛覆：貨真價實的戀童犯

嵌入式意向性在構(gòu)建多面形象的過程中功不可沒。在前文的例子中，讀者層層深入亨伯特的內(nèi)心，暫時拋卻他罪犯的身份，呼喚心底的悲憫，但在這個例子中，亨伯特的形象被徹底顛覆。在這段文本中，嵌入意向不止于上述例子中的五層，達(dá)到了六層，將讀者的心靈閱讀能力推向極限。亨伯特帶著洛麗塔周游美國時，在入住旅館時遇到了一些問題：

“……不知怎么，由于我在那個安靜的、富有詩意的下午十分挑剔地四處采購，我竟然想起了具有“著魔的獵人”這個吸引人的字號的旅館或客店，夏洛特在我獲得自由前不久偶然對我提過這家旅館或客店。憑借一本旅行指南的幫助，我在布萊斯蘭那個僻靜的小鎮(zhèn)上找到了它，從布萊斯蘭到洛的營地開車要四個小時。我本來可以打個電話，但又怕自己的嗓音可能會失去控制，講出一些吞吞吐吐、低沉嘶啞、很不流利的英語，就決定發(fā)一份電報，訂一間明天晚上的雙人房。我是一個多么滑稽、笨拙、猶豫不決的白馬王子??！要是我告訴我讀者我在擬定那份電報的措辭時感到十分為難，他們有些人準(zhǔn)會對我大肆嘲笑！”[6]170