一場不醒華夢

李曼蓉

“功名富貴盡空花，玉帶烏紗，回頭了千秋事業(yè)；離合悲歡皆幻夢，才子佳人，轉(zhuǎn)眼消百歲光陰?！?/p>

香港著名女作家李碧華的《霸王別姬》，以華幻如夢的文筆將一對伶人半個多世紀(jì)的復(fù)雜感情置于時代變遷的漩渦中鋪陳開來。段小樓與程蝶衣本是京城科班關(guān)師傅的兩名弟子，蝶衣母親無力撫養(yǎng)將他切斷第六指送入戲班，在他被科班其他孩子欺負(fù)時，師哥段小樓挺身而出庇護(hù)他。年月漸長，兩人在清朝太監(jiān)倪老公的堂會上一唱成名，進(jìn)入戲班后，兩人合作的一出《霸王別姬》名動京城。后來段小樓與花滿樓的妓女菊仙相愛，菊仙贖身與段小樓結(jié)為夫妻，蝶衣想做一輩子虞姬的美夢出現(xiàn)了裂痕，三個人卷入復(fù)雜的關(guān)系之中，歷經(jīng)一系列變故后，早已物是人非，夢影斑駁之際，垂垂老矣的段小樓與程蝶衣在空無一人的舞臺上再次上演當(dāng)年的《霸王別姬》。

書中的段小樓，在蝶衣小時候他是對蝶衣愛護(hù)有加的師哥，長大后，他是舞臺上頂天立地的霸王項(xiàng)羽，他是霸王，不過是活在蝶衣的記憶里，活在戲臺上的霸王。但紅幕退下，洗凈油彩之后他是市井里蕓蕓眾生的一個。兒時拿到銀子之后他逛廟會，買好吃的，長大后他享受娶妻生子的生活，為了玩蛐蛐也可以當(dāng)了戲衣。解放之后他對其他藝人的工資高于他耿耿于懷，文革到來的時候他也隨大流，害怕“攤上事”，在紅衛(wèi)兵逼供之下也出賣了蝶衣，甚至拋棄了菊仙，退去當(dāng)年戲臺上的威風(fēng)，他便是個“假霸王”。對蝶衣朦朧的、超出師兄弟的情愫，他并非不明白，于是有了多年后他祈求蝶衣原諒他與菊仙的事，他明白但他不去面對、不去解決，在兩人的夾縫中茍且過日。他是最平凡的，也是最真實(shí)的大眾的縮影，他骨子里有一點(diǎn)懦弱，對生活有一種茍安的態(tài)度，只有當(dāng)某些因素刺激他，他的“霸王之氣”才會出現(xiàn)。他是蝶衣眼里的霸王，蝶衣的英雄，可是，他卻不是自己生命里的英雄。

段小樓是程蝶衣心之所向，但程蝶衣的知己還是要數(shù)袁四爺。他懂戲，所以也懂蝶衣。但他喜歡的也許并不是臺下的程老板，而是臺上活色生香的虞姬。他愛京劇，愛蝶衣的才情，愛蝶衣的虞姬——但也只是虞姬，那個涂滿油彩、點(diǎn)綴珠釵的虞姬。他在蝶衣心中，或許在某些方面是段小樓的代替品。正如小說中寫到的“他是會家子，他懂，他上了妝，不也是一代霸王嗎？”但他也對蝶衣做了令他恥辱的事，也為他命運(yùn)平添坎坷。他是那個時代頑固的縮影，他呼風(fēng)喚雨的能力只在舊時代，他的尊嚴(yán)也在舊時代，所以，當(dāng)新時代來臨時，他便死亡了，消失了。

整部作品最重要的主人公便是名旦程蝶衣。在小說中他是一種純粹的美的存在，不染一絲塵埃。他愛京劇，愛虞姬這個角色，愛扮演霸王項(xiàng)羽的師哥，他期待盼望他的師哥與他演一輩子的戲，不要分離。他愛舞臺，與虞姬融為一體，他為虞姬、為楊貴妃，為他舞臺上所扮演的一個個旦角增添華美的頭面與戲袍。不管師哥如何，他戲里當(dāng)了他的霸王，那他一輩子便都是“霸王”。他想留住霸王，把霸王永遠(yuǎn)留在虞姬身邊，于是他不滿小樓迎娶菊仙，他恨菊仙——甚至是嫉妒菊仙，原本的叔嫂關(guān)系里平添了情敵的醋意。為了幫小樓得到他兒時鐘情的寶劍，他答應(yīng)袁四爺無理的要求，為了小樓的安全，他可以屈身為日本人唱戲。他想得到小樓，無時無刻不希望菊仙遠(yuǎn)離?？伤唤猓麄兘K究是夫妻。他對人的情感純粹，對京劇的情感同樣潔如白蓮。他不像師哥，將戲臺與生活分開，他在戲里是虞姬，他在生活中也是虞姬，他始終是霸王的虞姬。他愛惜虞姬的一切東西，盡管半饑半飽也不肯當(dāng)戲衣，甚至是國家號召、民眾壓力之下，他也不肯拿出戲衣，在強(qiáng)行征收前夕，他將自己與那些如花似錦的戲衣付之一炬，讓那些華美的夢消失在煙云之中。他對京劇如癡如醉，將一生托付，法庭上被指認(rèn)漢奸罪，他卻道他為之唱戲的日本人青木是懂戲的，若青木不死，京劇或許傳至日本，死亡面前，藝術(shù)還是藝術(shù)，非他物可撼動。

程蝶衣是美的，是凄美，是帶著悲劇色彩的美。他是理想的那部分，那么純粹不可玷污，他美得超俗，似乎不食人間煙火，不懂世故。他勇敢追尋他所愛，保護(hù)他所愛。他活在美麗的虞姬之夢中，從未醒來。他對師哥的情感，或許他自己也不曾明了，他期望占有他，讓他與他演一輩子的戲，不問其他。自母親走后，蝶衣將師哥與京劇當(dāng)成情感的依托，可是要實(shí)現(xiàn)這樣的理想在社會動蕩與社會傳統(tǒng)之中卻難于登天。他失去所期待之物時嘗試在最盛美的年華了結(jié)自己，卻還是被救下。美麗的理想，超脫塵俗的靈魂，淹沒在時代洪流之中。而段小樓則是日常的、世俗的部分，他嗓子好，也享受舞臺——只不過他是享受舞臺下觀眾的喝彩。為了生活可以變賣戲衣，為了不惹是生非可以出賣京劇，有平凡人的懦弱也有平凡人的勇敢，在他那里，戲便是戲，生活便是生活。他對蝶衣的情誼非是不察，而是刻意忽略，蝶衣與菊仙，一個是他臺上的“妻子”，一個是他臺下的伴侶，他理想的狀態(tài)是“一家人一樣”，可他卻不愿意面對他們倆的關(guān)系不同意一般人家的叔嫂關(guān)系。

每個人的靈魂里住著一個程蝶衣，也住著一個段小樓，我們往往以程蝶衣的那部分為豪，卻以段小樓那部分生活。

人生如戲，戲如人生。當(dāng)波濤激蕩的往事隨傷口粘合而散去，一對步履蹣跚的伶人在舞臺上再次起舞時，時空已經(jīng)猛然轉(zhuǎn)移，不再是民國的舞臺，不再有醉心的欣賞者，只不過是給過往云煙的葬禮。他們真真正正為對方演了一出《霸王別姬》。

小說將段小樓、程蝶衣與菊仙三個人置于同一時空中，在大動蕩背景下凸顯人性本質(zhì)。以菊仙的勇敢、程蝶衣的義無反顧反襯小樓霸王皮囊下的懦弱，以理想的完美無缺反襯現(xiàn)實(shí)的滿目瘡痍。漫長的時間跨度，滄海桑田的變幻凸顯了往事的不可追、不必追，花團(tuán)錦簇的過往華美如夢，英雄遲暮的現(xiàn)今恍若隔世。時代還在向前奔騰，替換著背景：““路過燈火昏黃的彌敦道，見到民政署門外盤起了長長的人龍，繞繞旋旋，熙熙攘攘，都是來取白色小冊子的：一九八四年九月二十六日，“中英協(xié)議草案”。”

半個世紀(jì)的恩怨，半個世紀(jì)的美夢，在最后的見面還是未能成真，隨著澡堂升起的煙霧消失殆盡。美艷的時光已然流逝，京劇婉轉(zhuǎn)之聲也早已被時代曲所取代，程蝶衣與他的京劇時代悄無聲息地逝去，小樓與蝶衣的情感也埋沒在時空，而新的時代新的故事還在上演，從未停息，那些理想與現(xiàn)實(shí)交纏的甜與苦也會再次以另一種方式回魂。

理想是一場華夢，在愛恨交織的塵世中，有一些人，注定不會醒來。