“還鄉(xiāng)者”與托馬斯·哈代的精神概觀

李盈慧

摘要：托馬斯-哈代的《還鄉(xiāng)》體現(xiàn)了個(gè)人與社會(huì)之間的沖突，以及個(gè)人在無(wú)情命運(yùn)面前的無(wú)力掙扎，渲染了濃厚的悲劇氣氛。克里姆是《還鄉(xiāng)》里的男主人公，他向往家鄉(xiāng)靜謐的生活，執(zhí)著追求自己的夢(mèng)想，但對(duì)命運(yùn)持有悲觀態(tài)度，這些都映射出哈代的影子。克里姆身上體現(xiàn)了哈代本人的精神主張，以及他對(duì)社會(huì)和社會(huì)中的人的觀點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：《還鄉(xiāng)》 精神世界 哈代 克里姆

《還鄉(xiāng)》是托馬斯·哈代1878年創(chuàng)作的作品，描寫了英國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)艾格頓荒原上主人公悲劇的命運(yùn)和愛情。作者用艾格頓荒原象征無(wú)隋的命運(yùn)，表現(xiàn)了個(gè)人追求與命運(yùn)間的沖突與較量，這是哈代作品中典型的主題之一。書中的“還鄉(xiāng)者”是克里姆，從繁華的都市巴黎回到家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)自己的理想與價(jià)值，而他的妻子尤絲塔西婭卻十分渴望遠(yuǎn)離荒原去城市里過(guò)舒適安逸的生活。兩人不同的向往和追求不時(shí)地引發(fā)爭(zhēng)吵和沖突，最終釀成悲劇?？死锬纷詈蟛坏貌环艞墘?mèng)想，而尤絲塔西婭卻在和情人私奔時(shí)被淹死，作者意在說(shuō)明，無(wú)論誰(shuí)，在力量強(qiáng)大的無(wú)情命運(yùn)前都是渺小的、無(wú)能為力的。

克里姆最終是不幸的，母親去世，妻子離去，夢(mèng)想破滅。然而他卻是書中的精神榜樣，在悲劇發(fā)生前是同伴們、同鄉(xiāng)們羨慕和愛戴的對(duì)象，在他身上體現(xiàn)出了哈代本人對(duì)那個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)和看法，也是哈代精神世界的代表。

一、向往自然生活，厭惡工業(yè)社會(huì)

克里姆與哈代都同樣熱愛家鄉(xiāng)田園式的生活，厭惡工業(yè)發(fā)展帶來(lái)的機(jī)械和冷酷的世界。盡管克里姆在巴黎有著讓同鄉(xiāng)們羨慕的工作和生活，但他并不覺得這種生活有意義，他說(shuō)這樣的生活“是使我意志消沉…‘是一個(gè)男子漢做起來(lái)最無(wú)聊、最沒有用處、最缺乏丈夫氣的事…‘我那是想要跟那些和我自己幾乎毫不相同的人學(xué)的一樣”。他找不到自己的價(jià)值，根本就談不上快樂和滿足感。后來(lái)他忍無(wú)可忍，遠(yuǎn)離城市中的“精美與虛榮”，回到了家鄉(xiāng)?；氐桨耦D荒原的他，總被家鄉(xiāng)靜謐的氛圍和特殊的氣息深深吸引，慢慢地他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開艾格頓荒原：“這片荒原頂能叫人陶醉，頂能叫人提神，頂能給人安慰了。住在這片山里比住在全世界無(wú)論哪兒都好?！庇谑牵瑤е鴿M腔熱情，克里姆決定在“在我能發(fā)揮最大作用的人們中間”，在荒原上創(chuàng)辦一所學(xué)校來(lái)教育他的鄉(xiāng)親們。他希望通過(guò)給荒原注入更多的知識(shí)文明的種子，使它更有魅力，更加永恒。

克里姆這種精神向往也正是哈代本人所向往的。哈代一生大多數(shù)時(shí)光都待在他的家鄉(xiāng)，他對(duì)簡(jiǎn)樸、寧?kù)o、自由的鄉(xiāng)村生活懷有深深的喜愛和眷戀感。而19世紀(jì)中期發(fā)生的工業(yè)革命卻打破了原來(lái)平靜和諧的生活，社會(huì)變得混雜，變得冷酷，處在這一時(shí)期的平民百姓受到了極大的沖擊和震動(dòng)，他們的生活更貧困、更無(wú)助，這些都影響了哈代對(duì)那個(gè)社會(huì)的看法。對(duì)原來(lái)美好生活的依戀和對(duì)工業(yè)化的質(zhì)疑，這兩種情感交織在一起，在他的多部小說(shuō)中都有明顯體現(xiàn)。在他的小說(shuō)中，鄉(xiāng)村生活總被描繪成原始田園式的樣子，純樸、傳統(tǒng)又令人向往;同時(shí)他也揭示了在冷酷的工業(yè)社會(huì)里農(nóng)民面臨社會(huì)突變的無(wú)助與失望。在哈代的《林地居民》中，男主人公從自耕農(nóng)、果園主淪落為沒有固定工作場(chǎng)所的工人;在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中哈代詳細(xì)描繪了農(nóng)民的貧困生活與悲慘境地;在《德伯家的苔絲》中，哈代以苔絲家作為個(gè)體農(nóng)民的縮影，深入展現(xiàn)人們?cè)谖镔|(zhì)困境中的痛苦掙扎。通過(guò)對(duì)社會(huì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小農(nóng)民悲慘命運(yùn)的描述，哈代對(duì)英國(guó)資本社會(huì)進(jìn)行了抨擊。

二、悲觀主義和宿命論

克里姆與哈代都對(duì)命運(yùn)持有一種悲觀態(tài)度?？死锬肥且粋€(gè)有能力、有抱負(fù)、熱情的小伙，深受同鄉(xiāng)們的喜愛與尊重，但我們?cè)谒脑捳Z(yǔ)和行為中，從他的性格中能發(fā)現(xiàn)悲觀的方面，尤其在面臨困境，面對(duì)無(wú)法改變的命運(yùn)時(shí)。他不時(shí)地感嘆個(gè)人力量的渺?。骸拔以谶@兒不至于像我在別處那樣毫無(wú)用處。”在對(duì)城市生活失望后，他只希望在荒原上簡(jiǎn)單自由地生活：“我能在這里過(guò)一輩子隱士生活。”克里姆很看重自己與母親的感情，但后來(lái)他還是違背母意，娶了與他性格迥然不同的尤絲塔西婭，這大大破壞了他與母親原來(lái)深厚的感情。面對(duì)妻子與母親間巨大的裂痕，克林姆總陷入深深的悲觀中：“像她們兩個(gè)那種火性都很大的人（是不會(huì)和好的）注定了的事是沒法改變的。”為使自己遠(yuǎn)離這些傷悲，他比以前更努力讀書，結(jié)果卻害了眼疾。母親聽說(shuō)后，心急如焚，去探望兒子卻誤解兒子與兒媳故意不給她開門，悲痛中離開，在歸途中被毒蛇咬死。此后，克里姆幾乎精神崩潰，他的悲觀情緒達(dá)到了極點(diǎn)：“我總不由要覺得，是我想盡了方法把她害死了的”;“我死了才好”，他自己“只盼望死，就好像農(nóng)田工人盼望陰涼的地方一樣”。也許是對(duì)命運(yùn)絕望，最終克里姆放棄了創(chuàng)辦學(xué)校的抱負(fù)，做了一名巡回傳教士。

克里姆這種悲觀態(tài)度和悲劇命運(yùn)正是哈代“宿命論”的體現(xiàn)。哈代認(rèn)為環(huán)境控制決定著人的命運(yùn)，個(gè)人只能做無(wú)力的抗?fàn)帲\(yùn)是無(wú)法改變的，結(jié)局是無(wú)可逃脫、無(wú)法規(guī)避的。哈代這種宿命觀深植于他的思想中，與他小時(shí)候生活的環(huán)境和受的教育有關(guān)。他生活在一種宗法社會(huì)中，“命運(yùn)”總是拿來(lái)闡釋生活中發(fā)生的一切變故與巧合;哈代的母親與祖母都十分篤信“命運(yùn)注定”一說(shuō);哈代年少時(shí)讀過(guò)許多希臘悲劇，在希臘神話中，命運(yùn)就是支配神和人的無(wú)比強(qiáng)大的力量，這也加重了他對(duì)悲劇命運(yùn)的意識(shí)。哈代曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“生命是在一陣黑暗與另一陣黑暗的間歇中度過(guò)的?！币虼耍男≌f(shuō)中人物不是沒落就是做著徒勞的掙扎，無(wú)論人們?cè)鯓优头纯?，終歸逃脫不了悲劇的命運(yùn)。當(dāng)然，哈代這種悲劇作品在西方文學(xué)中出現(xiàn)不是偶然的。悲劇意識(shí)在西方文學(xué)中占有十分重要的地位，哈代的悲劇小說(shuō)在形式上和內(nèi)蘊(yùn)上不知不覺地繼承和發(fā)展了這種悲劇思想。

三、對(duì)理想的執(zhí)著追求

克里姆與哈代在對(duì)個(gè)人理想的追求中都持有一種執(zhí)著的精神。盡管面對(duì)命運(yùn)的殘酷時(shí)，克里姆總流露出悲觀的情緒;盡管最終他屈從了命運(yùn)，放棄了最初的夢(mèng)想，但在理想追求中，他始終在勇敢克服困難，內(nèi)心懷著滿腔熱情。她的母親不愿意兒子離開豪華都市巴黎而定居在窮鄉(xiāng)僻壤，所以并不支持他的計(jì)劃;他的妻子尤絲塔西婭嫁給他的初衷就是希望能借助克里姆離開這讓她索然無(wú)味的荒原，去過(guò)她夢(mèng)寐以求的刺激的城市生活，所以一再醞釀鼓動(dòng)丈夫離開家鄉(xiāng)，而克里姆“那種堅(jiān)定不移的態(tài)度，使她不好直截了當(dāng)探測(cè)他對(duì)這件事的意見”，甚至在他眼睛感染之后，她仍沒有放棄希望，“他的苦難并沒有把他的精神制服”?？死锬返膱?zhí)著總會(huì)引起他與尤絲塔西婭的爭(zhēng)吵，最終導(dǎo)致了兩人的分裂，尤絲塔西婭又找到了她的舊情人，把克里姆扔在了一邊，而后在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚號(hào)情人私奔時(shí)誤入水潭而死。而克里姆最后不得不放棄理想，這說(shuō)明了個(gè)人理想在那個(gè)特定的社會(huì)環(huán)境中是難以實(shí)現(xiàn)的，追求終歸是徒勞。

這種執(zhí)著精神在哈代身上也明顯地體現(xiàn)了出來(lái)。哈代在年輕時(shí)就對(duì)寫作感興趣，可是他寫的前幾部小說(shuō)都沒有受到很大關(guān)注，直到《遠(yuǎn)離塵囂》成為他寫作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而哈代的長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎不同程度地遭到當(dāng)時(shí)評(píng)論界和資產(chǎn)階級(jí)道德衛(wèi)士的抨擊，說(shuō)哈代的書是“污穢的”“不道德的”。《德伯家的苔絲》一些章節(jié)在連載收集出版時(shí)被迫刪改，小說(shuō)的副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”引起有些人的憤恨。《無(wú)名的裘德》招致更多人的攻擊，迫使一家圖書商停止銷售該書。但哈代沒有放棄寫作，而是把更多的精力放在詩(shī)歌創(chuàng)作上。哈代的詩(shī)很少有華麗的辭藻，詩(shī)意緩慢而富有節(jié)奏，自然樸素而又生動(dòng)形象，可以說(shuō)哈代的詩(shī)比他的小說(shuō)更能表露他的真情和思想。在他的詩(shī)歌中，我們更加真實(shí)地看到他的整個(gè)思想軌跡——對(duì)愛情的贊美、對(duì)生靈苦難的吶喊、對(duì)精神的謳歌，以及對(duì)整個(gè)世界的困惑。他一生寫了十多部小說(shuō)，八部詩(shī)集，九百多首詩(shī)歌，顯示出了偉大的創(chuàng)作才能。哈代的著作多次出版，有些已搬上銀幕和熒屏，而他作為詩(shī)人的天賦和重要性也已被人們普遍認(rèn)可。

在小說(shuō)刻畫的人物里面，我們總能找到作者自己的影子。重返故鄉(xiāng)的克里姆找到自己熱愛的精神家園，也凝聚著哈代的人生信念。哈代通過(guò)克里姆表達(dá)了對(duì)社會(huì)的看法和自己的精神向往，在克里姆身上體現(xiàn)出了自己對(duì)精神追求的信念，通過(guò)克里姆的悲劇闡釋了對(duì)人生存的主張，正如哈代詩(shī)中寫的：“人生初開的花朵何等芬芳，它結(jié)出的果實(shí)又何等辛酸！”