“僭越的精神”

唐微

摘要：在多克特羅的歷史小說(shuō)中，敘事者多為認(rèn)知能力敏銳的作家或?qū)W者等知識(shí)分子。多克特羅賦予這些認(rèn)知主體一種“僭越的精神”，讓他們?cè)谧匪莺屠斫鈿v史的過(guò)程中獲得倫理唐悟，做出各異的身份和道德選擇。本文認(rèn)為，在多克特羅的歷史寫(xiě)作中，個(gè)人對(duì)歷史的參與和認(rèn)識(shí)，成為一種塑造個(gè)人身份、實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由并界定個(gè)人倫理責(zé)任的一種途徑。

關(guān)鍵詞：多克特羅 僭越的精神 歷史 認(rèn)知 倫理

多克特羅（Edgar Lawrence Doctorow，1931-2015）是當(dāng)代美國(guó)為數(shù)不多的一流小說(shuō)家之一。他致力于小說(shuō)表征歷史之可能性的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)，真實(shí)而生動(dòng)地描寫(xiě)了美國(guó)歷史上多個(gè)重要時(shí)期。本文通過(guò)分析多克特羅多部小說(shuō)敘事者的歷史認(rèn)知過(guò)程，認(rèn)為多克特羅利用這些認(rèn)知主體來(lái)解析現(xiàn)實(shí)和歷史，揭示出個(gè)人對(duì)歷史的參與和認(rèn)識(shí)，成為一種塑造個(gè)人身份、實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由并界定個(gè)人倫理責(zé)任的一種途徑。

多克特羅的小說(shuō)敘述者多為作家、知識(shí)分子等認(rèn)知能力極為敏感的人，他用這些認(rèn)知主體來(lái)反思和解析歷史，在其小說(shuō)中建構(gòu)了一種關(guān)于歷史的認(rèn)識(shí)論。其第一本小說(shuō)《歡迎來(lái)到艱難時(shí)世》的敘事者布魯，在奄奄一息之際寫(xiě)下了19世紀(jì)80年代達(dá)科他州小鎮(zhèn)從建立到毀滅、再?gòu)闹亟ǖ蕉葰绲臍v史。在傳統(tǒng)西部小說(shuō)中，廣袤的西部給予開(kāi)拓者關(guān)于天堂的想象，成為財(cái)富和自由的象征。但多克特羅筆下的西部收回了它對(duì)人們美好的許諾：在哈德泰姆斯鎮(zhèn)里，好人難得善終，壞人橫行無(wú)忌，罪惡周而復(fù)始地出現(xiàn)，成為人類(lèi)境況難以拔除的一部分。小說(shuō)中二度襲擊小鎮(zhèn)的頭號(hào)反派特納有一個(gè)代號(hào)式的名字“Bad Man”，他所到之處無(wú)不一片狼藉，象征著暴力和罪惡的無(wú)所不在。然而，他代表的外部罪惡并非導(dǎo)致小鎮(zhèn)覆滅的唯一原因。在小鎮(zhèn)內(nèi)部，欣欣向榮的虛假表象之下的利益爭(zhēng)端、人心分裂和道德滑坡早已為其結(jié)局埋下了罪惡的種子。弗蘭克·謝爾頓（Frank w.Shelton）指出，哈德泰姆斯鎮(zhèn)居民對(duì)于歷史不假思索的樂(lè)觀主義，不過(guò)是人類(lèi)對(duì)自身完善性空洞的幻想，這種幻想讓人們把邪惡看作是外在于自我的東西，從而誤信文明可以成為經(jīng)濟(jì)和道德的保障。身為小鎮(zhèn)創(chuàng)始人的布魯悲痛地寫(xiě)道：“西部和我的生活簡(jiǎn)直如出一轍：這里的色彩讓我們目眩神迷，等我們意識(shí)到這不過(guò)是一場(chǎng)騙局、一個(gè)可悲的斷言時(shí)，已經(jīng)太晚了?！辈剪?shù)挠涗浢枋隽艘粋€(gè)在人類(lèi)貪婪和自私中腐化墮落的西部文明共同體，它也因此成為美國(guó)式歷史進(jìn)步信仰的反神話(huà)敘事。如阿倫·特拉亨伯格（AlanTrachtenberg）所說(shuō)的：“作為神話(huà)和經(jīng)濟(jì)實(shí)體，西部通過(guò)政治經(jīng)濟(jì)合并與暴力對(duì)全國(guó)社會(huì)文化之形成產(chǎn)生不可或缺的作用。神話(huà)與剝削、合并與暴力在這一過(guò)程中齊頭并進(jìn)?！毙≌f(shuō)通過(guò)解構(gòu)西部神話(huà)揭開(kāi)了美國(guó)表面光鮮但內(nèi)里充滿(mǎn)罪惡的歷史，在其中歷史呈現(xiàn)出不斷重復(fù)的面貌，也不乏“今昔未變…‘進(jìn)步是幻象”的悲觀意味。但小說(shuō)對(duì)歷史的展望也不盡然是悲觀主義的，布魯為解釋小鎮(zhèn)命運(yùn)做出的努力，似乎暗示著人通過(guò)認(rèn)知力的不斷完善有可能走出籠罩著罪惡的歷史迷霧。布魯?shù)臅?shū)寫(xiě)行為意味著被閱讀的希望，他期待這段歷史在后來(lái)者的閱讀中帶給他們有意義的反思。

出版于1971年的《丹尼爾之書(shū)》是一本講述審判的小說(shuō)，它本身也成為一種對(duì)歷史的審判。小說(shuō)的主人公丹尼爾·艾薩克森是20世紀(jì)60年代哥倫比亞大學(xué)的博士研究生，他的博士論文研究的是有關(guān)艾薩克森夫婦——即他父母在20世紀(jì)50年代的陰謀叛國(guó)案。丹尼爾的成長(zhǎng)和追求身份認(rèn)同的過(guò)程，與他的歷史意識(shí)的完善是分不開(kāi)的。在一開(kāi)始他就認(rèn)為，歷史是難以把握和認(rèn)識(shí)的：“我們唯一能確定的只有一件事情。一切都是難以捉摸的。上帝如此，革命道德如此，正義如此，人的本性也是如此。”“詩(shī)人不知道人類(lèi)歷史進(jìn)程到底是進(jìn)步，是戲劇，是倒退，是循環(huán)，是波動(dòng)，是渦流，是向右或向左的螺旋，又或者只是一個(gè)連續(xù)體……證據(jù)存在但是又模糊不定?！闭腔谶@種情況，他稱(chēng)自己為“體認(rèn)的罪犯”（criminal nfperception）和“精神上的他者”（psychic alien），他的父母是向蘇聯(lián)泄密的叛徒，而他則是把美國(guó)黑暗的秘密泄露給美國(guó)的更為叛逆性的“叛徒”。他自比當(dāng)代的艾倫·坡，因?yàn)榘瑐悺て伦鳛橐粋€(gè)書(shū)寫(xiě)異化的作家是他的榜樣，他希望他的書(shū)寫(xiě)能夠媲美艾倫·坡——挑戰(zhàn)和破壞關(guān)于美國(guó)例外論的種種妄想。對(duì)于丹尼爾而言，書(shū)寫(xiě)歷史既是療愈性的，也是顛覆性的，它是一種自我保護(hù)和政治顛覆的手段，他依靠講述達(dá)成了對(duì)歷史的認(rèn)知和理解。對(duì)他來(lái)說(shuō)，如果生活要繼續(xù)，那么他的過(guò)去以及他對(duì)美國(guó)的過(guò)去的理解，就是一個(gè)必須要直面和解決的問(wèn)題。只有這樣，他的個(gè)人歷史才能以一種有意義的方式銜接起來(lái)。

“體認(rèn)的罪犯”這一身份的隱含之意：觀察世界、追尋歷史真相的行為帶著非法性和僭越性，為官方和主流意識(shí)形態(tài)所不容。因此，主動(dòng)去感受和認(rèn)知，就成了一種倫理行動(dòng)，對(duì)官方制度以及它對(duì)真理的建構(gòu)產(chǎn)生了威脅。從性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，多克特羅的小說(shuō)也是僭越性的，所有小說(shuō)的主人公都極富感知力和體認(rèn)能力。如果說(shuō)主動(dòng)感知即是僭越，那么不去感知便是對(duì)官方主流話(huà)語(yǔ)投降。

多克特羅的敘事者，無(wú)一不在對(duì)世界和歷史的感知中，基于自身經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造屬于自己的敘事，將自身感受和經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成個(gè)人歷史。他們都在對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)或追問(wèn)中試圖解放自身，要掌握屬于自己的敘事，就必須擺脫外在的強(qiáng)制。類(lèi)似布魯和丹尼爾這樣的“體認(rèn)的罪犯”在多克特羅小說(shuō)中比比皆是。《拉格泰姆時(shí)代》的敘述者小男孩是一個(gè)冷靜的體認(rèn)者，他不疾不徐的敘述口吻傳達(dá)出一種開(kāi)放而多元的歷史展望。如他所觀察到的，他的白人父親和母親想要逃離內(nèi)在于歷史進(jìn)程之中的差異與變化，把他們?cè)谛铝_歇爾的房子當(dāng)作遠(yuǎn)離歷史入侵的港灣，最終被證明不過(guò)是幻想。在父親遠(yuǎn)游北極期間，母親努力應(yīng)對(duì)歷史變化，成長(zhǎng)起來(lái)，變得強(qiáng)大而自信。母親收留了黑人女子莎拉和她的嬰兒，并能正常地與科爾豪斯一家交流，父親則始終持有頑固的種族觀念，不愿變通。父親失去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣之后郁郁而終，他從新世紀(jì)中退了出來(lái)，而母親則進(jìn)入并適應(yīng)了這個(gè)新世紀(jì)。父親之死象征著父權(quán)制文化的衰落，也象征著女性開(kāi)始逐漸以更為平等的身份進(jìn)入20世紀(jì)歷史舞臺(tái)。同樣，《世界博覽會(huì)》的敘述者也是一個(gè)行將成年的小男孩埃德加，他的講述呈現(xiàn)出一種歷史連續(xù)性。小說(shuō)的高潮之處是埃德加參觀1939年的世界博覽會(huì)。世博會(huì)展現(xiàn)出人們心目中二十年之后，即1959年的景象——技術(shù)騰飛、物質(zhì)豐盛、社會(huì)高度文明化。但埃德加意識(shí)到，世界博覽會(huì)作為人類(lèi)對(duì)未來(lái)歷史的想象，不過(guò)是構(gòu)筑于虛假樂(lè)觀主義之上的幻想，它并非希望的象征，只是基于一種無(wú)視歷史的科技信仰。和丹尼爾一樣，埃德加也在這種人造歷史環(huán)境中認(rèn)識(shí)到了人生和未來(lái)的不確定性，獲得了對(duì)于自身直覺(jué)和自我創(chuàng)造力的信心。

在多克特羅的小說(shuō)中，歷史敘事構(gòu)成了一種認(rèn)識(shí)論，一種關(guān)于主人公或敘述者如何在認(rèn)知上走向成熟的過(guò)程。這些“體認(rèn)的罪犯”都極富多克特羅所說(shuō)的“僭越精神”（a spirit oftransgression），都是在掙脫觀念束縛、學(xué)會(huì)自由思考和反思之后，才真正認(rèn)識(shí)到個(gè)體承擔(dān)的歷史責(zé)任。多克特羅要做的，正是喚醒人們身上“僭越的精神”，沖破思想的枷鎖，去反思、批判甚至是拋棄那些已經(jīng)滯后于歷史進(jìn)程、阻礙當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的觀念。在多克特羅小說(shuō)中，充滿(mǎn)自我意識(shí)的反省激發(fā)了主人公或敘述者心靈中困惑、猶豫、懷疑的狀態(tài)，促進(jìn)了他們對(duì)歷史、社會(huì)和自我的認(rèn)知探索。《供水系統(tǒng)》中佩姆伯頓一路回溯歷史，最終揭露了資本家與政府權(quán)錢(qián)交易、資本與科學(xué)合謀損害民眾利益的丑惡行徑;《上帝之城》中的牧師佩姆伯頓和小說(shuō)家艾弗瑞特，也是通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》和基督教歷史的質(zhì)疑，才得以不斷返回到歷史之中，認(rèn)清了權(quán)力機(jī)制和戲劇化人性在基督教歷史進(jìn)程中的作用;《紐約兄弟》中的蘭利是一個(gè)最徹底的懷疑主義者，他公然挑戰(zhàn)關(guān)于上帝、婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)等的主流認(rèn)知，其“替代品理論”對(duì)歷史的總結(jié)和概括，充滿(mǎn)了對(duì)于人類(lèi)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的憂(yōu)思。從上述作品中主人公的歷史探索中，可發(fā)現(xiàn)多克特羅似乎是在倡導(dǎo)一種保羅·利科所說(shuō)的以自我敘述（narratives of the Self）來(lái)達(dá)成的“動(dòng)態(tài)主體性”（dynamic subjectivity）。在《追求敘事的生活》一文中，利科寫(xiě)道：“我們稱(chēng)之為主體性的東西，既不是一種非連續(xù)的事件序列，也不是在演化進(jìn)程之外的不變實(shí)體。確切地說(shuō)，它是一種只有動(dòng)態(tài)的敘事結(jié)構(gòu)才能創(chuàng)造出來(lái)的身份?！痹诙嗫颂亓_那里，這種動(dòng)態(tài)主體性是在個(gè)人對(duì)歷史的參與和認(rèn)識(shí)中，來(lái)塑造個(gè)人身份、實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由并界定個(gè)人所承擔(dān)的歷史責(zé)任。

學(xué)者索爾·弗里德南德曾說(shuō)：“倫理與歷史的認(rèn)識(shí)論維度之間存在不可避免的聯(lián)系?！奔幢闶欠浅Ｍ瞥鐢⑹鍪酚^的海登·懷特也不得不承認(rèn)，切入歷史的視角，不管在認(rèn)識(shí)論上如何多樣化，歸根結(jié)底還是道德的。對(duì)歷史的認(rèn)知始終要以倫理關(guān)懷為依托。在多克特羅的歷史寫(xiě)作中，歷史認(rèn)知與倫理問(wèn)題一直相互纏結(jié)，眾多小說(shuō)人物在探索歷史的過(guò)程中，獲得了不同的倫理啟悟，做出了各異的道德選擇。他的小說(shuō)以“僭越的精神”為鼓舞，呼吁人們通過(guò)體察歷史，成為富有道德內(nèi)省的個(gè)體，從而樹(shù)立關(guān)于歷史的負(fù)責(zé)任態(tài)度和理念，更好地理解當(dāng)下身處的世界并獲得關(guān)于自身的洞見(jiàn)。