《歧路燈》之“歧路”探源

杜永青

摘要：《歧路燈》這部書(shū)所說(shuō)的“歧路”有兩種：一種是社會(huì)底層的渣滓，一種是社會(huì)制度，官僚集團(tuán)。作品對(duì)兩種“歧路”都進(jìn)行了暴露和批判，但重點(diǎn)放在底層的流氓阿飛，對(duì)社會(huì)制度和官僚集團(tuán)則點(diǎn)到為止。譚紹聞走向正道坦途，作品則寫(xiě)得有些浪漫化理想化。此文對(duì)這種文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行了分析，揭示了李綠園創(chuàng)作“歧路”的奧秘。

關(guān)鍵詞：《歧路燈》“歧路” 創(chuàng)作奧秘

《歧路燈》是一部極為復(fù)雜的小說(shuō)，把它簡(jiǎn)單化和標(biāo)簽化是我國(guó)文學(xué)批評(píng)的“左”傾思潮慣性思維使然，是知其不能探究反而自以為高深的心態(tài)作怪?！捌缏窡簟钡拿x太大了，它的語(yǔ)言符碼與它的內(nèi)容陳述和情節(jié)敷陳有諸多地方不能達(dá)其意，如今的研究者也都在外圍打旋《歧路燈》的作者也為“歧路在何處”苦苦思索，而研究者也無(wú)法為作者排憂解難，以達(dá)扶曲。再加上目前學(xué)界對(duì)它的研究還處于起始階段，有關(guān)“歧路燈”的種種謎團(tuán)，至今無(wú)從揭曉。所以，《歧路燈》所蘊(yùn)含的歧路不僅僅是主人公譚紹聞一時(shí)的誤入歧途，而在于把個(gè)人的“歧途”與國(guó)家的“歧途”始終糾結(jié)在一起，沒(méi)有一個(gè)明顯的結(jié)論。正因?yàn)槿绱耍@部作品的復(fù)雜性、矛盾性、啟示性才在歷史上的某個(gè)階段具有巨大的探索價(jià)值。

一、對(duì)兩種“歧路”的批判：上輕下重

一般讀者閱讀《歧路燈》，大都以為這是一部勸諫書(shū)香之家子弟要讀圣賢書(shū)，走科舉路的正道，千萬(wàn)不能誤入賭場(chǎng)，錯(cuò)踏風(fēng)月，現(xiàn)身走雞斗狗之地。從《歧路燈》語(yǔ)言的陳述、市井的描寫(xiě)來(lái)看，這樣理解它或許沒(méi)有什么不對(duì)，但如果我們透過(guò)語(yǔ)言符碼的表層再深入一步來(lái)理解，那么便可發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是如此簡(jiǎn)單，這部書(shū)還有更深的文化意蘊(yùn)和更大的旨?xì)w指向。

譚紹聞?wù)`入歧途，在泥淖中摸爬滾打，碰得頭破血流，家產(chǎn)蕩盡，走投無(wú)路，最后改邪歸正，始得正果。他是作品貫穿始終的主人公，他的“棄邪歸正”是作品的基本主題。因此，大多評(píng)論此書(shū)的文章都認(rèn)為這是一部勸諫青年人“棄邪路，走正道”的書(shū)。這種理解并不錯(cuò)。但讀《歧路燈》有兩點(diǎn)使讀者有些迷惑：一是譚紹聞，讀圣賢書(shū)，走科舉路，但他的終成正果并不是讀圣賢書(shū)，走科舉路得來(lái)的，而是由于族兄的提攜，以及在剿倭中用近于奇術(shù)“火攻”之法取得的，他并不是一個(gè)飽讀經(jīng)卷，腹笥充盈的儒者。他的身份游蕩于儒者和兵者之間;二是譚紹聞在混跡于市井無(wú)賴之間，所謂“正道”并不是風(fēng)清氣正，朗朗乾坤，而是“邪由官出，世通混沌，天下洶洶”。譚紹聞的周遭是一片烏煙瘴氣，齷齪逼人，社會(huì)如同一個(gè)黑色大染缸，使人無(wú)可逃遁，而政府官員大多數(shù)昏聵無(wú)能，和社會(huì)上的垃圾渣滓沆瀣一氣上下其手，而吃虧吃苦的還是普通的百姓《歧路燈》電描寫(xiě)了好官，最典型突出的便是譚紹衣，此人比較“廉潔”，作品沒(méi)有寫(xiě)他的貪腐行為，只寫(xiě)他的美好品質(zhì)，寫(xiě)了他的正直，但從具體的行文來(lái)細(xì)究，對(duì)譚紹衣的形象便大有文章可供斟酌。譚紹文出手大方，他資助譚紹聞的款項(xiàng)，大都在千兩以上，他對(duì)譚紹聞的賭博、嫖妓違法亂紀(jì)行為，并沒(méi)有依法進(jìn)行懲處，而是采取遮人耳目的手法，使譚紹聞能逃避法律的制裁，躲過(guò)災(zāi)難，得以法外開(kāi)恩《歧路燈》的作者把譚紹衣這樣的官員作為一個(gè)清官好官來(lái)處理，“好官，清官”視法律如同“麺團(tuán)”，可以隨意拿捏。法律的公正性和權(quán)威性也就不存在了。譚紹衣出手大方，他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，作品沒(méi)有交待。這便給讀者留下聯(lián)想的空間。由此可見(jiàn)，作者心目中的清官和贓官的界限是混沌的。

因此，可以看出，作者在描寫(xiě)人生的“歧路”時(shí)，對(duì)下層的流氓阿飛、社會(huì)渣滓危害社會(huì)的作用極為重視，視他們是“歧途”之源，但打擊這些社會(huì)垃圾并不能使社會(huì)風(fēng)清氣正，并不能使青年人走向所謂“正道”。還有一種“歧路”之源，作者雖然也看到了，但他并沒(méi)有認(rèn)清本質(zhì)。這樣看來(lái)，作品中的所謂“歧路”有底層和上層兩種。作品對(duì)底層的流氓阿飛諷刺批判的較多，而對(duì)體制上、官場(chǎng)上的批判雖然有所涉及但篇幅不大，批判的力度也不大《歧路燈》中的“歧路”有上、下兩個(gè)層次，上層為本，下層為末，但作品卻把“本末倒置”了。給人的印象是社會(huì)下層是本質(zhì)，而上層卻是不足道的小問(wèn)題。在康乾時(shí)期，社會(huì)表面上繁榮，社會(huì)制度層面上并未顯露出它的敗相來(lái)。如果《歧路燈》是對(duì)社會(huì)制度、官僚集團(tuán)進(jìn)行嚴(yán)正的譴責(zé)和批判，那么說(shuō)明這個(gè)社會(huì)已經(jīng)腐朽不堪了。這本書(shū)的作者還沒(méi)有看到社會(huì)將要崩潰的征兆，作者也沒(méi)有設(shè)計(jì)出替代現(xiàn)存社會(huì)體制的藍(lán)圖，更沒(méi)有設(shè)計(jì)出知識(shí)分子改邪歸正的路途。可見(jiàn)，《歧路燈》讓譚紹聞走出債務(wù)困境的途徑，有些讓人費(fèi)解。一是仆人王中在種菜時(shí)發(fā)現(xiàn)了巨額地下藏金，并把這金銀全部獻(xiàn)給了主人;一是他得到族兄譚紹衣的大力幫助。譚紹聞走出“歧路”，并不是靠他的苦讀圣賢書(shū)，而是靠在族兄的提攜下，用“火攻”的奇法打退了日本倭寇的侵?jǐn)_。通觀譚紹聞走出歧途的過(guò)程，有些太大的偶然性和理想性。說(shuō)白了，他的機(jī)遇太好了，這些機(jī)遇和他發(fā)奮讀書(shū)并沒(méi)有什么必然的邏輯關(guān)系。他并不是依靠發(fā)奮讀圣賢書(shū)，走科舉路戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻而實(shí)現(xiàn)自己人生理想的。他的所謂美好結(jié)局有著濃郁的理想成分?！疤菀?，巧機(jī)遇”使主人公跳出泥潭，步入坦途。作品賦予譚紹聞以某種浪漫的理想成分，有著太厚的機(jī)緣。

譚紹聞從歧路走向正道，其過(guò)程雖然曲折，反復(fù)。但如前所述，他的終成正果，報(bào)效國(guó)家，機(jī)遇實(shí)在是太過(guò)巧合，好像是上天特意鐘情于他，使他從歧路上在一盞明燈的照耀下迅猛走向正道。這種創(chuàng)作心理從清朝康乾時(shí)期大的國(guó)家格局和歷史走向來(lái)看，實(shí)在是和知識(shí)分子憂國(guó)憂民的社會(huì)擔(dān)當(dāng)有著密切聯(lián)系，有憂國(guó)憂民意識(shí)的知識(shí)分子，隱隱約約地意識(shí)到國(guó)家在表面的繁榮下，社會(huì)卻處于一種極不穩(wěn)定的風(fēng)險(xiǎn)之中，但作者又對(duì)這種風(fēng)險(xiǎn)的根源茫然無(wú)措，無(wú)有應(yīng)對(duì)之策，甚至還有恐懼之心。在這種矛盾的甚至是恐懼的創(chuàng)作心理下，作者舍其大取其小，即舍棄其對(duì)國(guó)家制度、官場(chǎng)黑暗的陋習(xí)等方面的揭露和批判，而是取其對(duì)社會(huì)市井人民中的地痞渣滓進(jìn)行揭露和批判。作者之所以舍棄大而取其小，一方面，緣于他對(duì)國(guó)家制度、官場(chǎng)潛規(guī)則等方面沒(méi)有一個(gè)成熟的設(shè)計(jì)構(gòu)想，他的思想高度還達(dá)不到民主和人文主義的程度。即便如此，在《歧路燈》中，他對(duì)科舉八股取士制度，對(duì)封建孝道（特別是廿四孝圖），對(duì)文章寫(xiě)法規(guī)則等方面還是提出了質(zhì)疑，與封建倫理等有不同的看法。另一方面，作品對(duì)關(guān)系到國(guó)家制度及官場(chǎng)規(guī)則方面進(jìn)行明顯的批判和揭露，那是有政治風(fēng)險(xiǎn)的。在康乾時(shí)期，社會(huì)財(cái)富雖然明顯增加，國(guó)力較為強(qiáng)大，但文化上的統(tǒng)治卻很殘酷，大大小小的文字獄連續(xù)不斷，因此而死的大有人在，所以文人寫(xiě)作對(duì)此不得不有所顧忌。而取小則無(wú)有這些方面的問(wèn)題，不消說(shuō)其他創(chuàng)作，就連具有民主思想意識(shí)和人文主義思想的《紅樓夢(mèng)》電采取某種程度的回避手法，何況其思想高度還無(wú)法與曹氏并肩的李綠園呢。

二《歧路燈》的創(chuàng)作思路：上輕下重

《歧路燈：》作者對(duì)社會(huì)的“歧路”存在舍其大，而取其小的寫(xiě)作思路，局限了它的價(jià)值和意義，而它的構(gòu)思和布局也存在“頭重腳輕”的問(wèn)題，即較多寫(xiě)主人公在“歧路”上的生活，而寫(xiě)他步入正途的奮斗過(guò)程以及之后的連立功業(yè)則是寥寥幾筆，在某種機(jī)緣下，主人公便完成了這個(gè)過(guò)程。過(guò)去讀這部書(shū)，感到主人公是幸運(yùn)兒，是一種人生的機(jī)遇和巧合，但又不理解為什么作者會(huì)這樣構(gòu)思他的作品。一般來(lái)說(shuō)，一部作品寫(xiě)一個(gè)知識(shí)分子從人生低谷走向輝煌正途，其中必定是克服種種艱難險(xiǎn)阻，經(jīng)過(guò)刻苦磨練，運(yùn)用謀略智慧以達(dá)目的。但譚紹聞恢復(fù)家業(yè)借的是王中掘金獻(xiàn)主和乃兄的無(wú)私幫助，為國(guó)建功立業(yè)憑借的是抗倭?xí)r的一種近乎魔術(shù)的煙花“火攻”，這種藝術(shù)構(gòu)思，不是憑空想象而是社會(huì)上就有這樣的現(xiàn)象存在。但作為一本勵(lì)志的書(shū)，這種機(jī)緣巧遇和“天道酬我”的藝術(shù)構(gòu)思達(dá)不到勵(lì)志的目的，在接受美學(xué)上卻有一種近乎因果報(bào)應(yīng)的心理因素。中國(guó)大眾心理上存在的是“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到，時(shí)機(jī)一到，必會(huì)有報(bào)”。這種大眾心理是群眾的心理愿望和人生希冀期盼，但卻上升到哲理和思辯的高度，它的庸眾心理和低層次的審美心理決定了它的價(jià)值和地位。

這部小說(shuō)藝術(shù)構(gòu)思和結(jié)局的庸眾性和低層次性，并不完全證明李綠園的庸眾性。當(dāng)然，從作品的思想內(nèi)容來(lái)說(shuō)，它和同時(shí)期的《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》相較層次低了一些。但要求作家都是一個(gè)層次，顯然是不符合實(shí)際的。我們認(rèn)為，應(yīng)從社會(huì)發(fā)展和人生哲理的高度來(lái)分析為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象。這位具有社會(huì)敏感性的知識(shí)分子在感性上認(rèn)為社會(huì)的“歧途”無(wú)處不在，理性上卻沒(méi)有明確認(rèn)識(shí)到社會(huì)制度和官僚體制的存在是社會(huì)“歧途”的根本。因此，他對(duì)底層的各種社會(huì)弊端極盡批判揭露譴責(zé)之能事，在情節(jié)細(xì)節(jié)上生動(dòng)地描寫(xiě)了這些蠹蟲(chóng)的丑態(tài)惡形，而對(duì)社會(huì)體制，各級(jí)官僚的揭露批判，他的力度卻大大減輕，陳述的篇幅較為短小。這其中的奧妙，前面也略有闡釋?zhuān)枰貏e指出的是，之所以如此，一則是因?yàn)樽髡哌€沒(méi)有在思想上完全認(rèn)識(shí)到它是“歧路”的根源，“歪嘴和尚把經(jīng)念錯(cuò)了”的理念還在作怪;二則是作者對(duì)此還心存畏懼。這個(gè)問(wèn)題太大了，不是李綠園之輩所能解決的。因此，凡涉及此種問(wèn)題時(shí)，作者便略有涉及，點(diǎn)到為止，這是《歧路燈》創(chuàng)作時(shí)作者的矛盾所在。

在我們看來(lái)，李綠園能達(dá)到這個(gè)層次已經(jīng)是難能可貴了。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)社會(huì)在大轉(zhuǎn)折的前夜就已經(jīng)有了種種先兆。這種先兆的表現(xiàn)是種種禍患、弊端在社會(huì)體制，官僚集團(tuán)周遭盤(pán)桓發(fā)酵，最后使體制和官僚集團(tuán)崩潰。有的作品對(duì)體制和官僚集團(tuán)雖然沒(méi)有進(jìn)行根本性的否定和強(qiáng)烈的批判，但對(duì)它解體前的種種劣行進(jìn)行批判和暴露，這也是有進(jìn)步意義的。正由于《歧路燈》的構(gòu)思是對(duì)兩種歧路和歧途的雙重批判，也正是由于它重于對(duì)社會(huì)渣滓的攻擊和批判，而輕于對(duì)社會(huì)體制和官僚集團(tuán)的攻擊批判，這樣主人公譚紹聞的改邪歸正，踏入正道時(shí)的好機(jī)遇和種種偶然性的機(jī)緣巧合才能在作品中出現(xiàn)，這種近于“大團(tuán)圓”的結(jié)局，既滿足了作者創(chuàng)作時(shí)的心理，又不至于使作品陡轉(zhuǎn)的太突兀，不符合常理。作品的大體安排是，社會(huì)制度、官僚集團(tuán)是存在太多問(wèn)題的，但這個(gè)體制和官僚集團(tuán)還在照常運(yùn)行，它的禮崩樂(lè)壞，社會(huì)大轉(zhuǎn)折時(shí)期還沒(méi)有到來(lái)。這樣一來(lái)，譚紹聞改邪歸正而又被輕易地接納就會(huì)順理成章了。如果作品描寫(xiě)社會(huì)制度、官僚集團(tuán)腐朽、腐敗、腐爛不堪，那么，主人公譚紹聞“歸正”便無(wú)從“歸起”，他“歸正”只能是作者設(shè)計(jì)的一種有別于幾千年傳統(tǒng)的嶄新之“正”，而他的“棄邪”便是對(duì)社會(huì)體制、官僚集團(tuán)的諷刺和否定。這樣一來(lái)，這部小說(shuō)便不是一部勵(lì)志的小說(shuō)，而是成為一部社會(huì)革命小說(shuō)了。

在我們看來(lái)，作者對(duì)兩種“歧路”和“邪路”批判的輕重選擇，是他的思想意識(shí)高度可以決定的。作者對(duì)主人公譚紹聞“人正”的坦途性、偶然性、輕易性是他對(duì)矛盾躲避和社會(huì)發(fā)展茫然憂慮的一種無(wú)可奈何的倉(cāng)促敗筆。他對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)的茫然性，是這部小說(shuō)結(jié)尾的決定因素。他在感性上認(rèn)識(shí)到社會(huì)體制、官僚集團(tuán)的“歧途”性，但在理性上，他對(duì)社會(huì)體制、官僚集團(tuán)的現(xiàn)實(shí)是認(rèn)可的。雖然這種體制顯現(xiàn)出丑陋，但作者卻沒(méi)有設(shè)計(jì)出一個(gè)新的藍(lán)圖，所以，這個(gè)有缺陷的體制，還是譚紹聞最終的“歸宿”。作品設(shè)計(jì)使主人公如童話般的投入體制的懷抱，便是作者認(rèn)識(shí)上矛盾的表現(xiàn)。

三《歧路燈》的啟示

《歧路燈》的復(fù)雜性、矛盾性、悖論性是作者個(gè)人矛盾的產(chǎn)物，也是時(shí)代發(fā)展中各種矛盾的產(chǎn)物，所以，《歧路燈》的出現(xiàn)有它的必然性，也有它的存在價(jià)值。這里的“歧路”，指的是社會(huì)底層的各種丑陋、罪惡現(xiàn)象，作品明確指出并對(duì)此進(jìn)行揭露和批判。而對(duì)于社會(huì)制度、封建意識(shí)、官場(chǎng)腐敗的潛規(guī)則，作品則是有限度的揭發(fā)和批判，而且是淺嘗而已，點(diǎn)到為止，并不深究，在感性上意識(shí)到它的丑陋性和不足性，在理性上又要主人公走這條路。因此，作品結(jié)束時(shí)，作者安排譚紹聞的“捷徑”“好命運(yùn)”“巧機(jī)遇”，便情理可通了。

在對(duì)社會(huì)制度、封建意識(shí)、官僚集團(tuán)的態(tài)度上，作品僅僅是皮毛式的揭露和批判，并沒(méi)有傷其筋骨，動(dòng)其框架，這是它的局限性。對(duì)于這種局限性，應(yīng)該放到中國(guó)社會(huì)發(fā)展的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。一個(gè)社會(huì)發(fā)展到什么階段，其動(dòng)力和因素是極其復(fù)雜的，社會(huì)大轉(zhuǎn)型的變化格局，如果沒(méi)有成熟的條件、強(qiáng)制性的進(jìn)行變革、理想性設(shè)計(jì)官場(chǎng)規(guī)則，以及超越性的浪漫美化，有時(shí)候只能是適得其反。中國(guó)社會(huì)發(fā)展也有這樣的教訓(xùn)。諸如太平天國(guó)的農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)條件的空想社會(huì)主義藍(lán)圖設(shè)計(jì)等，都是值得我們反思和借鑒的。李綠園并沒(méi)有設(shè)計(jì)令人羨慕的美好官僚政府，也沒(méi)有描繪鶯歌燕舞的太平社會(huì)，這是他很現(xiàn)實(shí)的地方。如果他對(duì)舊的體制和官僚政府進(jìn)行鞭撻，完全否定它存在的歷史合理性，而讓主人公譚紹聞步入“好人政府”，做“官員模范”，真正實(shí)現(xiàn)人生的錦繡年華，這恐怕不會(huì)增強(qiáng)《歧路燈》思想內(nèi)容的進(jìn)步性。幸虧李綠園沒(méi)有感情上的浪漫情懷，頭腦上仍保持對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)，《歧路燈》才能進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義作品之圍。

《歧路燈》是一部十分復(fù)雜的作品，它的復(fù)雜性也反映了我國(guó)社會(huì)歷史的復(fù)雜性;它思想內(nèi)容的豐富性，對(duì)我們認(rèn)識(shí)清代社會(huì)有巨大的參考價(jià)值;而它嫻熟的寫(xiě)作技巧，對(duì)今天的寫(xiě)作者也有一定的指導(dǎo)意義。一部作品的復(fù)雜性，其中也有它的局限性，但復(fù)雜性并不全是局限性，又恰恰因有其復(fù)雜性的存在，才增添了它的價(jià)值和在文學(xué)史上的地位。