創(chuàng)造：“比幸福更幸福的”

趙宗孝

摘要：海子的幸福是創(chuàng)造的幸福，是做一個(gè)斷頭戰(zhàn)士般的詩(shī)人的幸福。他的幸福包括發(fā)現(xiàn)新自我的幸福、創(chuàng)造斷頭戰(zhàn)士的幸福、黑夜中的幸福、“遠(yuǎn)方的幸福”、受難或創(chuàng)造的幸福，以及“死亡是一種幸?！钡确矫妗＿@充分表明海子從未放棄對(duì)塵世幸福的追求，這即是他很性的幸福密碼。

關(guān)鍵詞：海子 幸福 創(chuàng)造 幸福密碼

在《幸福的一日》中海子這樣說(shuō)：“幸福找到我/對(duì)我說(shuō)：‘瞧這個(gè)詩(shī)人，他比我本人還要幸福。”他此處所說(shuō)的“比幸福還要幸福的”到底指什么呢？指他的詩(shī)歌創(chuàng)造，指創(chuàng)造帶給他的最刺激、最讓人欲罷不能的極限體驗(yàn)。正如他所說(shuō)“我到達(dá)了不該到達(dá)的高度”：他到達(dá)了人類(lèi)精神的極點(diǎn)，看到了人類(lèi)“天空”和“石頭”的秘密，他的幸福是因?yàn)樗竭_(dá)了人類(lèi)未曾到達(dá)的高度，他的自我仿佛真正扮演了神的角色，萬(wàn)物幻象任其驅(qū)遣，天上地下由其穿梭來(lái)往，他真正到達(dá)了極致的自由之境，他的幸福是視通萬(wàn)里的幸福?！拔易叩搅巳祟?lèi)的盡頭”：他的幸福是抓住了時(shí)間之箭的幸福，是洞悉了時(shí)間奧秘的幸福;他的幸福是真正富有的幸福，是自足的幸福，是與永恒相比肩的幸福?！拔覍?xiě)大詩(shī)總是迫不得已”：一方面因?yàn)椤拔摇庇刑嗟脑捯f(shuō)，另一方面世界精神所形成的壟斷局面讓我羞愧，讓“我”急迫難耐;更重要的是，那些斷頭王子們的呼喊，那千萬(wàn)年郁積的人類(lèi)的沉默與饑餓所形成的巨大素材和原創(chuàng)力要撐爆“我”的脈管爆裂而出?！拔摇迸c赤道結(jié)婚，“我”與太平洋結(jié)婚，整個(gè)草原、整個(gè)黑夜都是“我”的新娘，“我”的幸福是新娘和產(chǎn)婦的幸福，所有的語(yǔ)言都是“我”的子宮，都是“我”的兒子?！疤?yáng)殷紅如血的內(nèi)臟吐露：劍，我的劍，我的兒子”。這種幸福與其說(shuō)是創(chuàng)造的幸福，不如說(shuō)是戰(zhàn)斗的幸福，以語(yǔ)言、以詩(shī)、以斷頭為武器，決絕戰(zhàn)斗的幸福?！皠φf(shuō)：我要成為一個(gè)詩(shī)人，我要獨(dú)自成為一個(gè)詩(shī)人/我要千萬(wàn)次起舞，千萬(wàn)次看見(jiàn)鮮血流淌/劍說(shuō)：我要翻越千萬(wàn)顆頭顱成為一個(gè)詩(shī)人”。成為一個(gè)詩(shī)人的幸福至高無(wú)上，而這種幸福卻是以斷頭流血為代價(jià)的，這是斷頭的祭獻(xiàn)，這是以斷頭為武器做殊死的搏斗。即便如此，“我”還是要做這個(gè)斷頭的詩(shī)人。做斷頭詩(shī)人創(chuàng)造和戰(zhàn)斗這種使命本身就是幸福的。“在荒涼的大地/做國(guó)王/燃燒/該是一件多么幸福的事”（《弒》）。那么他到底有哪些幸福？到底有多幸福呢？我們不妨在此試著破解他的幸福密碼。

一、發(fā)現(xiàn)新自我、自我站起來(lái)的幸福

那是在1985年，海子發(fā)現(xiàn)了“新自我”，經(jīng)歷了自我的誕生，一個(gè)完全的人、幸福的人站在他面前。這使他既感到陌生、驚奇，又無(wú)比幸福。他說(shuō)：“1985年，我和他和太陽(yáng)/三人遇見(jiàn)并參加了宇宙的誕生/宇宙的誕生也就是我的誕生?！薄案呗暫艉啊易约?‘世界和我自己/他就醒來(lái)了/喊著‘我自己”?？梢哉f(shuō)這個(gè)“新自我”的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)人最內(nèi)在的幸福，是一個(gè)人對(duì)上天賜予自己的全部財(cái)富的看見(jiàn)，是對(duì)自己來(lái)到世間所擁有的全部富裕的意識(shí)和發(fā)現(xiàn)，這是自我全部幸福的源頭，也是人來(lái)這世間最豐厚的攜帶與產(chǎn)出，人的成熟、人的豐收。這不僅要面對(duì)舊自我的骯臟、軟弱、孤獨(dú)，還要決絕地做出反抗，在自我的人格中徹底弒去暴君的頭顱，使自我徹底擺脫奴隸狀態(tài)，成為一個(gè)完全的、幸福的人。這即是幸福的真正含義。關(guān)于接納自己，海子說(shuō)：“我接受我自己/……接受這本骯臟之書(shū)殺人之書(shū)世界之書(shū)?！薄拔覐倪@根被太陽(yáng)剝皮、砍斷、削尖的骨頭上/重新感到一個(gè)新的我自己/無(wú)限痛楚的新自我/他叫‘二十一?！?/p>

1985年，海子恰好“二十一”歲，他用“二十一”和1985年這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)紀(jì)念他“新自我”的誕生這一壯麗時(shí)刻，可見(jiàn)這一年他人生躍升之大。其實(shí)也正是從1985年開(kāi)始，他的創(chuàng)作進(jìn)入“輝煌的黃金期”，這其實(shí)是與他“新自我”的發(fā)現(xiàn)、新人格的成熟為先決條件的。經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程的海子一直將它譬喻為進(jìn)入太陽(yáng)的過(guò)程——太陽(yáng)隱喻由此誕生，而他此后的整個(gè)黃金期便是創(chuàng)造完成這個(gè)太陽(yáng)般的新自我隱喻的過(guò)程——他將這壯麗的一生也譬喻為“太陽(yáng)的事業(yè)”。1987年8月30日早晨，海子在著名的《日出》中象征性地抒寫(xiě)了這個(gè)“新自我”誕生而成為一個(gè)完全的、無(wú)比幸福的人的輝煌過(guò)程。

在黑暗的盡頭/太陽(yáng)/扶著我站起來(lái)/我的身體像一個(gè)親愛(ài)的祖國(guó)，血液流遍/我是一個(gè)完全幸福的人/我再也不會(huì)否認(rèn)/我是一個(gè)完全的人，我是一個(gè)無(wú)比幸福的人/我全身的黑暗因太陽(yáng)升起而解除/我再也不會(huì)否認(rèn)/天堂和國(guó)家的壯麗景色和她的存在。

“在黑暗的盡頭”，是一種期望，也是更堅(jiān)定地瞻望?！疤?yáng)/扶著我站起來(lái)”，跟“十個(gè)海子一起復(fù)活”是同一個(gè)口吻。但這首詩(shī)的重點(diǎn)在，“我站起來(lái)”跟血液沖溢的“親愛(ài)的祖國(guó)”站起來(lái)是同一個(gè)動(dòng)作，而且這個(gè)親愛(ài)的祖國(guó)就是“我”的身體，“我”和祖國(guó)二合一，根本不能分離。這就隱含了極為重要、極其隱秘的“我站起來(lái)”跟祖國(guó)站起來(lái)這一動(dòng)作象征性的緊密互連關(guān)系。這就仿佛毛澤東主席在天安門(mén)城樓上莊嚴(yán)地喊出“中國(guó)人民站起來(lái)了”一樣莊嚴(yán)而神圣。而海子在這里隱蔽地卻也是不無(wú)挑戰(zhàn)意味地宣告，是更進(jìn)一步、更有時(shí)代感、更有新意、更加激進(jìn)的理念。他要宣告的是，祖國(guó)的真正站起來(lái)是每一個(gè)生命個(gè)體的“新自我”的站起來(lái)，到那時(shí)“我”就會(huì)成為“完全幸福的人”。這里，對(duì)祖國(guó)的期望遠(yuǎn)勝于對(duì)自我幸福的期望，而對(duì)自我的幸福完全建立在“國(guó)家的壯麗景色和她的存在”的前提之上，可見(jiàn)“國(guó)家的壯麗景色”的存在，對(duì)“我”的完全和幸福有決定或承就關(guān)系。那么這種“國(guó)家的壯麗景色”又具體指什么呢？就是這個(gè)國(guó)家中每一個(gè)生命個(gè)體的這種“新自我”的“站起來(lái)”，這是真正的祖國(guó)的強(qiáng)大，這也是每一個(gè)生命個(gè)體成為完全的人、無(wú)比幸福的人的最堅(jiān)實(shí)的后盾。承認(rèn)每一個(gè)人個(gè)體生命的價(jià)值，讓每一個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)他們自己的完全和幸福，這是海子用一生、用斷頭勇士那個(gè)“日出”隱喻所帶給這個(gè)新世紀(jì)的最燦爛輝煌的獻(xiàn)禮。無(wú)論怎樣，海子所預(yù)言的這種新自我的時(shí)代正在到來(lái)，他也已經(jīng)被太陽(yáng)扶著站起來(lái)，他的確在這即將到來(lái)的世界“無(wú)比幸?！?！

二、突入自身的宏偉。發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造斷頭戰(zhàn)士的幸福

由上述可知，海子在1985年秋冬之交經(jīng)歷了心靈的裂變，驚喜地收獲了“新自我”的誕生。但是具體在他的生命中到底發(fā)生了什么？海子并沒(méi)有明確告知我們。然而清晰可見(jiàn)的便是他注明1986年5月已經(jīng)完成的大詩(shī)《太陽(yáng)·斷頭篇》。其實(shí)他的構(gòu)思寫(xiě)作可能遠(yuǎn)比這時(shí)間要早。所以，“1985年秋冬之交”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，海子生命中最大的事件出現(xiàn)了，這就是他太陽(yáng)隱喻也即斷頭戰(zhàn)士喻象的誕生。它可以說(shuō)是以暴烈而無(wú)法抗拒的方式撞人海子胸膛的。這使他無(wú)限驚異，又無(wú)限喜悅和幸福，這幾乎成為他全部的宿命，也成為他一生的事業(yè)。這時(shí)，他借著這個(gè)斷頭勇士的形象，不僅把歐美多個(gè)詩(shī)歌王子和王座級(jí)巨匠們的命運(yùn)貫穿統(tǒng)攝于一體，透解了整個(gè)精神創(chuàng)造的內(nèi)在奧秘，而且據(jù)此也把中國(guó)大地的歷史命脈與現(xiàn)實(shí)生命的困境洞徹到精細(xì)入微;這時(shí)他讓斷頭戰(zhàn)士的形象上升到前所未有的高度，讓其反抗具有了歷史的、社會(huì)的、文化的、個(gè)體生命的、指向未來(lái)的深廣視域，也讓其具備了昭示和開(kāi)啟一個(gè)新時(shí)代，生成一種時(shí)代所要求的“新自我”人格的燦爛品質(zhì)。因而他把斷頭戰(zhàn)士與太陽(yáng)放在一起熔鑄，讓它獲得了永久的藝術(shù)魅力;更難能可貴的是，他讓古老的詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)也即詩(shī)歌與政治、與專(zhuān)制極權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)，極其慘烈而又無(wú)限精妙地對(duì)壘于斷頭戰(zhàn)士這一人格結(jié)構(gòu)和它的斷頭反抗這一決絕行動(dòng)中，使他的這一隱喻創(chuàng)造獲得了驚心動(dòng)魄的反諷效果和解構(gòu)能力，讓我們絕難拒絕他的影響。

這個(gè)形象的創(chuàng)造耗盡了海子的一生，從它的構(gòu)想誕生到最終以太陽(yáng)系大詩(shī)文本成形，可以說(shuō)完全是為了這一形象的完整塑造。如果說(shuō)《斷頭篇》中各個(gè)部分的角色還嫌零亂、碎片化，還不具備整體熔鑄與合冶的秩序感，那么《土地》中的四季輪回、《弒》中的時(shí)序感、元素感和儀式感已經(jīng)達(dá)到完美和精致逼真的地步，尤其是《弒》中寶劍、青草、吉卜賽、紅的四季象征、五行五種元素?fù)?dān)當(dāng)者的五類(lèi)詩(shī)人以及十二反王，等等，這些斷頭戰(zhàn)士隱喻的角色分擔(dān)與合鑄，確已達(dá)到了大詩(shī)所要求的最高水準(zhǔn)。這是海子做“地上的王者事業(yè)”的最高期許，而他榮膺這個(gè)稱(chēng)號(hào)確已當(dāng)之無(wú)愧！這是他的榮耀，也是他最內(nèi)在、最高的幸福。我們說(shuō)，當(dāng)他開(kāi)始構(gòu)思和創(chuàng)造這個(gè)巨型隱喻時(shí)，他已時(shí)刻與這幸福相伴，難怪他要一再表達(dá)“瞧這個(gè)詩(shī)人/他比幸福本人還要幸福！”在海子那里，世俗的幸福仿佛算不了什么，他超出幸福千萬(wàn)倍的是他的反抗、受難、創(chuàng)造和燃燒！海子如此定義他的大詩(shī)：“偉大的詩(shī)歌是主體人類(lèi)突入自身的宏偉——主體人類(lèi)在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)?！彼蝗俗陨淼暮陚ズ笥龅降倪@個(gè)“宏偉”恰恰就是集結(jié)了人類(lèi)所有悲劇王子的形象和我國(guó)歷史中原始素材合鑄為一體的這個(gè)斷頭戰(zhàn)士的光輝喻象。1985年秋冬之交，海子言說(shuō)的“二十一”“新自我”也即是對(duì)斷頭戰(zhàn)士的遇見(jiàn)。這時(shí)，才有了他傾其生命而燃燒而創(chuàng)造的“一次性詩(shī)歌行動(dòng)”。

三、黑夜中的幸福

在《黑翅膀》中海子這樣寫(xiě)道：‘但夜更深就更黑/但畢竟黑不過(guò)我的翅膀/今夜在日喀則，借床休息，聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的哭聲/為了什么這個(gè)小人兒感到委屈？/是不是因?yàn)樗械搅撕谝怪械男腋！?。黑夜是海子?xiě)詩(shī)的基本現(xiàn)實(shí)處境，他大部分的詩(shī)基本都在夜里完成，他工作的習(xí)慣就是入夜后通宵寫(xiě)作，直到計(jì)劃完成后才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這是黑夜本身的安謐與豐盈帶給他的全部收獲與激情，也是他全部幸福的由來(lái)。但是海子在黑夜中傾聽(tīng)和領(lǐng)受到的比想象中的要多得多。他“黑夜中的幸福”幾乎是以下四重，甚至多重聲音的交響與合奏：孤獨(dú)的幸福、絕望的幸福、痛苦的幸福、忍受的幸福，甚至死亡的幸福。這便是海子的幸福體驗(yàn)荒誕得令人不能接受又不能不接受的卓異和詭秘之處。黑夜不僅給了海子一雙黑色的眼睛，讓他觀察到社會(huì)和大地全部的悲劇和荒涼，讓他洞悉到整個(gè)人性深處的冷硬與陰暗，而且也給了他比黑夜更黑的“黑翅膀”，讓他能聽(tīng)出這黑夜中嬰兒的哭聲，讓他感到那常人不能感受到的黑夜中的幸福。他說(shuō)：“愿你低聲啜泣，但不要徹夜不眠/我今夜難以入睡是因?yàn)槲疫@雙黑過(guò)黑夜的翅膀/我不哭泣，也不歌唱/我要用我的翅膀飛回北方?！薄昂诔岚颉焙汀帮w回北方”的喻象決非一般意義上的思戀和回鄉(xiāng)那么簡(jiǎn)單，它在這里是一種詛咒般地逃離，孤獨(dú)到極點(diǎn)的絕望和絕望后不露聲色、難以言表的悲憤與悔恨。它仿佛那個(gè)慣于逼視和追問(wèn)的海子般發(fā)問(wèn)：“如果這不是黑夜中的幸福，那黑夜中的幸福到底何在？黑夜中我們還有幸?？梢詫ふ覇?？誰(shuí)？誰(shuí)使這黑夜中的幸福成為泡影？誰(shuí)是直接造成這黑夜中的幸福破滅的兇手？除了逃離這黑夜大地的石頭本色，我們還會(huì)有其別的任何選擇嗎？！”海子又這樣自問(wèn)自答：“黑夜是什么？/所謂黑夜就是讓自己的尸體遮住了太陽(yáng)，上帝的淚水和死亡流在了一起?！彪y道黑夜是我們每一個(gè)人自己造成？我們每一個(gè)人用自己的死亡意識(shí)，用自己石化的尸體遮住了生命中最美好的太陽(yáng)，而讓上帝的淚水——實(shí)際是我們自己的淚水和死亡流在了一起。正是如此，海子在《彌賽亞·夜歌》中的同類(lèi)描述，將這種“自我的黑夜景象”揭露得無(wú)比透徹。

“一群群?jiǎn)“?頭戴牢房/身穿鐵條和火/坐在黑夜山坡/一群?jiǎn)“?高唱黑夜之歌/這是我的夜歌”。這難道不是我們每一個(gè)人的“黑夜之歌”嗎？我們每一個(gè)人都身帶這種黑夜般的“牢房和鐵條”，而我們每一個(gè)人又都是這種啞巴，我們還固執(zhí)地用自己的尸體與黑夜擋住太陽(yáng)的光亮，故意自私而殘忍地讓自我的淚水與死亡流在一起。這已不是一兩天，這是“推過(guò)一千年一萬(wàn)年，我們就坐得更深/坐到上帝的血液中去腐爛”。海子也有尼采和魯迅反抗與毀滅的情結(jié)，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。而毀滅是帶來(lái)更生的最好契機(jī)?！昂谝鼓贻p而秘密/像苦難之火……，/黑夜抱著誰(shuí)/坐在底部/燒得漆黑”。@可以說(shuō)，海子這里完全把自己塑造成了一個(gè)黑夜之子的形象，他讓黑夜抱著，坐在熱情中，像苦難的黑色之火，燒得漆黑，盲目而憂傷。仿佛只有這孤獨(dú)倔強(qiáng)的燃燒才能帶給他稍許的安慰，而至于這到底是不是“黑夜中的幸福”的全部秘密，海子似乎也不能完全肯定。

通觀海子一生中的遭際，他的生命中有兩次大的劫難，而這兩次都與愛(ài)情相關(guān)。一次是1986年10月左右，他的第一場(chǎng)戀愛(ài)宣告失敗，這次情感挫折的致命結(jié)果是，它直接讓海子與死神相遇。如果說(shuō)，這次他僥幸逃脫了死神的獵殺，此后他卻再也沒(méi)有從死神的魔爪中逃離過(guò)，直到幾年后把死神帶到他面前的那個(gè)人再次出現(xiàn)后，他便義無(wú)反顧地投入了死亡的懷抱——那更加幸福的綿綿無(wú)絕期的黑夜懷抱《給1986》這樣總結(jié)這一年給他心靈造成的難以磨滅的創(chuàng)傷：“就像兩個(gè)兇狠的僧侶點(diǎn)火燒著了野菊花地——這就是我今年的心臟?！边@種燒著或燒毀了的野菊花地，也跟墓地的荒涼和灰燼聯(lián)為一片，這一切也毫無(wú)例外地散發(fā)著黑夜的死亡氣息，這種刺傷的破壞性和創(chuàng)痛由此可見(jiàn)一斑。同期的《淚水》更是變本加厲，把這直接推向最后一夜的死亡告白與決絕詠嘆?！霸谑碌淖詈笠灰?窮孩子夜里提燈還家，淚流滿面/一切死于中途/在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上/……在十月的最后一夜/我從此不再寫(xiě)你”。

海子對(duì)黑夜有太多太深的體驗(yàn)，以至于黑夜似乎成了他生命的本色，成了他整個(gè)創(chuàng)作的背景與源泉。他說(shuō)：“我和黑夜，同母?！薄暗诎悼偸怯篮?，總是充斥我騷亂的內(nèi)心。它比日子本身更加美麗，是日子的詩(shī)歌。創(chuàng)造太陽(yáng)的人不得不永遠(yuǎn)與黑暗為兄弟、為自己?！薄拔沂侨绱说闹匾暫诎?，以至我要以《黑夜》為題寫(xiě)詩(shī)。這應(yīng)該是一首真正偉大的詩(shī)，偉大的抒情的詩(shī)?！睂?duì)黑夜有著如此高的預(yù)期與喜愛(ài)，黑夜給他豐厚的饋贈(zèng)那是理所當(dāng)然的。在絕命的時(shí)刻，他《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》終于誕生，成為海子輝煌詩(shī)歌之旅的絕唱。黑夜生出了海子，給了海子一切，在最后的時(shí)刻黑夜又張開(kāi)寬厚的臂膀，召喚他歸去，海子只能將生命歸還生命，將黑夜歸還黑夜。“黑夜一無(wú)所有/為何給我安慰”，僅此一句，此后再也不會(huì)有黑夜之詩(shī)。

四、“遠(yuǎn)方的幸?！被颉八劳鍪且环N幸?！?/p>

如果說(shuō)上述劫難使他的愛(ài)情成灰的話，1988年七八月間的西藏之旅，這第二次大的劫難則使他的“流浪”“遠(yuǎn)方”、愛(ài)情或友誼等夢(mèng)想轟然倒塌，甚至這次打擊動(dòng)搖了他對(duì)整個(gè)人生的信念，使他對(duì)人世抱持的最后一點(diǎn)點(diǎn)善意的期冀也土崩瓦解，使他的生存之旅迅速跌人死亡深谷。

在他去西藏的途中，1988年7月25日夜火車(chē)途經(jīng)德令哈時(shí)，海子寫(xiě)下了那首著名的《日記》。“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你?！边@里海子對(duì)這位“姐姐”的思念已成為永久的神話被人們一傳再傳。然而，對(duì)于海子詩(shī)歌中這位“姐姐”，讀者和研究者們卻并沒(méi)能弄清楚她到底是哪位？筆者認(rèn)為，燎原先生在他書(shū)中對(duì)海子在《日記）沖這位“姐姐”的推斷是不準(zhǔn)確的。因?yàn)檫@時(shí)他在去往拉薩的途中，從他情感表達(dá)的烈度和指向看，絕對(duì)不是對(duì)青?；虿侥俏唤憬愕乃紤伲饲盎虼撕笏紱](méi)有留下足以與這首詩(shī)相聯(lián)袂的詩(shī);而如果昌平的那位姐姐在海子心目中有如此神圣而不可替代的位置，他完全是可以投入她的懷抱、實(shí)現(xiàn)這段姻緣的。但沒(méi)有，她顯然不在海子生命中占到不可替代、“我只想你”的位置。從海子由拉薩回到昌平后不久自殺，而跟昌平那位姐姐這期間沒(méi)發(fā)生任何關(guān)系的情況看，昌平的那位姐姐也顯然不是海子《日記》中的這位。從海子的情感指向看，這位“姐姐”應(yīng)是海子奔赴前去的拉薩的“姐姐”。從海子到拉薩盤(pán)桓于H大姐的門(mén)前，夜晚數(shù)番敲門(mén)被拒的行跡看，海子對(duì)這位“姐姐”的“迷戀”可能超乎一般人的想象。不然他不會(huì)做出那么令人不可思議的失常舉動(dòng)。海子對(duì)藏文化的癡迷眾所周知，這促成了他兩次西藏之旅，而他對(duì)這位“姐姐”的神往從駱一樂(lè)對(duì)他倆的詩(shī)在《十月》并列推出就可能開(kāi)始。海子在自己的宿舍打地鋪而臥是對(duì)這位“姐姐”生活的模仿，而他對(duì)“遠(yuǎn)方”的信念設(shè)定，對(duì)雪山的一往情深其中多有這位女神的影子。更重要的是，他拉薩遭遇悲劇的尷尬，西藏之旅的流浪遠(yuǎn)方夢(mèng)整個(gè)破滅后，極端受傷迅速逃回的行跡以及他其間的一系列悲絕難抑的詩(shī)都表明，這次西藏之旅的挫傷對(duì)他是致命的、毀滅性的。

從此之后他對(duì)人世溫情的幸福幻想終歸破滅，他終于將人性的認(rèn)識(shí)完全歸置到“石頭”的層面，并最終徹底夢(mèng)醒一一“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有/……更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”?！斑@時(shí)石頭飛到我身邊/石頭長(zhǎng)出血，石頭長(zhǎng)出七姐妹/……這些不能觸摸的姐妹/這些不能觸摸的血/這些不能觸摸的遠(yuǎn)方的幸福/遠(yuǎn)方的幸福，是多少痛苦”（《遠(yuǎn)方》）。石頭以它的冷硬、孤獨(dú)、自私的鋒芒刺得詩(shī)人殷血如注，而遠(yuǎn)方的空虛、一無(wú)所有、不能觸摸，更讓詩(shī)人猝不及防。他哀嘆，“我從大海來(lái)到落日的正中央/飛遍了天空找不到一塊落腳之地”，他詛咒，“不可饒恕草原上的鬼魂/不可饒恕殺人的刀槍/不可饒恕埋人的石頭/更不可饒恕天空”（《我飛遍草原的天空》）。他看到，“西藏，一塊孤獨(dú)的石頭坐滿了整個(gè)天空/……他說(shuō)：在這一千年里我只熱愛(ài)我自己”（《西藏》）。此時(shí)，“石頭”迅速上升成為指認(rèn)中國(guó)人“一千年里我只熱愛(ài)我自己”的孤獨(dú)人性本質(zhì)的巨大意象，而這沉重的意象使詩(shī)人最終絕望，產(chǎn)生了即刻逃離和“死亡是一種幸?！钡南胂??！叭祟?lèi)的本質(zhì)是石頭和天空”（《彌賽亞》），“我就是石頭，我就是我自己的孤獨(dú)”（《弒》）。這千百年來(lái)歷史悲劇的鑄成，不正是由于人性深處這種極端孤獨(dú)又極端冷酷、殘忍的石頭本性所造成的嗎？他們嗜殺成性，卻毫無(wú)建樹(shù)，這才是大地真正的荒涼、真正的悲哀所在?！拔宜诘牡胤娇諢o(wú)一人/那里水土全失，寸草不生/……我把天空還給天空/死亡是一種幸?！保ā稄s》）。

在《弒》中，海子借青草和吉卜賽《兩人合唱》的詩(shī)，是對(duì)在拉薩那個(gè)夜晚具體情景的逼真描寫(xiě)，這再次證明《日記》中的那個(gè)“姐姐”是拉薩這位而不是別人。他說(shuō)：“我想打攪你，又想讓你安靜/我把你當(dāng)姐妹，又當(dāng)心上人……這幾天我像是生活在夢(mèng)中/伸出雙手，雙手在拒絕/又在乞求，又在沉默/又在聲明……我就這樣在遠(yuǎn)方生活/我從黎明就傾聽(tīng)——一直到另一個(gè)黎明也沒(méi)有對(duì)你關(guān)門(mén)”。這里“打攪你”等述說(shuō)方式正可印證他一廂情愿的對(duì)這“遠(yuǎn)方姐姐”的幻想，而“拒絕”“乞求”“沉默”“聲明”這些情狀詞的處境性表明，如果不是發(fā)生在那晚那事的當(dāng)事人，他再怎么高明也不會(huì)構(gòu)造出這樣鮮明的特指味道極濃的摹狀詞和情景。下面這個(gè)細(xì)節(jié)就更加讓人確信這一事實(shí)了。他說(shuō)他在“遠(yuǎn)方”生活，并且“我從黎明就傾聽(tīng)——一直到另一個(gè)黎明也沒(méi)有對(duì)你關(guān)門(mén)?！薄瓣P(guān)門(mén)”。這個(gè)具象化的特寫(xiě)具有無(wú)限的指意性，事實(shí)是那晚他在別人門(mén)前“乞求”被拒絕，又“乞求”被別人莊嚴(yán)“聲明”，再“乞求”，別人閉門(mén)“沉默”，從一個(gè)黎明一直到另一個(gè)黎明都沒(méi)有開(kāi)門(mén)。而他在這里寫(xiě)成是“我”一直沒(méi)有“關(guān)門(mén)”，這是對(duì)“關(guān)門(mén)”的一種反撥，對(duì)“關(guān)門(mén)”的一種無(wú)可奈何的抗議……

無(wú)論如何，它們的終極成因都像謎一樣地誘惑著我們，而對(duì)它的透解，正可以還原出那個(gè)“完全的”“無(wú)比幸?！钡暮Ｗ印Ｎ阌苟嘌?，這里是海子流浪、愛(ài)情和遠(yuǎn)方的終結(jié)，某種意義上也可看成是他生存的終結(jié)。所以，這次劫難絕不是可有可無(wú)的，不論從哪個(gè)方面看，都是他生命中最重大的事件之一。

五、受難或創(chuàng)造的幸福

這是海子所有幸福中最內(nèi)在最本質(zhì)的幸福，是他一切幸福的本源。由上可知，海子既已洞悉了整個(gè)大地的荒涼本質(zhì)，既已領(lǐng)悟了現(xiàn)實(shí)處境和人性黑夜般的石頭品性，并且天啟般地意識(shí)到中國(guó)詩(shī)歌領(lǐng)空中的大詩(shī)貧瘠以及世界范圍內(nèi)別的民族在精神領(lǐng)域中的壟斷地位，海子便榮膺了大詩(shī)創(chuàng)造這一擺在中國(guó)詩(shī)人面前的至為艱巨而神圣的使命。從海子夜以繼日逼使自己，拼死完成這種大詩(shī)與真理合一的急迫創(chuàng)作行動(dòng)看，他對(duì)這種精神創(chuàng)造使命的意識(shí)是至高無(wú)上的。這幾乎構(gòu)成了他生命的全部，也構(gòu)成他生命中最大的不可替代的幸福。他不止一次地提到“一萬(wàn)年太久”，下文即“只爭(zhēng)朝夕”，用以表達(dá)他這種做地上的王者事業(yè)的緊迫感、豪邁感及神圣感。其實(shí)，正是這種大詩(shī)創(chuàng)作的神圣理想，將他從1986年10月的死神手中奪了回來(lái)，也正是這種精神創(chuàng)造使命成就了他七年的輝煌創(chuàng)作，使他一度處在瘋狂的激情燃燒和創(chuàng)造幸福中而不能自拔。