真正的摯友

龍祖勝

海子、駱一禾、西川被稱為北大的詩(shī)歌“三劍客”。駱一禾大海子3歲，他大學(xué)畢業(yè)后分配在了《十月》編輯部，他最了解真正的海子及其詩(shī)歌精神，為此海子也把他當(dāng)成了知己。

1989年3月26日，駱一禾放下手頭的所有工作，第一時(shí)間趕到海子臥軌的現(xiàn)場(chǎng)，親自料理了海子的后事。他知道海子家里比較困難，于是與西川聯(lián)合組織了在京詩(shī)人為海子募捐，把捐來(lái)的善款全數(shù)交給了海子的父母。

一禾知道海子在世時(shí)，很多人瞧不起他及他的詩(shī)，所以他認(rèn)為對(duì)海子最好的紀(jì)念就是要讓大家真正了解海子的詩(shī)歌。4月7日一禾和西川便在北京大學(xué)組織了一場(chǎng)“海子詩(shī)歌朗誦紀(jì)念會(huì)”。14日又在海子所在的中國(guó)政法大學(xué)做了關(guān)于海子詩(shī)歌的推介演講。他還利用自己與媒體的關(guān)系，聯(lián)合了《詩(shī)歌報(bào)》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》陸續(xù)刊登了“紀(jì)念海子”詩(shī)歌專版。在夜以繼日地為海子身后事奔忙時(shí)，一禾的身體也報(bào)警了，吃不下，睡不著。父親很害怕，因?yàn)樗麄兗易逵心X血管疾病的遺傳，于是勸兒子“歇會(huì)兒”，一禾說(shuō)：“忙完這陣子吧?！彼χo詩(shī)人萬(wàn)夏寫(xiě)信：“有一些對(duì)海子不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法，我們還要加以持久的批判?！敝笏度氲胶Ｗ釉?shī)歌的整理和匯編工作，很快就編好了海子的兩本詩(shī)集，又馬不停蹄地為詩(shī)集出版奔走呼號(hào)，最后將自己的書(shū)號(hào)讓給了海子。5月13日 一禾一直忙到深夜寫(xiě)完了紀(jì)念海子的文章，14日凌晨，一禾因突發(fā)腦溢血而暈倒，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

沒(méi)有駱一禾就沒(méi)有海子，或者說(shuō)就沒(méi)有一個(gè)完整而光芒四射的海子，而他自己卻并不為人們所知，這就是真正的摯友。

（編輯/北原）endprint