海子小傳

趙宗孝

海子，原名查海生，1964年3月13日出生于安徽懷寧縣。天才早慧，15歲（1979）即考入北大法律系。勤苦求學(xué)，博通古今，遍覽中外典籍，尤以搜求古希臘《荷馬史詩(shī)》、古印度《奧義書(shū)》《摩訶摩羅多》《羅摩衍那》等古經(jīng)典為嗜好，至少在1982年已開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，大學(xué)期間已獲詩(shī)名。在海子生前好友詩(shī)人葦岸的印象中，海子單純、純粹，深厚而善交友，尤其是海子閱讀的宏富令他驚訝。畢業(yè)后分配至中國(guó)政法大學(xué)任教，其所開(kāi)課程如美學(xué)、系統(tǒng)論、控制論等均受學(xué)生歡迎。課余視詩(shī)歌創(chuàng)作如生命，凡七年（1983--1989年去世），創(chuàng)作大詩(shī)六部，短詩(shī)近二百七十首，共同構(gòu)成其輝煌的“太陽(yáng)七部書(shū)”。葦岸用“世界之光”恰切地概括了海子短暫卻輝煌的一生。

海子也曾在《夜色》的短章中對(duì)自己的一生做過(guò)詩(shī)意的定位與總結(jié)。他說(shuō)：“在夜色中/我有三次受難：流浪、愛(ài)情、生存/我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)?！比绻凑蘸Ｗ哟颂幍脑?shī)語(yǔ)進(jìn)行梳理和索解，他一生中較為重大的事件可清晰地呈現(xiàn)于這些數(shù)字中：1234567。1指他的一生只有“一次詩(shī)歌行動(dòng)”——只有一個(gè)大詩(shī)理想，只創(chuàng)造了一個(gè)斷頭戰(zhàn)士或太陽(yáng)隱喻。2指他有兩大摯友：駱一禾與西川。如果說(shuō)他創(chuàng)造了太陽(yáng)，那這二人就是第一時(shí)間將這太陽(yáng)托舉到公眾天空和視野的人。他們同是受詩(shī)神召喚的使者，缺任何一位中國(guó)詩(shī)歌的天空都有可能痛失巨星，都有可能使中國(guó)新詩(shī)或社會(huì)思想發(fā)展滯后至少半個(gè)世紀(jì)。3指他的三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)。事實(shí)上這三者是一而三、三而一的一種幸福，王位即大詩(shī)創(chuàng)造這“大地上做王的事業(yè)”，而這即是他臻達(dá)精神巔峰的太陽(yáng)隱喻的創(chuàng)造。4指他的四姐妹或四次愛(ài)情。5指海子的五次遠(yuǎn)旅，即分別到一次西安、兩次西藏、兩次四川的漫游，海子自稱(chēng)為流浪、愛(ài)或遠(yuǎn)方。6指海子生命中六次大的傷害，分別為1986年初戀失敗、四川尚仲敏的刺傷、“北京西山會(huì)議”對(duì)其的批判、“幸存者俱樂(lè)部”對(duì)其的指責(zé)、1988年對(duì)西藏愛(ài)和遠(yuǎn)方幻想的失敗、1989年對(duì)愛(ài)情和生存的徹底絕望（死亡）。7指太陽(yáng)七部書(shū)。海子總體完成的“太陽(yáng)七部書(shū)”為這樣一個(gè)完整的詩(shī)歌“太陽(yáng)系”：《斷頭篇》——太陽(yáng)、水系列三部一水星《土地篇》——地球或土星《弒》——金星、《你是父親的好女兒》——木星、《彌賽亞》——火星;而近兩百七十首短詩(shī)則是圍繞這六部大詩(shī)或行星運(yùn)轉(zhuǎn)的衛(wèi)星、小行星等。這是海子詩(shī)歌創(chuàng)造的基本構(gòu)想，以每年一部大詩(shī)和幾十首短詩(shī)的速度推進(jìn)，即1983年——《河流》——《小站》23首，1984年——《傳說(shuō)》——短詩(shī)26首，1985年——《但是水、水》一短詩(shī)37首，1986年——《斷頭篇》——短詩(shī)62首，1987年——《土地篇》——短詩(shī)65首，1988年——《弒》——短詩(shī)30首，而在逝去的1989年僅僅3個(gè)月卻完成兩部大詩(shī)《你是父親的好女兒》和《彌賽亞》，以及短詩(shī)23首——雖自稱(chēng)《彌賽亞》未能完成，但是卻基本成型，是世間少有的“先知之書(shū)”和詩(shī)歌神學(xué)的主體部分。

現(xiàn)將其創(chuàng)作的七年分三期略述如下：

1.1983-1984年，創(chuàng)作的準(zhǔn)備期。這一時(shí)期的詩(shī)歌起點(diǎn)極高，一開(kāi)始便構(gòu)筑了宏富的大詩(shī)理想，出筆驚人。

1983年，雖然寫(xiě)詩(shī)剛剛起步，但海子已經(jīng)寫(xiě)出了不同凡響的長(zhǎng)詩(shī)《河流》，與自印的第一本短詩(shī)集《小站》一起，為其以后的大詩(shī)創(chuàng)作做出了可貴探索并打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。詩(shī)中滿(mǎn)滿(mǎn)都是對(duì)以?xún)纱蠛恿鳛榇淼淖鎳?guó)文化的感恩和由衷贊美，難怪此后他的收獲會(huì)如此豐贍。這是由他“直接面對(duì)實(shí)體”而獲得的賞賜?！霸?shī)是實(shí)體在傾訴”，這是他的慧質(zhì)一開(kāi)始便被東方詩(shī)神所召喚所祝圣的開(kāi)悟明證。

據(jù)老木主編的北大“五四”文學(xué)社1985年版《青年詩(shī)人談詩(shī)》小冊(cè)子記載：海子大學(xué)期間受到歐陽(yáng)江河、楊煉等人的影響進(jìn)行史詩(shī)探索。海子的影集中保留有一張歐陽(yáng)江河的照片，背面寫(xiě)有文字“海子存念：歐陽(yáng)江河1983年9月攝于九寨溝”。這應(yīng)是1988年4月海子去四川時(shí)歐陽(yáng)江河送給海子的紀(jì)念。可以說(shuō)海子和駱一禾創(chuàng)立大詩(shī)的抱負(fù)延續(xù)了他們的史詩(shī)理想，但前者的詩(shī)歌抱負(fù)要遠(yuǎn)大得多。海子除了填補(bǔ)我國(guó)大詩(shī)創(chuàng)作的空白外，他對(duì)于本民族歷史、文化的先天精神缺失和不足異常敏感與痛心。他有重建精神本源的淑世情結(jié)，并對(duì)整個(gè)生命的本質(zhì)及生存現(xiàn)狀進(jìn)行了透徹的反思與追問(wèn)，最終對(duì)生命價(jià)值觀的精神重建奠定了基礎(chǔ)。這是一個(gè)整體突現(xiàn)的詩(shī)歌抱負(fù)，雖然有它清晰的掘進(jìn)發(fā)展歷程，但是一開(kāi)始就有并吞八荒、視通萬(wàn)里、百二秦關(guān)終屬楚的氣勢(shì)。

1984年，海子以極為流暢的筆法寫(xiě)出《傳說(shuō)》，強(qiáng)調(diào)自己的民間主題和關(guān)注平常人生存的大詩(shī)立場(chǎng)，再次與駱一禾呼應(yīng)，形成雙劍合璧的掎角之勢(shì)。呼喚從最深的根基里長(zhǎng)出來(lái)的“真東西”的到來(lái)，預(yù)言“靈性必定要在人群中復(fù)活”，并主張史詩(shī)寫(xiě)作要從自我心靈的濫情中走出來(lái)，真正的史詩(shī)應(yīng)是從胸膛中摳出的“血紅東西”與“明澈的客觀”的合金。這即是說(shuō)要對(duì)底層生命的生存現(xiàn)狀這一“客觀”進(jìn)行靈性的透視，以保證自己的大詩(shī)能夠具備足夠高的世界精神視域和普世價(jià)值。同期圍繞《傳說(shuō)》寫(xiě)出一批活潑、溫暖、輕靈的民間禪佛短詩(shī)，可以說(shuō)是對(duì)這一民間生命信仰與立場(chǎng)的貫穿與彰顯《亞洲銅》一出現(xiàn)即獲人們喜愛(ài)與好評(píng)，是其成名作與代表作。但海子一開(kāi)始就把自己的理想放在能代表一個(gè)民族精神巔峰的“大詩(shī)”的宏偉營(yíng)構(gòu)上，《河流》與《傳說(shuō)》即使其扎實(shí)的練筆和鋪墊，但這并不影響這兩部詩(shī)的精彩紛呈和其獨(dú)特的個(gè)體價(jià)值。

從剛開(kāi)始海子大詩(shī)創(chuàng)作的具體構(gòu)想看，他的初步計(jì)劃是結(jié)合古希臘與佛教共同主張的四元素說(shuō)與我國(guó)的五行說(shuō)，創(chuàng)制他的水、火、土、風(fēng)，或金木水火土，而到1985年這一計(jì)劃便一下躍升到了創(chuàng)制“太陽(yáng)系”的太陽(yáng)、地球、金星、木星、水星、火星、土星等。這一躍升的跨度之大連海子也始料不及，但他狂喜的程度也足可想象。這是一個(gè)從四元素到生命、精神、宇宙天體等實(shí)體的神秘貫通體系，它的奧秘海子會(huì)一一為我們揭曉，這即是他所有大詩(shī)作品不斷向我們呈現(xiàn)出的神奇。

2.1985-1986年，創(chuàng)作的成熟期。心儀已久的大詩(shī)終于誕生，同時(shí)喜獲新人格與太陽(yáng)隱喻的同構(gòu)，卻不期遭受愛(ài)情的洗禮與劫掠。

1985年，經(jīng)過(guò)《河流》與《傳說(shuō)》的助跑與跳躍，海子終于完成了三級(jí)跳《但是水、水》一收獲了他第一部成熟的大詩(shī)作品。這是對(duì)水元素的最后完成，對(duì)水與土地所具有的孕育、滋養(yǎng)、寂靜、包含等東方精神的貫通與頌贊。其中對(duì)太極圖、伏羲女?huà)z交尾圖的“魚(yú)生人”生命解讀與雙螺旋結(jié)構(gòu)詩(shī)或太極八卦詩(shī)的奇特象喻與形構(gòu)，終于使《但是水、水》成為詩(shī)歌史上最奇特、最罕見(jiàn)的史詩(shī)作品而輝耀于人類(lèi)精神王國(guó)，神秘而卓越。

1985年在海子生命中是最為神奇的一年，單就“魚(yú)生人”生命起源奧秘的參透與創(chuàng)制已經(jīng)足夠稱(chēng)奇，然而這一年更有讓海子狂喜不已、瞬間臻達(dá)精神巔峰的奇異思想的誕生。海子自稱(chēng)是“新自我”人格的誕生，也是宇宙新世界的誕生。海子說(shuō)：“1985年，我和他和太陽(yáng)/三人遇見(jiàn)并參加了宇宙的誕生，/宇宙的誕生也就是我的誕生?！保ā稄涃悂啞かI(xiàn)詩(shī)》這個(gè)“他”其實(shí)就是“斷頭戰(zhàn)士”的隱喻和形象。他幾乎是窮盡中國(guó)和世界歷史而得到的一個(gè)光輝形象，他又是大地生存的絕佳代表、絕好反映，他更是上升到了整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的高度，預(yù)示著世界精神的必然走向。因?yàn)樗侨祟?lèi)中天才現(xiàn)象的表征，個(gè)體生命和才華的悲劇代表，這個(gè)世界上最華貴又最悲情的準(zhǔn)詩(shī)神的模板，所以他的耀亮與輝煌除太陽(yáng)再也不會(huì)有第二個(gè)更好的隱喻。此時(shí)，太陽(yáng)系列在火元素這里獲得了貫通，海子終于可以太陽(yáng)、火和斷頭戰(zhàn)士為中心構(gòu)建他宏大的“太陽(yáng)系”了。我們可以看到，1985年秋冬之交的這次頓悟、貫通與誕生非同尋常，它使海子將自己的大詩(shī)理想與歷史、宗教、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、政治、個(gè)體生命及自我人格等豐富的意象熔鑄為一體，也使他的“一次性詩(shī)歌行動(dòng)”即將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。而這一切都是他一貫尋找“突入自身的宏偉”后奇跡般遇見(jiàn)“斷頭戰(zhàn)士”這一神圣形象所得的碩果。

正是由于以上構(gòu)思的貫通和隱喻意象世界的誕生，所～21986年5月底《太陽(yáng)·斷頭篇》便暴烈誕生。所有的研究者都注意到他從水系列的柔美到這種暴烈的轉(zhuǎn)變，但并沒(méi)有人明了這種轉(zhuǎn)變發(fā)生的真正原因是什么。如上所述，就是因?yàn)閿囝^戰(zhàn)士形象的誕生。所以《斷頭篇》是整個(gè)太陽(yáng)系總集式的一部大詩(shī)，它是在總寫(xiě)主星——恒星太陽(yáng)。盡管它有準(zhǔn)備不足的“爆炸的碎片”和粗糙直白的毛病，但它宏大的結(jié)構(gòu)、豐富的想象、壓倒一切的氣勢(shì)、充滿(mǎn)戰(zhàn)斗精神的犀利筆鋒與語(yǔ)調(diào)，卻是任何一部大詩(shī)作品都難與匹敵的。它是所有大詩(shī)圍繞的核心，它所著力塑造的斷頭戰(zhàn)士是準(zhǔn)詩(shī)神的象征，它既是極權(quán)輪回這種世界之夜的強(qiáng)烈反抗者，又是個(gè)體生命價(jià)值在這大地上的守護(hù)神與建造者，因而它只能是太陽(yáng)。

暑假時(shí)，海子第一次去西藏、敦煌等地漫游。正是這期間或之后，他的初戀發(fā)生危機(jī)，一批悲痛欲絕的短詩(shī)圍繞此事件產(chǎn)生。那篇著名的日記披露了他好不容易才從死神的魔爪下逃脫的過(guò)程?！熬拖駜蓚€(gè)兇狠的僧侶點(diǎn)火燒著了野菊花地/——這就是我今年的心臟”（《給1986》）。這是海子對(duì)1986年心境的最富詩(shī)意的表達(dá)。同期也出現(xiàn)了一批寫(xiě)國(guó)外天才王子們的詩(shī)篇，說(shuō)明從6月到8月《斷頭篇》剛完成的時(shí)段，《土地篇》的構(gòu)想已在海子的頭腦中盤(pán)旋。他說(shuō)：“是它（大地藝術(shù)——筆者注）給了我結(jié)實(shí)的心。我不會(huì)被打垮是因?yàn)樗??！焙Ｗ舆@里說(shuō)的“大地藝術(shù)”其實(shí)指他的大詩(shī)理想——他要將它創(chuàng)造完成的這種使命拯救了他，讓他頑強(qiáng)地活了下來(lái)。當(dāng)然這“大地藝術(shù)”的涵義要廣泛得多，包括孕育、承受、包含等一切生命生存的智慧。從《土地篇》第十章“大地的處境”中那位九死一生的女人身上，你可以最終看清這種“大地藝術(shù)”最生動(dòng)的意涵。而《土地篇》現(xiàn)在就這樣頑強(qiáng)地召喚與鼓舞著他——它們其實(shí)才是海子此生最偉大的苦戀對(duì)象，對(duì)它們的愛(ài)情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何具體的愛(ài)。

3.1987-1989年，創(chuàng)作高峰期。七經(jīng)忝列，十曜同輝，詩(shī)神既降，四詩(shī)歸宗。

1987年是海子全面爆發(fā)且最多產(chǎn)的一年，除寫(xiě)就《土地篇》，自信心和大詩(shī)創(chuàng)作都已臻達(dá)高峰狀態(tài)外，另有六十多首精粹短詩(shī)產(chǎn)生，而且也有一個(gè)高潮，即圍繞全球斷頭王子們的形象而集中抒寫(xiě)的近二十首詩(shī)。這是最典型的圍繞《土地篇》而生成的衛(wèi)星群落，蔚為大觀，氣勢(shì)如虹。其實(shí)《土地篇》出.是斷頭戰(zhàn)士形象在西方甚至全球范圍的擴(kuò)展，且在境界上上升到整體人類(lèi)視域的一種貫通和普世性書(shū)寫(xiě)。與“王子的光輝”相應(yīng)，他對(duì)“地獄景觀”的揭示也進(jìn)到觸目驚心的境地。在藝術(shù)手法上也達(dá)于純熟狀態(tài)，因而海子把這一年稱(chēng)為是“高原的日子、神的日子、黃金的日子、王冠的日子”。

另一巨大的碩果是相當(dāng)于海子大詩(shī)宣言或綱領(lǐng)的《詩(shī)學(xué)：一份提綱》的誕生，提出了大詩(shī)理想和創(chuàng)作理論，是我國(guó)新詩(shī)發(fā)展中少有的開(kāi)山或扛鼎之作，影響深遠(yuǎn)。提綱將大詩(shī)理想建構(gòu)在創(chuàng)造性人格和一次性詩(shī)歌行動(dòng)雙向耦合與建造的根本基礎(chǔ)上，而其中“自我形象的分擔(dān)與合鑄”形式或結(jié)構(gòu)的生成，是大詩(shī)構(gòu)型最后完成的關(guān)鍵。再者，海子對(duì)太陽(yáng)王子們悲劇造成的原因，即與原始力量（母力、天才或原始素材）關(guān)系的分解，事實(shí)上恰是這大詩(shī)構(gòu)型過(guò)程中對(duì)原始素材能否提煉為主體形象、能否尋找到分擔(dān)與合鑄的形式或結(jié)構(gòu)的同一個(gè)過(guò)程的說(shuō)明。換句話(huà)說(shuō)，如果找到這一形象，并找到對(duì)這一形象分擔(dān)與合鑄的結(jié)構(gòu)形式，大詩(shī)建造就有可能順利完成，就可以上升為父親主體或王，否則便被原始力量沖垮或帶走而成為悲劇。海子大詩(shī)生成過(guò)程與自我人格生命創(chuàng)造同構(gòu)的論述，本身顯示了精神科學(xué)最內(nèi)在也最隱秘的生成原理，曾有學(xué)者將之概括為詩(shī)歌神學(xué)或浪漫詩(shī)學(xué)——盡管這兩個(gè)概念也無(wú)法窮盡海子大詩(shī)生成的全部高明與幽微過(guò)程。另有一篇日記，是對(duì)大詩(shī)理論的良好補(bǔ)充，也是極為難得的大詩(shī)創(chuàng)作高峰體驗(yàn)的極品之作?？傊?987年是海子創(chuàng)作第一個(gè)高峰的到來(lái)，太陽(yáng)創(chuàng)造高瞻遠(yuǎn)矚，志在必得。

1988年延續(xù)了創(chuàng)作的高峰期，顯著標(biāo)志是大詩(shī)中的最高峰——堪稱(chēng)精品與杰作的《弒》誕生。那是一部堪與《水滸傳》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》或《1984》相抗衡但氣魄更為宏大的天才作品。它精巧的反諷結(jié)構(gòu)與綺麗場(chǎng)景，宏富的想象和鬼斧神工的詩(shī)筆，都有驚為天人的良慨和觳觫難止的憤懣。正如燎原所評(píng)，有“令人深入血海的窒息”，但更為快意的卻是在荒誕中、在猛醒中搗碎和解構(gòu)這一切的反諷奇效與魅力。它的成功真正應(yīng)了《中庸》的“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”。

1988年是海子生命中危機(jī)四伏的一年。三四月間去四川成都等地會(huì)友談詩(shī)論劍，雖然袍哥們義氣而友好，但其大詩(shī)并未如他所想贏得稱(chēng)譽(yù)和贊賞，反而被認(rèn)為是“過(guò)時(shí)的寫(xiě)作”。后來(lái)就有人批判他，說(shuō)“有一個(gè)但丁就足夠了”，并把他列為“未來(lái)的敵人”。這給海子很大的刺激，競(jìng)跑至朋友處哭訴，足見(jiàn)其對(duì)朋友背叛的痛心。七八月間，海子第二次進(jìn)藏參加太陽(yáng)城詩(shī)會(huì)。對(duì)H大姐曾經(jīng)代表的雪山女神、愛(ài)與遠(yuǎn)方等神話(huà)幻想的破滅，使其人生一度陷于徹底絕望的深淵。此時(shí)寫(xiě)于西藏的幾首詩(shī)和《弒》中的一些篇章都表明了這種心跡。繼1987年5月間北京西山會(huì)議批評(píng)他“搞新浪漫主義”和“寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)”以來(lái)，1988年九十月間“幸存者俱樂(lè)部”又指責(zé)他“寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)是犯了一個(gè)時(shí)代性的錯(cuò)誤”，并將他的詩(shī)貶得一無(wú)是處。這種無(wú)知又不乏霸凌般的責(zé)難對(duì)本已心力交瘁的海子無(wú)異于雪上加霜。其實(shí)從這次進(jìn)藏時(shí)海子留于青海等地的一些照片看，這時(shí)的海子仿佛已經(jīng)形銷(xiāo)骨立，有一張幾乎就是一團(tuán)幻影的存在。這是他長(zhǎng)期燃燒、疲憊至極限的表現(xiàn)，但他還要經(jīng)受更酷烈的打擊與排斥，還要向他的太陽(yáng)做最后的沖刺。

1989年雖只有短暫的三個(gè)月，但并不影響海子由前兩年延續(xù)而來(lái)的第三個(gè)高峰年。一至二月間，他迅速完成了與《弒》同臻精品的詩(shī)性小說(shuō)《你是父親的好女兒》，使其抒情和揭露筆法達(dá)到出神入化的極致。另外在這時(shí)他還留下了二十多首短詩(shī)和另一部大詩(shī)《彌賽亞》。雖然自稱(chēng)四易其稿未能完成，但正如朱大可先生所言，它依然是一部不可多得的“先知之書(shū)”。它在劇烈白熾的燃燒高潮中戛然而止，仿佛地獄中傳出的斷裂聲，又仿佛天庭中滾過(guò)的悶雷聲，夏季沙漠中呼嘯而過(guò)的急促暴雨聲——這正如他的死，暴烈而無(wú)可拒絕。然而，從它留給人們無(wú)限地用想象去填補(bǔ)和完形它的殘缺的意義上看，它的確是一部比任何作品都完整的作品，因?yàn)樗О愕卣{(diào)動(dòng)激發(fā)著人們的欲望，一如吸進(jìn)了海子的黑洞，也仿佛要將所有人吸進(jìn)去為止。

1989年年初收到初戀女友的信，這給海子心里帶來(lái)的悲欣都非同小可。這刺激他寫(xiě)成了《你是父親的好女兒》與那批太平洋及春暖花開(kāi)的詩(shī)。但見(jiàn)面后女友對(duì)他的冷漠以及他醉酒后的自責(zé)，最終與以上那些刺激一起奪走了他的生命《彌賽亞》和最后的那些詩(shī)，都透露了這種集體共謀的陰冷殘暴和個(gè)體自我的無(wú)助無(wú)奈。所有人，當(dāng)他心中僅存的戀念完全斷絕時(shí)，再還有什么能夠?qū)⑺炝?？即使如海子，雖然懷有心系天下每一個(gè)個(gè)體生命價(jià)值的巨偉理想，但這理想也僅能救他或支撐他短暫的四年。我們不敢褻瀆般地猜測(cè)四年前海子的自殺與四年后的自殺有什么不同，我們只能從他珍惜自我的天才而又不得不在四年后再次毀滅它的決絕反抗行動(dòng)中，讀出這個(gè)大地上人們對(duì)待天才的或勢(shì)利或陰鷙的血腥目光。

至此，海子的“太陽(yáng)系”大詩(shī)基本完成，這是一個(gè)七卷經(jīng)書(shū)與宇宙太陽(yáng)系相互對(duì)應(yīng)的一個(gè)隱喻體系?？吹竭@里時(shí)，我們也許已被其浩瀚的工程所震撼;同時(shí)更令我們驚訝的是我們?nèi)祟?lèi)的天才何以能達(dá)到如此高遠(yuǎn)與深邃的智慧境地;看到此時(shí)，也許我們的確更愿意相信海子所說(shuō)“1988年11月21日，詩(shī)神降臨”的事實(shí)。其實(shí)，不只是那一刻，他這輝煌的七年，不就是詩(shī)神降臨的一個(gè)奇跡般的整體見(jiàn)證嗎？！他如彗星般逝去了，可他見(jiàn)證大地苦難的七卷圣書(shū)和異端思想?yún)s如太陽(yáng)般耀亮地在著、燃燒著;它幾乎是對(duì)我們每一個(gè)個(gè)體生命和這個(gè)世界的超時(shí)代書(shū)寫(xiě)，而我們從他那痛楚地逃遁與暴烈地燃燒中又會(huì)讀解到什么呢？！

歐陽(yáng)江河對(duì)其的評(píng)價(jià)是：“海子是中國(guó)詩(shī)人里有金子成份的少數(shù)幾個(gè)人?！瘪樢缓淘u(píng)價(jià)說(shuō)：“海子是我們祖國(guó)給世界文學(xué)貢獻(xiàn)的一位有世界眼光的詩(shī)人?！敝x冕認(rèn)為“他已成為一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的象征”，而朱大可說(shuō)他是一位“先知”。我們以為，他的價(jià)值在于預(yù)言和開(kāi)啟著我們這個(gè)“眾創(chuàng)”時(shí)代的到來(lái)，并召喚著塑造這個(gè)偉大時(shí)代的創(chuàng)造性“新自我”人格的誕生。他在他所處的時(shí)代第一個(gè)站在世界精神的屋脊縱論世界詩(shī)歌的發(fā)展;他在他那個(gè)時(shí)代第一個(gè)對(duì)中國(guó)歷史、當(dāng)代文化及生命的處境做出了透徹而深刻的反思;他是當(dāng)前中國(guó)詩(shī)壇唯一提出“大詩(shī)”創(chuàng)作理論，并據(jù)此創(chuàng)作出卓越的大詩(shī)文本，因而無(wú)愧于詩(shī)歌之王的王座級(jí)詩(shī)人;他刷新了中國(guó)新詩(shī)語(yǔ)言的天空，是一個(gè)善于運(yùn)用反諷和隱喻創(chuàng)造出奇異的解構(gòu)效果和藝術(shù)境界的后現(xiàn)代藝術(shù)大師。

因此，不讀海子，無(wú)由通達(dá)中國(guó)詩(shī)歌的巔峰;不讀海子，無(wú)從明了世界精神的走向;不讀海子，無(wú)法洞悉個(gè)體生命的存在價(jià)值;不讀海子，不能體驗(yàn)天才創(chuàng)造的神圣瘋狂;不讀海子，我們無(wú)從了解天才生命的博廣氣象，無(wú)從瞻仰長(zhǎng)期空缺的自我人格的精神典范，也無(wú)從理解、無(wú)可把捉極限創(chuàng)造的奇異神話(huà)。

與之相應(yīng)，理解海子即是理解自我和人類(lèi)、理解這個(gè)世界、理解詩(shī)神的同一個(gè)過(guò)程。