學(xué)造我法：徐生翁二題

謝權(quán)熠

關(guān)鍵詞：生平 形象 風(fēng)格 評(píng)定 歧路

孫洵在《民國(guó)書(shū)法史》中以書(shū)家之風(fēng)格、路數(shù)將民國(guó)書(shū)家分為『以碑為主』『以帖為主』『碑帖兼寫(xiě)』『碑帖交融』四大類(lèi)型，其中列出『碑帖交融』之重要書(shū)家五人，曰：沈曾植、鄭文焯、曾熙、柳詒徵、錢(qián)振鐄。又列『碑帖交融』之『有一定影響的書(shū)法家』，得王闿運(yùn)、樊增祥、王震、葉昌熾、趙熙、應(yīng)均、吉亮工、齊白石、王瀣、張大千、謝無(wú)量、徐生翁，凡十二人。從藝術(shù)高度、深度來(lái)看，這些作者的重要與是值得商榷的，應(yīng)該再加甄別而定。但孫先生的分類(lèi)不失為一種對(duì)于藝術(shù)史風(fēng)格和淵源的歸類(lèi)。他在敘述『碑帖交融』之『有一定影響的書(shū)法家』之前，對(duì)于『有一定影響的書(shū)法家』有一段說(shuō)明，開(kāi)宗明義地指出：『這一類(lèi)書(shū)法家實(shí)際水平也相當(dāng)精湛。有忙于政務(wù)、社會(huì)活動(dòng)者，或?yàn)楫?huà)名、印名所掩者，也有固守一地受局限者等。』[1]其所言『忙于政務(wù)、社會(huì)活動(dòng)者』大約為王闿運(yùn)、樊增祥諸人，『為畫(huà)名、印名所掩者』，自是王震、齊白石、張大千等人，至于『固守一地受局限者』，顯然是指徐生翁輩了。民國(guó)時(shí)期名家林立，尤其是通過(guò)交游、媒體、展覽等多種途徑，當(dāng)時(shí)很多書(shū)畫(huà)家因而享有聲名。相對(duì)而言，徐生翁的足跡確實(shí)有限，他的影響力雖然不僅僅局限在紹興及浙東地區(qū)，但相對(duì)于那些成名于北京、上海等大都市的書(shū)畫(huà)名家，其在當(dāng)時(shí)的知名度應(yīng)該是無(wú)法比擬的。但是藝術(shù)史的書(shū)寫(xiě)不是以一時(shí)的聲名來(lái)替換藝術(shù)本身的價(jià)值，隨著時(shí)間的推移，那種干預(yù)藝術(shù)本身的種種環(huán)境、條件、信息被一一清退，藝術(shù)作品本身得到了清晰的顯現(xiàn)，這也是近三十年來(lái)徐生翁的藝術(shù)一直引發(fā)廣泛關(guān)注的原因。徐生翁藝術(shù)的聲名，首先有賴(lài)于沈定庵不遺余力的宣揚(yáng)，他撰寫(xiě)的《徐生翁年表》《徐生翁先生事略》等文章成為研究徐生翁生平、藝術(shù)不可或缺的重要文獻(xiàn)。另外，徐生翁注重『獨(dú)造』，張揚(yáng)自我的藝術(shù)作品，與當(dāng)代書(shū)壇力求突破傳統(tǒng)、追求創(chuàng)新的精神相契合，從而引發(fā)廣泛的關(guān)注，不斷有人撰寫(xiě)文章，寄希從徐生翁生平、言論、作品出發(fā)，解讀和尋覓徐生翁的藝術(shù)與思想。遺憾的是，徐生翁生平資料簡(jiǎn)略，對(duì)他生平很難進(jìn)行詳細(xì)和深入的了解，缺乏展開(kāi)的基礎(chǔ)，容易導(dǎo)向一種戲說(shuō)的衍生，以至于研究陷入臆斷和猜測(cè)。徐生翁的文章僅見(jiàn)《我學(xué)書(shū)畫(huà)》一篇，歷數(shù)其一生學(xué)習(xí)的甘苦。然而此文雖然簡(jiǎn)短，卻是最能反映出他藝術(shù)思想的文字記錄，值得關(guān)注，彌足珍貴。另見(jiàn)一些有限的題跋和零星的信件，題跋內(nèi)容很少自撰，多是友人撰寫(xiě)內(nèi)容，由他來(lái)書(shū)寫(xiě)，難得見(jiàn)到他自寫(xiě)的內(nèi)容，其中文字古樸，也顯見(jiàn)他具有深厚的功底。信件是給朋友和家人的，有涉及藝術(shù)的討論，更多的則是家長(zhǎng)里短，反映出徐生翁的個(gè)性和認(rèn)知，這方面的研究尚待加強(qiáng)，這是更加真實(shí)的徐生翁，有利于構(gòu)建其思想、交游和個(gè)人形象。除此以外尚有幾首詩(shī)作，按照時(shí)人陳誦洛的評(píng)價(jià)：『生翁先生詩(shī)，寫(xiě)景獨(dú)佳』『信手□□（拈來(lái)）都成妙境，非靜觀有得者不能也?！籟2]從陳誦洛抄錄徐生翁的一些詩(shī)作來(lái)看，他的這些評(píng)價(jià)應(yīng)該說(shuō)是客觀和公允的。只是徐生翁的詩(shī)作實(shí)在太過(guò)寥落了。

關(guān)于徐生翁研究的薄弱環(huán)節(jié)是史料的缺失，但隨著近幾年有心人的挖掘和整理，這種情況有所改變。徐生翁育有十位子女，其子徐翁宇先生今年九十二歲，先后任黑龍江大學(xué)、南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，為著名的俄語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)家。其孫輩徐成宣等大多寓居紹興。通過(guò)對(duì)徐氏子孫的采訪，也得到一些新的信息，進(jìn)一步充實(shí)了徐生翁的人生軌跡，其中有些內(nèi)容與往昔所引之內(nèi)容會(huì)有所出入，也一并列出，或稍加說(shuō)明，聊備一說(shuō)。在以往的研究中，往往以徐生翁本人署名『李徐』『李生翁』『徐生翁』作為其作品書(shū)風(fēng)分段的依據(jù)，從宏觀角度來(lái)看是較為合理的。但徐生翁在一生的創(chuàng)作生涯中，風(fēng)格變化顯著且存有反復(fù)、取舍的情況，籠統(tǒng)地按照署名的分段是粗線條式的勾勒。在盡可能收羅徐生翁作品的前提下，排比分析，勢(shì)必有更加細(xì)微的發(fā)現(xiàn)，如果能在其中加以研究，一定有利于更加深刻地觀照徐生翁的藝術(shù)和思想。本文的立意，期許在此。

徐生翁生平及其形象問(wèn)題

出生與早年形跡

甲

徐生翁出生于光緒元年（一八七五）正月初一。按照沈定庵《徐生翁先生事略》的記載：『光緒元年農(nóng)歷正月初一誕生在紹興檀瀆村，原籍浙江淳安縣。祖父來(lái)同是個(gè)農(nóng)民，父親潤(rùn)生做過(guò)商店文牘。他父親出生后不久，就寄養(yǎng)在外婆家，外婆姓李，所以徐生翁早年署姓名李徐，中年用李生翁，六十八歲（一九四二）始復(fù)姓徐，仍名生翁，無(wú)字也無(wú)別號(hào)。六十八歲以前姓李是為了紀(jì)念他父親的這段經(jīng)歷。他家在太平軍進(jìn)軍浙江時(shí)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到紹興，從此定居在紹興了?！籟3]

按照《徐生翁先生事略》的記載，『他家在太平軍進(jìn)軍浙江時(shí)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到紹興，從此定居在紹興了?！幌特S八年（一八五八）四月，太平軍攻占常山、開(kāi)化，六月清軍復(fù)之。十一月太平軍攻占安徽桐城。此時(shí)徐生翁的原籍地淳安已在太平軍包圍圈中，形勢(shì)危急。咸豐十年（一八六〇）三月，太平軍克杭州。咸豐十一年（一八六一）四月，復(fù)占常山。十月，又占蕭山、紹興，再克杭州、諸暨等。由此看來(lái)，徐生翁父親一家遷居紹興的時(shí)間大約在咸豐朝的最后幾個(gè)年頭。徐生翁的出生，要在十多年以后。故而他的出生地自然是在紹興了。

但是《徐生翁先生事略》所載與徐氏后人的描述有所出入。據(jù)徐生翁之子徐翁宇見(jiàn)告，他說(shuō)：『我的爺爺早年生活在淳安，后到杭州做生意，開(kāi)了一家錢(qián)莊，賺了不少錢(qián)。但是，諸行無(wú)常，他老人家英年早逝，三十多歲便駕鶴西行了。一下子便是家道中落，生活窘迫。于是，我父親一家老小跑到了紹興謀生。爺爺徐潤(rùn)生，奶奶單氏，高壽，活到了九十幾歲?！籟4]按照徐翁宇的描述， 徐生翁應(yīng)是少年的時(shí)候由于父親早逝而來(lái)到紹興的。

又，《徐生翁先生事略》『（徐生翁）他父親出生后不久，就寄養(yǎng)在外婆家，外婆姓李，所以徐生翁早年署姓名李徐，中年用李生翁，六十八歲（一九四二）始復(fù)姓徐，仍名生翁，無(wú)字也無(wú)別號(hào)?！辉谶@一點(diǎn)上，徐翁宇的講述也有所不同，他說(shuō)：『我爺爺過(guò)世以后，家道中落，生活困難。我父親便從小過(guò)繼給一個(gè)李姓人家?！恍焐讨感鞚?rùn)生英年早逝，當(dāng)屬實(shí)情，徐生翁自己也說(shuō)：『父復(fù)早卒，家多事故』云云。[5]

綜上所述，沈、徐兩種說(shuō)法，沈氏的描述：徐潤(rùn)生咸豐年間避兵來(lái)越，在紹興檀瀆生徐生翁。因?yàn)樾鞚?rùn)生早年寄養(yǎng)在他的外婆家即李家，所以徐生翁姓李。徐氏的敘述：徐潤(rùn)生在杭州做生意，三十幾歲過(guò)世，少年徐生翁來(lái)紹興定居。少年徐生翁過(guò)繼給一個(gè)李姓人家寄養(yǎng)。

沈、徐兩人年齡相若，又都是徐生翁下一輩人，兩者說(shuō)辭不同，拈出俟考?！缎焐滔壬侣浴纺藫?jù)作者一九六四年撰寫(xiě)的悼詞修改而來(lái)，彼時(shí)徐生翁在紹興的子女尚在，文字應(yīng)該也出于家人的描述，部分與徐生翁《我學(xué)書(shū)畫(huà)》的注文中的介紹相一致，應(yīng)該是出于徐生翁的自我說(shuō)明，故而可信度似更高一些。另外，《事略》說(shuō)徐生翁在六十八歲由李生翁改為徐生翁，從目前留存的作品來(lái)看，是不準(zhǔn)確的。應(yīng)是一九四五年（民國(guó)三十四年，乙酉）時(shí)年七十一歲的時(shí)候才改為徐生翁，具體時(shí)間大約在初夏之際。[

乙

由于父親早逝，徐生翁早年生活清苦，求學(xué)受困，主要靠自學(xué)堅(jiān)持讀書(shū)與書(shū)畫(huà)的研習(xí)。二十五歲師事鄰居周星詒（一八三三—一九〇四），周工于詩(shī)文書(shū)畫(huà)，為越中前輩，徐生翁在青年時(shí)期從其問(wèn)學(xué)，這是他重要的學(xué)習(xí)階段和經(jīng)歷。到了三十歲左右，徐生翁善書(shū)畫(huà)之名已動(dòng)越中。其子徐翁宇說(shuō)：『父親徐生翁自學(xué)成才，靠一部《康熙字典》學(xué)習(xí)四書(shū)五經(jīng)，后來(lái)主攻書(shū)畫(huà)，三十歲即以書(shū)畫(huà)名世，創(chuàng)建了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格?！籟7]寥寥數(shù)語(yǔ)，道盡了徐生翁早年的苦學(xué)。

徐生翁早年行跡闕如，目前可知他在四十一歲時(shí)與陳子慎、陳誦洛父子的一次相聚，從中可知他與陳氏父子早已相熟且往來(lái)密切。陳家在紹興試弄開(kāi)有綢莊，家底殷實(shí)。陳家雖然是商人，但父子二人皆好讀書(shū)。陳子慎『詩(shī)文自幼年時(shí)，本所素習(xí)，而尤愛(ài)為詩(shī)，數(shù)十年來(lái)吟詠不廢?！籟8]陳誦洛（一八九七—一九六五）更是少年早慧，與徐生翁、太虛等父執(zhí)輩亦師亦友，不分彼此。陳誦洛后來(lái)出任天津縣長(zhǎng)，為津門(mén)詩(shī)人之翹楚。

今存徐生翁《致子慎先生札》：『子慎先生左右，辱教敬悉。兒輩恙近雖稍瘉，而拙荊喉患復(fù)作。扁書(shū)稍暇就政，酒資清（請(qǐng)）留尊處，容便走飲也。順頌大安。弟李徐復(fù)上。九月十一日。』[9]此札短短數(shù)語(yǔ)，所論多私事，又約『容便走飲』，足見(jiàn)飲酒相會(huì)當(dāng)屬常事，亦見(jiàn)兩人關(guān)系之一斑也。

民國(guó)四年（一九一五，乙卯）十二月十六日，徐生翁偕友人余泊廬訪陳子慎、陳誦洛父子于德馨堂。陳子慎出所藏王獻(xiàn)之《玉版十三行》等法書(shū)，與徐生翁一同探討研習(xí)。陳誦洛對(duì)徐生翁與眾人評(píng)鑒法書(shū)的情況賦詩(shī)以記：『奇文資談賞，共將疑義析。況復(fù)精鑒古，書(shū)畫(huà)與金石。眼如巖下石，犀照無(wú)所及。真贗可立分，辨別明且覈。綜其所立論，莫不探奧賾。問(wèn)君胡為然，具此大知識(shí)。自愧方寸地，常有流埃積。得君相與語(yǔ)，頓覺(jué)胸為辟。如竹入屋明，如月入潭白。安得影夕聚，長(zhǎng)獲三友益?！籟10]陳誦洛在詩(shī)中描述了徐生翁鑒定法書(shū)的能力，也展現(xiàn)出他在中年時(shí)期與越中名士之間交往的景況。晚年徐生翁出任文管會(huì)委員，鑒定書(shū)畫(huà)，整理越中舊跡，并非以越中名書(shū)家充任其事，而是本身就具有鑒定的能力，許多越中舊藏很可能都經(jīng)過(guò)他的甄別。相對(duì)書(shū)畫(huà)而言，那位小徐生翁二十二歲的少年陳誦洛，他的興趣顯然不在書(shū)畫(huà)，而在詩(shī)詞。當(dāng)徐生翁與友人欣賞了陳子慎的藏品，隨后會(huì)一如往常的『走飲』一番，酒足飯飽之際，少年陳誦洛乘機(jī)提出游覽鑒湖快閣的建議，生翁與友人欣然同意，與這位后生買(mǎi)舟游湖。此時(shí)正值臘月，紹興水鄉(xiāng)一片寒氣，稽山鑒水，別樣雅致，舟行湖上，更有寒翠不可方物者。事后，陳誦洛又賦一詩(shī)寄徐生翁，再次記錄與他同游快閣的心情：『白云杳然去，無(wú)情水自流。驚心芳草綠，回首落花愁。醉后碧天墜，吟余大地秋。古人如可作，與子且優(yōu)游?！籟11]陳誦洛在這首詩(shī)中把徐生翁引為一起『優(yōu)游』的知己，正是因?yàn)樾焐虒?duì)于自然的喜愛(ài)。誠(chéng)如徐翁宇所追憶的那樣：『父親徐生翁喜歡自然，喜歡山水，他最喜歡去山上走走看看，各種樹(shù)木花草，他從中去接受啟發(fā)、尋找靈感。小時(shí)候他就經(jīng)常帶著我到會(huì)稽山上去玩?！籟

報(bào)刊中的徐生翁形象

在傳統(tǒng)媒體中，報(bào)紙雜志是一種最為常見(jiàn)、最為有效的傳播途徑。在民國(guó)時(shí)期，報(bào)刊林立，書(shū)畫(huà)家也以之為介，聲播南北。徐生翁在世時(shí)，其作品照片、文字介紹亦刊發(fā)其間。其中以章廷驥《紀(jì)李生翁事》和施叔范《記李生翁》兩文最有代表性。兩篇文章性質(zhì)稍有不同，但兩者從不同角度入手，勾勒出徐生翁個(gè)性迥然的兩個(gè)側(cè)面。對(duì)于大眾視野中徐生翁形象的構(gòu)建，具有重要導(dǎo)向作用。

章廷驥《紀(jì)李生翁事》刊發(fā)于一九三四年《越國(guó)春秋》總第五十九期，此時(shí)徐生翁年六十，書(shū)風(fēng)鶴立，聲名日隆?！捍蠼媳保Q(chēng)先生作古木、幽花，自成馨逸，金石書(shū)畫(huà)，橫絕千秋，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。』[13]《紀(jì)李生翁事》一文并沒(méi)有對(duì)徐生翁展開(kāi)詳細(xì)的描述介紹，文章所敘為徐生翁的一個(gè)故事，因?yàn)樗脮?shū)法以外尤善繪畫(huà)，一富翁求之不得，設(shè)計(jì)親近，最后如愿以后遁去。詞句亦簡(jiǎn)，念其文章不長(zhǎng)，茲抄錄于此：

李徐，號(hào)生翁，為越中名書(shū)家，然人但知其書(shū)之工，而不知其畫(huà)尤精也。生翁有癖性，不愜其意者，雖金錢(qián)勢(shì)位，不能脅其作一筆。曾鄉(xiāng)間有富翁某者，慕生翁名，浼人求之，不得。乃百計(jì)謀與生翁相識(shí)，不久果被如愿，于是時(shí)加饋贈(zèng)，對(duì)于生翁所囑，無(wú)不力為，然絕不提及書(shū)畫(huà)之事。如是數(shù)年，生翁亦覺(jué)其人無(wú)忤。某日，又送菱至。平時(shí)富翁所饋物雖微，必親手送來(lái)，以示其殷勤。是日，生翁因?qū)沂芷漯伓鵁o(wú)所報(bào)，意良歉，乃曰：『老何殷勤，其亦又需我之處乎？』富翁曰：『無(wú)他，欲得君墨寶耳！』生翁曰：『可！』富翁出紙二，生翁提筆欲書(shū)，富翁止之，生翁訊曰：『何為？』富翁曰：『我所欲求者畫(huà)耳?！簧淘唬骸壕嘀耶?huà)乎？』富翁曰：『然，君畫(huà)良佳！』生翁乃作而與之，然富翁從此絕跡不來(lái)矣。[14

《越國(guó)春秋》是一本在杭州編印的休閑雜志，標(biāo)榜『握住了時(shí)代的動(dòng)向』『站在了時(shí)代的尖端上』云云[15]，不過(guò)是宣傳廣告詞匯，所刊多趣聞故事，有些還在文章尾部作一首打油詩(shī)，是傳統(tǒng)小說(shuō)家的慣用伎倆。它也刊發(fā)一些照片（風(fēng)景、美人之屬），注重圖文并茂。為了貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也寫(xiě)民國(guó)時(shí)期各類(lèi)人物事件，娓娓道來(lái)，會(huì)心一笑，實(shí)屬小說(shuō)家筆，不可深信?！都o(jì)李生翁事》所描述的情節(jié)總有一種似曾相識(shí)的感受，皆是名人受騙的故事。徐生翁在此文的人物設(shè)定就是按照其本色出發(fā)，說(shuō)他是『越中名書(shū)家』『有癖性，不愜其意者，雖金錢(qián)勢(shì)位，不能脅其作一筆?！贿@里的徐生翁形象和真實(shí)的徐生翁形象是一致的。據(jù)徐生翁兒媳章氏見(jiàn)告：『徐生翁一生對(duì)日本人及通日漢奸懷有國(guó)仇家恨，凡曾當(dāng)過(guò)漢奸的人求書(shū)，皆婉言拒絕。時(shí)生活貧困，家人靠糊火柴盒、作錫箔紙等度日，其為之打下手，數(shù)紙張之類(lèi)，乃告來(lái)人：我手不行了，寫(xiě)不了啦。你看，都在做這樣的事情了?！籟16]其以書(shū)畫(huà)名，但是『有癖性』，不受強(qiáng)權(quán)、金錢(qián)的誘惑而書(shū)寫(xiě)，這也使故事更具有一種迷惑性，以為徐生翁真有其事一般。在此之前，王瞻民《越中歷代畫(huà)人傳》中即有評(píng)價(jià)徐生翁曰：『李徐字安伯，號(hào)生翁，會(huì)稽人，性狷介，不妄與人交。善書(shū)法，以秦漢六朝之筆，運(yùn)以己意，有恥與人同之志，畫(huà)也高情邁俗， 古拙可愛(ài)?！籟17]其中徐生翁『性狷介，不妄與人交』的個(gè)性正與『有癖性』相契合。

施叔范《記李生翁》一文刊發(fā)于一九四六年《七日談》（第二十期），系作者一九四五春訪徐生翁于宅第，[18]與《紀(jì)李生翁事》不同，這是一篇具有強(qiáng)烈記錄性的文字，屬于作者親眼所見(jiàn)親耳所聞，真實(shí)再現(xiàn)了徐生翁的生活狀態(tài)與人物形象。文中記錄了先生近年來(lái)的一些情況。一是他的生活狀態(tài)。紹興淪陷時(shí)地方要員賀揚(yáng)靈曾試圖將之迎往天目山避難，徐生翁以家庭人口太多而婉謝。一家『端居紹城，不避亦不屈。寇索其書(shū)，則辭以腕病，偽新貴求之，更謝以心疾。于是人如不食字之仙蠹，長(zhǎng)與白米無(wú)緣矣?！籟19]清貞奇苦的形象躍然紙上。徐生翁『性狷介，不妄與人交』『有癖性』的性格再一次得到印證。

二是施叔范為徐生翁書(shū)所作詩(shī)：『七年吾不死，再到石帆山。春雨茶仍綠，廢堂燕怯還。凄然長(zhǎng)夜話(huà)，老矣故人顏。多累田園在，忍能筆共刪。絕念城中李，堅(jiān)如澗上松。時(shí)危甘掩抑，腕病禁蛇龍。傲骨炊三釜，單衣過(guò)一冬。還憐詩(shī)意苦，為我一書(shū)封?！皇┦宸读碛幸辉?shī)《懷徐生翁》曰：『絕意城中李，堅(jiān)如澗上松。雪深斷爨火，腕病驚蛇龍。掩袖不東視，洗襟有北風(fēng)。詩(shī)燈閣非遠(yuǎn)，僵臥倔強(qiáng)翁?！籟20]兩相對(duì)照，此詩(shī)應(yīng)是從前詩(shī)中化出，再次描寫(xiě)并深化了徐生翁的人物形象。其中『禁』『驚』兩字分而用之，寄意不同?！和蟛〗啐垺粚?xiě)其托病不寫(xiě)之氣節(jié)，而『腕病驚蛇龍』寫(xiě)其創(chuàng)作勤劬而精妙。至于詩(shī)中『絕意城中李，堅(jiān)如澗上松』，輒一再以清初著名的遺民徐枋相媲，以之彰顯徐生翁不屈于形勢(shì)，不屈于兵火，煢煢孑立的大丈夫形象。

三是徐生翁的創(chuàng)作和改名問(wèn)題。徐生翁告曰：『吾耳益重聽(tīng)矣，今已復(fù)姓為徐矣，留不久矣，死無(wú)憾矣?！恍焐谭蛉烁嬖弧何棠陙?lái)作書(shū)益苦，謂筆筆要脫盡碑帖，每成一聯(lián)，撕而復(fù)寫(xiě)，寫(xiě)而復(fù)撕，累日不休』云云。徐生翁的態(tài)度決絕：『往年不死，豈謂余生尚難逃饑凍劫耶？吾書(shū)吾自樂(lè)耳，詎必人知？吾姓固是徐，無(wú)可久假？』足見(jiàn)徐生翁對(duì)改回徐姓的重視以及對(duì)于書(shū)法風(fēng)格不求人知、堅(jiān)持自我的藝術(shù)態(tài)度。作者又有記蕭蛻庵評(píng)徐生翁書(shū)法：『生翁之字，真不食人間煙火者，吾輩追蹤抗手，似須來(lái)生！』

徐生翁書(shū)法的追求和品評(píng)

『撕而復(fù)寫(xiě)，寫(xiě)而復(fù)撕，累日不休』是徐生翁書(shū)法的創(chuàng)作態(tài)度，他的創(chuàng)作是不從眾、不隨流，一句『吾書(shū)吾自樂(lè)耳，詎必人知？』其背后是一種極大的自信，也是無(wú)限的寂寞。自署名『徐生翁』以后，其書(shū)法更加追求一種質(zhì)樸、古拙，字形挪動(dòng)，點(diǎn)畫(huà)收斂，誠(chéng)如他自己的說(shuō)明：『我的書(shū)畫(huà)要避免取巧，要筆少意多，又要出于自然?！籟21]在這樣的藝術(shù)理念下，他的作品脫離早年寫(xiě)意爽快之筆，形成了迥然不同的藝術(shù)風(fēng)格。這種轉(zhuǎn)變具有冒險(xiǎn)性，使得他的受眾有所縮小，面臨一種曲高和寡的現(xiàn)實(shí)際遇。這種狀況時(shí)至今日也未曾改變，評(píng)論者大多能理解徐生翁早年、中年的書(shū)法取向和藝術(shù)面貌，對(duì)于其晚年的書(shū)法則似乎有所保留。徐生翁『詎必人知』的答復(fù)猶言在耳，尤似一語(yǔ)成讖。

在評(píng)論、研究徐生翁書(shū)法的時(shí)候，書(shū)風(fēng)的轉(zhuǎn)變和演化是一個(gè)重要的內(nèi)容，不同時(shí)期具有不同的審美追求，而這種追求的過(guò)程是反復(fù)和逐漸推進(jìn)的，甚至有重大的舍棄和改變。徐生翁并非一成不變的藝術(shù)家，所以要用概括一種面目的詞匯來(lái)統(tǒng)攝其一生的藝術(shù)成就，往往是不精準(zhǔn)的，也是徒勞的。

『青藤傳燈』的節(jié)點(diǎn)

今人論徐生翁，喜用『青藤今日有傳燈』一語(yǔ)，這是同邑王素臧的詩(shī)句。王氏詩(shī)句初見(jiàn)，乃出于陳誦洛之轉(zhuǎn)引，原詩(shī)一開(kāi)始并非如此。

一九二〇年九月，陳誦洛天津《益世報(bào)》開(kāi)始連載系列文章《俠龕隨筆》，十一月二十七日專(zhuān)門(mén)介紹徐生翁，他在文章里對(duì)徐生翁書(shū)法高度評(píng)價(jià)，并首先出現(xiàn)了王氏描寫(xiě)徐生翁書(shū)法的詩(shī)句：『李生翁先生作書(shū)，神妙獨(dú)到秋毫端。香光稱(chēng)米海岳「無(wú)垂不縮，無(wú)往不收」，此八字堪移贈(zèng)也。王素臧先生詩(shī)曰：「生翁書(shū)畫(huà)古青藤，體貌清癯似老僧。三百年來(lái)一支筆，北碑南帖有傳燈?！埂籟22]此時(shí)徐生翁四十五歲，書(shū)風(fēng)初具規(guī)模，取法明顯受到徐渭影響，有青藤遺韻，點(diǎn)畫(huà)俊瘦，巧妙借用隸法，注重橫向取勢(shì)，已見(jiàn)寫(xiě)意旨趣。說(shuō)他『體貌清癯』寫(xiě)其人亦堪寫(xiě)其書(shū)法的特征。這里所引王素臧詩(shī)的后兩句是『三百年來(lái)一支筆，北碑南帖有傳燈』，與孫洵在《民國(guó)書(shū)法史》對(duì)于徐生翁藝術(shù)的定位相同，即歸納在『碑帖融合』一類(lèi)，對(duì)北碑南帖有所傳承。結(jié)合徐生翁作品：取法徐渭，又注重碑帖，摻入隸法。兩相比較，王氏的詩(shī)句描寫(xiě)極為適合。他還用『三百年來(lái)一支筆』高揚(yáng)徐生翁的書(shū)法，這句話(huà)在之后的詩(shī)評(píng)中仍然被予以保留。

一九二六年十一月，寓居天津的陳誦洛回到紹興，第二天便訪徐生翁于城東宅第，老友相見(jiàn)談興甚足，遲至垂暮方散去。陳誦洛在《南歸志》中寫(xiě)道：『生翁工書(shū)畫(huà)，同縣王素臧贈(zèng)詩(shī)：「三百年來(lái)一支筆，青藤今日有傳燈?！褂?，張子京贈(zèng)詩(shī)：「羨爾幽居?；虑?，依依孺慕樂(lè)真誠(chéng)?！箍梢?jiàn)其為人。所居為毛西河女弟子徐昭華「青未了閣」舊址，地僻人跡罕到。君亦杜門(mén)簡(jiǎn)出。獨(dú)與余為忘年之交。出示近詩(shī)，為章天覺(jué)題翟琴峰山水畫(huà)卷：「野風(fēng)發(fā)發(fā)水沄沄，江上人家冷夕曛。如此波光不蕩槳，朝朝閑煞白鷗群?！癸L(fēng)聲獨(dú)在漁洋、竹垞之間。』[23]這里他講述了徐生翁居住地的歷史淵源，同時(shí)再次出現(xiàn)王素臧對(duì)徐生翁品評(píng)的詩(shī)句，其曰：『三百年來(lái)一支筆，青藤今日有傳燈』與六年前的后兩句詩(shī)『三百年來(lái)一支筆，北碑南帖有傳燈』句式、平仄相同，顯然是對(duì)于前詩(shī)的修訂。此詩(shī)前面兩句雖然未經(jīng)寫(xiě)出，一定也是有所調(diào)整，否則『生翁書(shū)畫(huà)古青藤』繼以『青藤今日有傳燈』，顯見(jiàn)重出，豈不犯了作詩(shī)之忌諱。一九二六年期間的徐生翁書(shū)法風(fēng)貌，用筆淋漓，注重鋪毫，大氣酣暢。今藏于紹興博物館的行書(shū)《普賢觀經(jīng)》條幅正是這個(gè)時(shí)候的代表作品，較之六年前的書(shū)寫(xiě)，更富徐渭書(shū)畫(huà)的寫(xiě)意精神，且更寓個(gè)人面貌。陳誦洛本人即是著名的詩(shī)人，他對(duì)于王素臧前后詩(shī)句的改動(dòng)必然有所發(fā)現(xiàn)。隨著時(shí)間的推移和徐生翁書(shū)法風(fēng)格的逐漸發(fā)展，他繼承發(fā)展徐渭的藝術(shù)精神。王素臧的詩(shī)句『三百年來(lái)一支筆，青藤今日有傳燈』改得正是時(shí)候，一筆勾出了徐生翁這一階段藝術(shù)的狀態(tài)、高度。徐生翁雖然自己宣告：『我學(xué)習(xí)涂抹數(shù)十年，皆自造意，未嘗師過(guò)一人，宗過(guò)一家?！籟24]這種描述是他的一種理想，也是他努力的方向，不能以晚年的說(shuō)辭完全來(lái)否定早年的行為。比如他說(shuō)自己『無(wú)字無(wú)別號(hào)』，但他早年字安伯，同時(shí)代人或稱(chēng)其字，他自己也刻有印章，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。所以他說(shuō)自己『未嘗師過(guò)一人，宗過(guò)一家』，亦可作如是觀。徐生翁早年關(guān)注徐渭，還關(guān)注陳淳書(shū)畫(huà)，揣摩細(xì)致，藝術(shù)風(fēng)格受到他們的啟發(fā)和影響。徐生翁給工作于上海的兒子徐翁雁寫(xiě)過(guò)很多信，其中兩封信中講到留心買(mǎi)畫(huà)冊(cè)的問(wèn)題。其一曰：『前日你寄來(lái)一本花卉印本甚好。如果將來(lái)有徐天池的粗筆畫(huà)，留心有的看到買(mǎi)一本。』[25]其二曰：『翁雁來(lái)稟收閱。一切事已詳我三十日函中，畫(huà)萃不佳。如舊貨攤上遇有徐天池、陳白陽(yáng)、李晴江等粗筆印本，如價(jià)值便宜，隨便買(mǎi)幾本。但不必特地去尋覓也。一切事須謹(jǐn)慎。父字，十一月三日?！籟26]這兩封信都談及可買(mǎi)些畫(huà)冊(cè)供他研習(xí)，但細(xì)細(xì)玩味其中的語(yǔ)氣，看似同樣的關(guān)照下還存在一絲絲的不同。相同之處是徐生翁關(guān)注的主體是徐渭等這一類(lèi)書(shū)畫(huà)家作品，并且一貫地要求購(gòu)買(mǎi)『粗筆』類(lèi)的作品印本。這也可以窺視他對(duì)于書(shū)畫(huà)的審美傾向，他并不關(guān)注和追求精細(xì)華麗的風(fēng)格。這兩封信就書(shū)法風(fēng)格來(lái)看，前一封大約寫(xiě)于中年時(shí)期，這也正是他極為關(guān)注徐渭、陳淳等作品，對(duì)此興趣盎然并有所取法的時(shí)候。他說(shuō)『如果將來(lái)有徐天池的粗筆畫(huà)，留心有的看到買(mǎi)一本』，表述直接而明確，他是希望買(mǎi)一本參詳研究。后一封寫(xiě)于晚年，點(diǎn)畫(huà)奇崛，筆筆頓挫，筆筆轉(zhuǎn)折，猶如稚子執(zhí)筆，已然脫去了取法徐渭的痕跡，不復(fù)見(jiàn)寫(xiě)意之筆了。他說(shuō)『如價(jià)值便宜，隨便買(mǎi)幾本。但不必特地去尋覓也』，對(duì)于這些作品他還是比較在意的，但已經(jīng)不像原先那么強(qiáng)烈，不是刻意去尋訪這些人的印本了。

徐生翁的學(xué)習(xí)方法是入古而離古，據(jù)其子徐翁宇介紹：『他（指徐生翁）學(xué)書(shū)畫(huà)，是要似古，但又要離古。那個(gè)時(shí)候紙張很貴，但是他要寫(xiě)到滿(mǎn)意。他是喜歡靜下來(lái)思考的人，總是反復(fù)的琢磨，反復(fù)的寫(xiě)。如果有和古人像的地方他反而警惕，他要寫(xiě)出自己，寫(xiě)出自然。他寫(xiě)的不滿(mǎn)意，就重寫(xiě)，自己還要倒貼紙張。母親在邊上說(shuō)「可以了！」，他卻說(shuō)「不行」，一定要寫(xiě)到滿(mǎn)意。』[27]徐生翁的學(xué)習(xí)方式是先向古人學(xué)習(xí)，精研其奧妙、變化，思考他的風(fēng)格，一旦入古，便要做出最為徹底的『反叛』，要無(wú)一筆有古人，無(wú)一筆不是自己，這就是他『筆筆要脫盡碑帖』的藝術(shù)創(chuàng)作。在施叔范造訪的時(shí)候應(yīng)該是他實(shí)踐的關(guān)鍵時(shí)期，從此以后他與之前所學(xué)種種實(shí)質(zhì)上做了一種了斷，這種了斷是在風(fēng)格面貌上，更是在一點(diǎn)一畫(huà)之中。那么回頭再看王素臧『三百年來(lái)一支筆，青藤今日有傳燈』詩(shī)評(píng)，用『三百年來(lái)一支筆』論其筆力抗鼎，異軍突起，還算恰如其分，但是用『青藤今日有傳燈』雖然合乎徐生翁對(duì)徐渭藝術(shù)創(chuàng)作精神的繼承和發(fā)揚(yáng)，但是否是徐渭藝術(shù)之『傳燈』，他本人恐怕是不滿(mǎn)足的。就像他的書(shū)法一度為人稱(chēng)之為『孩兒體』，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他在生前就已經(jīng)極力撇清，不予承認(rèn)。

自我認(rèn)識(shí)和追求

眾所周知，在中國(guó)書(shū)畫(huà)鑒定當(dāng)中，書(shū)畫(huà)的好壞是一回事，書(shū)畫(huà)的真?zhèn)斡质且换厥隆Ｔ谟懻撘粋€(gè)藝術(shù)家時(shí)，首先面對(duì)的是其作品的真?zhèn)螁?wèn)題，因?yàn)橹挥性谡娴幕A(chǔ)上才可以展開(kāi)對(duì)其藝術(shù)的分析與研究。一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，他一定具有高質(zhì)量的作品，但是并非所有的作品都堪稱(chēng)優(yōu)秀，有些作品是真的，但是屬于不成功的范疇，為有失書(shū)畫(huà)家水準(zhǔn)者，這種情況的出現(xiàn)也完全正常，應(yīng)該存在于創(chuàng)作的過(guò)程中，尤其是愈具有開(kāi)創(chuàng)能力的作者。對(duì)于書(shū)法創(chuàng)作，一方面，作品受制于作者本人主體狀況與客觀的外在環(huán)境。另一方面，書(shū)畫(huà)創(chuàng)作在求新求變的過(guò)程中未必是一帆風(fēng)順，無(wú)法避免出現(xiàn)失敗的嘗試，有很多不確定性，有很多不成熟處。失敗的嘗試并非毫無(wú)意義，由此重新審視，才是開(kāi)拓新境地的起點(diǎn)。

徐生翁的作品整體來(lái)看都具有極高的藝術(shù)造詣，這些作品是在徐生翁反復(fù)書(shū)寫(xiě)以后才流出徐家，誠(chéng)如徐生翁自道甘苦：『有時(shí)作一幀畫(huà)、寫(xiě)一張字，要換上多少紙，若冶金之以鑄而就者極罕?！籟28]創(chuàng)作順利的現(xiàn)象居然是『極罕』出現(xiàn)，與一般文人書(shū)寫(xiě)信手拈來(lái)形成了巨大的反差，他是具有強(qiáng)烈創(chuàng)作概念的書(shū)法家，這一點(diǎn)上他和以往及同時(shí)代的大多數(shù)書(shū)法家都不一樣。徐生翁在將自己作品面世之前，淘汰不滿(mǎn)意的作品，審核過(guò)程異常嚴(yán)格，面對(duì)每一件作品都是在用一種高要求、高標(biāo)準(zhǔn)去衡量，客觀上保證了徐生翁作品展現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)質(zhì)量。即便如此，徐生翁對(duì)于自己的創(chuàng)作還是不無(wú)遺憾。他雖然堅(jiān)持自造，這種高目標(biāo)、高要求始終堅(jiān)守，但是他自己也承認(rèn)『有時(shí)也走入歧途，及至自覺(jué)不知已費(fèi)去了多少年月?！籟29]徐生翁在走入歧途后最終會(huì)自我審視，發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題，這是一種極為敏銳的藝術(shù)感知，但是從走入到發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候是短時(shí)間的徘徊和曲折，有時(shí)候可能會(huì)持續(xù)一段時(shí)間。這種情況書(shū)家只要稍加警覺(jué)，自然會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。王羲之在觀看了李斯、蔡邕等碑刻后，發(fā)現(xiàn)自己『學(xué)衛(wèi)夫人書(shū)，徒費(fèi)年月耳?！籟30]王羲之的感嘆實(shí)際上就是一種覺(jué)醒，他也因此而更加明確了自己學(xué)書(shū)的方向。

徐生翁在書(shū)法創(chuàng)作上是否存在『入歧途』？如果有，那么這個(gè)時(shí)間段又在哪里？從徐生翁作品的時(shí)間排比來(lái)看，他在署名『李生翁』的時(shí)候正是他書(shū)風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻，他具有各種嘗試，留存下來(lái)的風(fēng)貌較為豐富。其中有一路書(shū)法點(diǎn)畫(huà)細(xì)長(zhǎng)，用筆尖刻，結(jié)字雖多奇崛動(dòng)蕩，但是多留人工痕跡，于自然爭(zhēng)讓尚有距離，點(diǎn)畫(huà)組合也頗見(jiàn)凌亂，嚴(yán)重違背了他追求『筆少意足』的書(shū)法追求。如《論皇象書(shū)》《米芾詩(shī)》等立軸作品即屬此例。但也正是這一『入歧途』的經(jīng)歷，使徐生翁更加理解了自然之妙，更加領(lǐng)悟了『筆少意足』的必要，之后的作品在點(diǎn)畫(huà)上表現(xiàn)凝練，于此做了一種大幅度的轉(zhuǎn)變。書(shū)法的風(fēng)格演變，可以是做加法，不斷地吸收豐富，但同時(shí)也可以是做減法，不斷地調(diào)整、舍去。那么問(wèn)題是徐生翁『入歧路』的書(shū)法作品是否應(yīng)該是關(guān)注、評(píng)價(jià)、研究他書(shū)法的參考，答案自然是肯定的。因?yàn)檫@一類(lèi)作品恰恰反映出他當(dāng)時(shí)的思考和實(shí)踐。即使他晚年大量銷(xiāo)毀了自己不滿(mǎn)意的作品，但是那些作品在書(shū)寫(xiě)之時(shí)他是滿(mǎn)意的，是其書(shū)法和書(shū)法實(shí)踐、審美的反映和見(jiàn)證。應(yīng)當(dāng)指出的是，當(dāng)時(shí)不滿(mǎn)意和當(dāng)時(shí)滿(mǎn)意但之后的不滿(mǎn)意，這兩種情況是有差別的，考量一個(gè)書(shū)法家時(shí)，需要看當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，畢竟人的認(rèn)識(shí)在不斷轉(zhuǎn)變，或提升、徘徊、后退，不一而足。

在討論徐生翁書(shū)法的時(shí)候，往往還會(huì)關(guān)注到鐫刻于紹興香爐峰石壁間的大字《心經(jīng)》，這一刻石由于地處佛教圣地，瞻仰觀光者眾多，具有很高的知名度和熟識(shí)度。但是這件作品是無(wú)法作為徐生翁書(shū)法來(lái)展開(kāi)討論的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)徐生翁就指出此刻嚴(yán)重失真，已經(jīng)脫離了自己書(shū)法的面目和旨趣，他并不認(rèn)可這件是他的作品了。

結(jié)語(yǔ)

徐生翁是近代書(shū)法史上一位極為特殊的書(shū)法家，在書(shū)家林立的近代，徐生翁具有強(qiáng)烈的書(shū)法創(chuàng)作意識(shí)。他甘于平淡，甘于寂寞，安貧樂(lè)道如顏淵。徐生翁在書(shū)法上傾入了巨大的精力和時(shí)間，其收獲的成績(jī)也是斐然的。他的書(shū)法和書(shū)學(xué)思想，近幾十年來(lái)不斷為人所關(guān)注、研究，逐漸由當(dāng)時(shí)隅于越中的名家凸顯為近百年來(lái)杰出的書(shū)法家之一，這是藝術(shù)史對(duì)他客觀的評(píng)價(jià)。徐生翁一生經(jīng)歷晚清、民國(guó)、新中國(guó)，飽受苦難，新中國(guó)成立后因受聘浙江省文史館館員和紹興文物管理委員會(huì)委員，使其生活得到了改善，甚至還以津貼支持子女的生活。徐生翁的晚年本可以含貽弄孫為主，但是他依舊不改初心，除了讀書(shū)、寫(xiě)字，終日沉默寡言，始終沉醉在他對(duì)書(shū)法的研究和思考當(dāng)中。越中書(shū)畫(huà)家李鴻梁曾評(píng)價(jià)徐生翁是『一代書(shū)家，三世寒士』，此亦堪為知己之論。