古鎮(zhèn)（散文）

鐘月玄暉

對于那個地方，那段逝去的歲月，我一直不敢動筆，其實，是不知怎么動筆。站在拒馬河岸邊，靜下來，仔細諦聽，刻意打量：這么一處山環(huán)水繞的好景致，這么個祥和安靜的好地方，天藍的，把白云都襯得銀亮了，而我卻聽到了紛亂的聲響，歡涌的濤聲里分明有著將士們踴躍喧囂的生命，連隨遇而安的河卵石似乎都比賽著奔騰的力量。我疑惑了，難道，這里曾是古代的戰(zhàn)場嗎？我又一次審視眼前的景致，雖然，河水東去，恬靜安詳，陽光下，兩岸的樹木花草在輕風里歡唱。但，我還是痛苦地點點頭，因為，那轟鳴如雷的濤聲，又一次流淌出了壯士們出生入死的吶喊，盡管，它與今天的祥和是多么不協(xié)調(diào)。

一

遠處，朦朧著巍巍的太行山;眼前，馳騁著蒼翠的大房山，大房山腳下，滾滾東去著奔騰不息的拒馬河。我忍不住，又一次抬起頭，遙看它的地形地貌。溫馨而精致的曲曲彎彎，拒馬河打了個盤旋走出大山，在這兒分成了南、北兩個拒馬河，繼續(xù)東去;而從這里向西、向南，陸路也走出了北京，進入河北，走向了中國的腹地。

這兒，就是張坊。

從北京而言，這里是入山的山口，前有高山大河之勢，后有開闊的平原，屯駐千軍萬馬，守住山口，就有了充裕的后方和糧食資源。從外埠而言，只要拿下這個山口，進入北京，就不再有大的自然屏障。隋唐以來，隨著涿郡、幽州地理位置的日益重要，作為進出北京的西南“關(guān)口”張坊，也成了兵家的必爭之地。

這就不得不說到張坊的名稱。史載，這里作為軍事重鎮(zhèn)，曾連營數(shù)十里，因帳房林立，由帳房諧音張坊。而張坊的歷史卻遠溯先秦。村西，有一處始建于戰(zhàn)國時期的方形古城，長寬均在500米左右，北倚陡壁，東西南三面都建有高墻。是古時的燕國用于防御倏忽南下的匈奴，還是阻擋由西方殺來的秦國，都不得而知。2000多年歲月風雨的剝蝕，也未能將古城夷為平地，它的建成，比房山著名的3000年建城史的西周遺址只晚了幾百年。一座古城址，為小鎮(zhèn)增色不少，也給這里增添了新的歷史謎團，告訴我們作為一個小鎮(zhèn)的張坊，自古以來的重要戰(zhàn)略地位。

進入張坊，映入眼簾的，首先是一座古色古香的城樓，青磚灰瓦，大氣敦厚，城門上書寫著俊逸的“張坊”二字，透著小鎮(zhèn)的從容與敞亮?？v然是新立的，凜凜間，卻流淌著歷史的氣息，不免使人聯(lián)想起小鎮(zhèn)的過去，聯(lián)想起那時的鎮(zhèn)樓。

明代房山縣志上說，縣西南七十里的張坊街上有一座三層的鎮(zhèn)樓，高約數(shù)丈，頂層為木結(jié)構(gòu)，一層、二層為磚石結(jié)構(gòu)?？此破胀ǖ逆?zhèn)樓，實則不然。由一層到二層的轉(zhuǎn)彎處有一口刀山劍樹的深井，不知機關(guān)的人，一旦踩踏翻板，跌進去必死無疑。再就是樓下的暗道，向西北二里許通往任家墳，且每一層都留有暗道口。直到今天，新建鎮(zhèn)樓的下面還有舊時地道的留存，這就是名噪一時的張坊古戰(zhàn)道。

地道位于城樓下深約4米處，全部為青磚結(jié)構(gòu)，石灰砂漿，寬約2米，并排可走2人，高約2.3米，墻壁有燈臺，頂部有通氣孔。兩側(cè)還有耳洞，規(guī)制與主洞相近，進深在3米左右。此洞是不是縣志上說的彼洞，有待考證，我卻一直在猜測著鎮(zhèn)樓及地洞的用途。

城樓及厚厚的城墻在冷兵器時代，用以守衛(wèi)城池，可以抵御千千萬萬的敵兵，但僅一個沒有鎮(zhèn)墻的鎮(zhèn)樓，孤孤單單，根本起不到御敵的作用。除了裝飾、威懾以外，還能做什么？思來想去，我倒覺著，它和良鄉(xiāng)多寶塔古時的作用是相近的，那就是瞭望塔。在一個咽喉要道的兵家必爭之地，難免對峙雙方的拉鋸戰(zhàn)，望見拒馬河岸或有的高高矗起的烽煙，本能的做好或戰(zhàn)或守的準備，很有必要。千里馳騁收斂成一座巍峨的擔綱指揮的鎮(zhèn)樓，鎮(zhèn)樓的飛檐又指向天邊，收獲四方遠來的云翕。是不是這樣呢？拒馬河沿岸的村落會告訴我們。而鎮(zhèn)樓的地道應(yīng)該是為來不及撤走的眺望者或指揮者預(yù)備的。如果說，寬高在2米左右的地道用于大規(guī)模運兵和屯兵，未免牽強。

二

為什么那么肯定地說，鎮(zhèn)樓及地道是為軍事目的而建呢？因為，遍考張坊的十幾個村落，竟有一半以上或存有古時戰(zhàn)爭的遺痕，或與傳說的古時戰(zhàn)爭相關(guān)聯(lián)。比如，房山境內(nèi)有關(guān)北宋楊家將及穆桂英的傳說就有好幾處，而張坊的穆家口就曾被傳為遼宋時穆氏姐弟居住的穆柯寨。

千河口，今天也被稱為一渡，它是拒馬河出山前的一個重要山口。也就是從這里開始，拒馬河左右盤旋在山腳與山坳間，人們開始了非渡不能上行的跨河之途。從這里向東，直通東關(guān)上;上溯西北，則到西關(guān)上。千河口的山上設(shè)有煙坨，南與片上村的烽火臺遙遙相望，在古代通訊不發(fā)達的情況下，烽煙是迅速傳遞軍情的最佳方式。

晚上烽火，白天狼煙，一傳數(shù)十里，幾十里外的敵情，瞬間就知曉了，或退或防盡可以從容做出判斷。作為瞭望塔的張坊鎮(zhèn)樓，在不聲不響、不被作為軍事目標的關(guān)注中完成軍事的使命，其應(yīng)用之妙令人嘆為觀止。

年代久遠，歲月磨蝕，千河口的煙坨和片上的烽火臺已找不出明顯的朝代痕跡，但古之戰(zhàn)火的印記無論如何是抹不去的。你聽這名字，東關(guān)上、西關(guān)上，一定是個一夫當關(guān)、萬夫莫開的關(guān)隘，因為地勢的險要而被賦予了軍事的意義。隋唐，特別是宋遼金時期一些并不知名的戰(zhàn)爭記載也佐證了這里的遺跡訴說。東關(guān)上，三面環(huán)山，地勢險要，易守難攻。它的關(guān)墻，最早修建于唐代，至今還有遺存。山上還有炮臺的痕跡，從地勢、從攻取，都與千河口相呼應(yīng)。西關(guān)上的關(guān)墻也建于唐代。

那些遠去的士兵們，究竟在為誰守關(guān)，是為大唐，還是為它亦敵亦友的沙陀貴族，都不得而知。無辜的士兵們不自覺地走進歷史，又匆忙地、無奈地從歷史的塵煙中消失了。站在關(guān)墻前憑吊，悼念每一個逝去的生命，也慶幸那些戰(zhàn)爭早已走出人們的視線，無影無蹤了。

遠去了戰(zhàn)火烽煙，當年屯兵的守御之所幾經(jīng)變遷，如今都已形成村落。中國歷史上每一次戰(zhàn)爭和社會變動，都會帶來許多人的遷徙或遠行，何況那么頻繁的征戰(zhàn)之域？或士兵后代留住、或外地人遷居于此。元末的戰(zhàn)亂使北京人口銳減，明初的四五十年間，從山西各地遷來北京的百姓就有十萬人之眾，他們中的一部分就散落在了房山西南的周口店、大石窩、張坊等地。幾代以后，也就成了土生土長的本地人。今天若突然問起炮臺、烽火臺的事，他們的知曉恐怕還真不如我們這些外人。

誠然，與拒馬河漫長的歷史相比，不論強弱，誰的固守，都是瞬間的事，而一代一代繁衍生活下去才是這個社會發(fā)展的主題。拒馬河畔的張坊人在維持生計的恒久農(nóng)業(yè)活動中，也在不斷地創(chuàng)造著農(nóng)業(yè)的奇跡。600多年前，柿樹的栽植讓他們出了不小的風頭。他們的柿果有一個與眾不同的名字——磨盤柿。原來，竟有一道天然形成的凹環(huán)將果實分為上下兩部，形似“磨盤”，因而得名。磨盤柿果實扁圓，果肉軟而甘甜，汁如瓊漿玉液，成為房山出產(chǎn)的大宗，15世紀的明初就成了皇宮的御用貢品。21世紀之初，又獲得了中華名果的美譽，張坊也上榜為中國有名的磨盤柿之鄉(xiāng)。

輕勻絳蠟里團酥，不比人間甘露？北宋詩人張仲殊給予柿果的評價。是大房山擋住了西北季風的寒流，形成了這里一彎山前暖區(qū)獨有的氣候;是拒馬河潮潤的水汽氤氳而至，孕育了有著數(shù)百年栽培歷史、經(jīng)歷了遠古滄桑、疾風板蕩的磨盤柿。寒露節(jié)一過，晚秋的北風吹來，剎那間，漫山遍野、舉目不及的柿樹，隨坡谷走勢果實累累，遠遠望去黃澄澄一片。摘下來，揭去柿皮，果肉吸進嘴里，一股清甜的凜冽襲滿全身。吃著柿果，品味著歲月的流香。也難怪，曾受益于柿樹，又在饑腸轆轆的艱難中長大的明太祖朱元璋，對柿樹情有獨鐘，封了柿樹一個響當當?shù)木粑弧杷睢?h3>三

因為戰(zhàn)亂，人們向往日出而作、日落而息、安居樂業(yè)的寧靜便成為一種企盼。就像我們今天看到的以色列和巴勒斯坦在加沙的爭奪一樣，人人都祈望和平，但誰都無能為力。無休止的戰(zhàn)亂，尤其是古時，在靠世俗的力量不能解決時，人們轉(zhuǎn)而把目光投向宗教，投向無所不在、無所不能的佛祖，企圖借助靈光世界的靈光閃爍，來化解世間最無奈的干戈。于是，建寺祈佛成為人們的經(jīng)常活動，遍及張坊多村的佛像或佛塔紛紛建成。我真誠地相信，那是散落在世間星火般的點點溫馨，是冰天雪地中的小木屋，是凜冽寒風嘶吼中的帳房，那是人們心中祥和、燦爛的精神家園。人們祈愿戰(zhàn)亂結(jié)束，祈愿戰(zhàn)亂中喪生的百姓和士兵，從星光燦爛的精神路途回家，再沒有征戰(zhàn)。

下寺村的通高4米的七級密檐塔，建于唐代，南向，方形筍狀，佛龕和塔身由四塊漢白玉構(gòu)成，塔身浮雕為金剛力士，龕內(nèi)正面是三尊佛像浮雕。諸德圓滿，諸惡寂滅。他們可以化身萬象，消災(zāi)弭難，卻又亙古安靜;可以普度眾生，救民水火，卻只需三炷清香。清香之下是虔誠的人們，清香之外遠去的，是隋唐的廝殺和遼宋金三方的血腥。人們在無法避開的歷史坎坷中，隨青煙在心中升騰的是慈悲和仁愛，燃去的則是那無盡的歷史災(zāi)難。

慈悲沒有因果，仁愛沒有界限，慈悲與仁愛相擁，走向喜樂圓融。

張坊村立有通高6米的八角五級大理石密檐塔。建于遼代，南向，正面書有“奉為先大師特建佛頂尊勝密檐靈塔”。塔的主人正慧大師，正是一位志樂空門，一生都在普度眾生、周濟窮人的得道高僧。

大峪溝的青石斷崖間有多尊摩崖佛像。造型雖不大，卻形態(tài)各異，栩栩如生。右側(cè)的9尊寬高均不足1米，居中一座為釋迦牟尼像，兩側(cè)是其弟子及金剛力士。左側(cè)只有一尊釋迦牟尼像，高1.7米，寬0.85米，雖大于左側(cè)造像，卻僅此一尊，建造年代稍晚于左側(cè)像，從遺跡來看，應(yīng)屬于未建完狀態(tài)。

金手指天，諸佛列位，宏愿莊嚴;身寄浮巖，愛及八荒……人們念佛、敬佛、造像，祈愿平安，已成為一種普遍的精神寄托，虔誠、真誠的禱告中，淡忘了歲月，淡忘了戰(zhàn)亂。

千年鏖戰(zhàn)，也不期望一個名副其實的鐵血英雄，那于百姓不是好事;陋巷荒陌，卻上演了一場場鐵手博弈的龍爭虎斗，欣喜烽煙已經(jīng)散盡。金戈鐵馬的雄風早已吹散，你來我往的枕戈者飄然遠去。那些復雜的政治目的和軍事意義在滄桑巨變、在山河間的步履中幻化成一片幽靜閑適的自然了：一個煙水蔥蘢的景致，一個閑庭信步的樂園。歷史一下子變得輕松起來。演兵場成了馳譽京郊的冬季滑雪場，白雪皚皚中，紅男綠女手舞雪杖從坡頂飛馳而下;藏兵洞變成了北京知名的旅游景點仙棲洞，在五彩斑斕中展示著華北特有的巖溶地貌。

古鎮(zhèn)，戰(zhàn)亂;果香，怡園?；蛟S，南面屯過宋兵，北面屯過遼兵，中間隔著一條奔流不息的拒馬河，河水滔滔，天風浩蕩，比之當年楚河漢界的鴻溝還要浪漫。但尖厲的山風收勁了，湍急的河水平靜了，一瞬間，河兩岸的對壘者都隨河水遠去了，留下了一方山青水繞中幽靜的八陣風光，讓今人品味。

責任編輯 張 哲