寫不盡的拒馬河

師永祥

我的家鄉(xiāng)坐落在拒馬河畔的山頂之上。

我熟悉大山，我熟悉拒馬河。拒馬河哪里拐個彎兒，哪里水草鮮，哪里沙灘軟，哪里水面窄，哪里水面寬，哪里蝦兒密，哪里魚兒竄，我都知道。

拒馬河兩岸的村鎮(zhèn)哪里人憨實(shí)，哪里人善辯，哪里人喜歡經(jīng)商，哪里人喜歡種田，我也知道。

拒馬河的山上，哪里柿子甜，哪里桃兒鮮，哪兒打過杖，哪里是英雄崖，我更知道。

這里有我兒時的朋友與伙伴，這里有我的家鄉(xiāng)父老與親眷。他們的一顰一笑，一言一行，甚至一聲吆喝、一聲歌唱都能牽動我的心。在他們之中，有種田好手，有養(yǎng)魚專家，有養(yǎng)蜂大王，有旅游開發(fā)先行者，有全國十佳郵遞員，更有警界模范。

所以我發(fā)奮要寫他們，我開始學(xué)著寫他們。學(xué)寫，這是我的追求，也有一定的背景。在我們的大家庭里，沒有一個有學(xué)問的人。那時，當(dāng)兵的叔叔從遠(yuǎn)方來信，要接、送、擺酒席請別人念信給家人聽。父母發(fā)誓要供我上完高中念大學(xué)。不成氣候的我辜負(fù)了父母的期望，高中畢業(yè)后回村務(wù)了農(nóng)。

在山頂之上遙望著遠(yuǎn)方，老想飛到山這邊，看看外面的精彩世界。幾年后我走出山溝來到房山，第一次出入樓房辦公。工作之中感到新鮮，工作之余感到生活在人間實(shí)屬不易。但多些愁眉還是為自己是農(nóng)業(yè)戶口而報(bào)怨。多些苦難還是為混個鐵飯碗而奔波。

一次偶然，從路邊攤點(diǎn)購得一本算命的書，說屬龍最適合當(dāng)警察。真是有緣，1989年我當(dāng)上了一名人民警察。從此，在我們這個大家庭中出了第一個國家干部，在我們這個千口人的王老鋪村有了第一名人民警察。

有時，我常常在想，以我笨拙之筆，給拒馬河邊每人寫上一篇。雖然不一定在報(bào)刊上發(fā)表，但可以留存。倘有后人隨意翻起，或許開顏一笑。知道在拒馬河兩岸的村鎮(zhèn)上曾有過這樣一些鮮活的事兒，有這樣一群出色之人?；蛟S在這一群中，能尋到他的家族人和親眷。

然而，每一攤開紙，拿起筆躍躍欲試，發(fā)了一會兒呆后而搖搖頭，或嘆一嘆，或笑一笑而擱筆。但每次提筆，在我的心頭都會盎然涌來一股股激情和對家鄉(xiāng)人故鄉(xiāng)情的由衷的愛戀之情。

誠然，我熱愛寫作。為了給寫作打好基礎(chǔ)，我曾苦其心志，沒晌沒夜地爬格子，從白到黑地學(xué)著別人的框框?qū)憽Ｎ易x他人的書，結(jié)交眾多的文朋詩友，調(diào)查拒馬河的風(fēng)土人情。筆無閑日，耕耘不輟，近20余年發(fā)表稿件千余篇，并有多篇獲獎。

從20年前那不足火柴盒大的一塊版眼縫隙始，時至今日，成瓶的墨水匯于筆尖。如果有人把吃、喝、抽視為生命中不可少的內(nèi)容，我真的把寫作視為生活的一部分。那份他人不能占據(jù)的苦樂，真的給我一種充實(shí)的快慰。

但是，我知道自己目光短，知識淺。即使再費(fèi)心思也無力寫出浩然的《艷陽天》，更不會像劉紹棠以家鄉(xiāng)一畝三分地為基地，開拓出大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)那樣一片新天地。那么，就讓我長成拒馬河畔的一枝小花，一株小草，一葉柿葉，一朵山崖花，添一點(diǎn)點(diǎn)綠色，開一點(diǎn)點(diǎn)花紅，放一縷縷清香吧！然而，無論如何，在我的心里，對拒馬河有唱不盡的歌。

然而，當(dāng)我把這十幾萬字托在手上時，我不知這里邊哪些叫文學(xué)，哪些不叫文學(xué)，哪些叫小說，哪些叫散文。抑或我所寫的山里人，是不是真正生活在大山里的山里人；我所展示的歡樂是不是他們的真正歡樂；我所傾訴的悲哀是不是他們的真正悲哀；我的所思所盼是不是他們真正的所思所盼。只知道我這十幾萬字多是些疙疙瘩瘩如繩頭草段般的小品，堆在一起倒真如山田一樣零碎。

這十幾萬字是淺薄的，離我那一份赤誠的志向還相距甚遠(yuǎn)。我清楚我的固執(zhí)、保守和懶惰，以及單純的恩德報(bào)償心理，使我難以跳出拒馬河那山水的一隅，也清楚我的先天不足需要怎樣多的營養(yǎng)才能補(bǔ)償。

山里的生活不盡是行云流水、田園牧歌，更多的是山一樣的厚重。我一時還寫不出來。

山里人的觀念是保守的，但這保守也為我們這偉大的民族頑強(qiáng)地保留了些珍貴的東西。我一時還想不透。我喜歡寫作，喜歡寫家鄉(xiāng)，寫大山，寫拒馬河。我迷戀大山，迷戀溝谷，迷戀拒馬河。我發(fā)奮要為拒馬河出本書，今天得以實(shí)現(xiàn)。雖然書中多有不足，但它表達(dá)了我的心情。

我期待著我最終能與文學(xué)結(jié)緣，成百年之好，用我的筆，一個字一個字地向大山的魂魄逼進(jìn)。我是個山里人，我是個連做夢都想著用筆寫山里人的山里人。我是個拒馬河人，我是個一看見拒馬河就流連忘返的拒馬河人。

拒馬河，故鄉(xiāng)的河，多少回你從我夢中流過，不管我走到什么地方都要向你傾訴心中的歌。

家鄉(xiāng)的河——拒馬河的水汩汩流淌；我的歌——心靈的歌淺淺低吟......