論《變形記》中主人公孤獨(dú)感的營造

莊敏

摘 要：《變形記》是著名小說家弗蘭茨·卡夫卡的短篇小說。小說中的主人公向讀者傳遞了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感的營造離不開作者的巧妙構(gòu)思。本文將從主人公遭受的生理異化、空間隔絕以及主人公自身和外界表現(xiàn)的對(duì)比三個(gè)方面探討作者在小說中對(duì)主人公孤獨(dú)感的營造。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú)感;生理異化;空間隔絕;自我與外界;《變形記》

《變形記》①講述了一個(gè)人變甲蟲的故事，而故事的主人公在遭遇了生命的巨變后則承受著精神上無邊的孤獨(dú)感。小說呈現(xiàn)出的孤獨(dú)感直接而強(qiáng)烈，能夠輕易被讀者所感知。本文從主人公的生理異化談起，試圖揭示主人公孤獨(dú)感的直接來源;繼而以空間隔絕為立足點(diǎn)，分析作者為主人公搭建的空間在表現(xiàn)孤獨(dú)感方面的作用;最后整體對(duì)比主人公在異化后自身和外界的表現(xiàn)，揭露外部世界如何推動(dòng)主人公孤獨(dú)感的形成。

一、生理異化

《變形記》的開頭對(duì)于每位讀者來說都不陌生：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”緊接著作者對(duì)主人公的甲蟲外形進(jìn)行了細(xì)致的描寫。小說開頭的描寫使主人公在最開始就成為了異類，他的格格不入最明顯的表現(xiàn)就是他異化后的外形。作者沒有選取諸如貓狗這一類可愛的動(dòng)物作為主人公的新形象，而是挑選了外形容易激起常人反感的甲蟲，可見作者是有意通過外形阻隔主人公同其他人的情感聯(lián)系。作者數(shù)次在小說中勾勒主人公的甲蟲外形，包括他的背部、肚子、外殼、細(xì)腿等，讀者在腦海中想象出主人公后都難免會(huì)受到強(qiáng)烈的沖擊，更何況小說中的其他人物。因此當(dāng)主人公以新形象第一次出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，秘書逃離、母親尖叫、父親哭泣，大家的態(tài)度已經(jīng)很好地說明了格里高爾是個(gè)異類，他的外形就像橫亙?cè)谒蛣e人之間的木板，隔絕了共情的可能。

在小說中，作者數(shù)次著力描寫格里高爾異化為甲蟲后的行動(dòng)不便。初為甲蟲，格里高爾不懂如何準(zhǔn)確地翻身、著地、后退，他只能獨(dú)自摸索，適應(yīng)不便。然而沒有人會(huì)體諒他的難處，也沒有人提出要幫助他，大家都只是冷眼旁觀。

可以說，甲蟲外形在一開始只是一個(gè)外在形態(tài)，還未能有力營造主人公的孤獨(dú)感，但隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，甲蟲外形越來越不被小說中的其他人物所接受，而隨著突兀程度的加深，主人公的孤獨(dú)感也在逐步加深。外在形態(tài)的影響如此巨大，以至于家人不會(huì)考慮軀體中是否還會(huì)安放著格里高爾的靈魂，因此此時(shí)的格里高爾與他的甲蟲外形可以說是“彼此的依靠”了，孤獨(dú)感就在主人公與甲蟲外形的融合中凸顯出來。

二、空間隔絕

《變形記》中的空間展現(xiàn)是很明顯的，作者正是有意通過空間的隔絕營造主人公的孤獨(dú)感。小說中有三次寫到格里高爾從個(gè)人空間進(jìn)入家庭空間的場景，第一次是他變成甲蟲的那個(gè)上午，第二次是妹妹和母親企圖搬走他房間里的家具時(shí)，第三次是他進(jìn)入起居室聆聽妹妹拉小提琴的夜晚，然而這三次經(jīng)歷最終都以格里高爾被趕回房間而告終。家里人把格里高爾的房間視作一個(gè)可怖之地，也視作一個(gè)關(guān)押之所，并且在格里高爾的個(gè)人空間和家庭公共空間之間他們始終設(shè)有隱藏的嚴(yán)密界限，因此格里高爾每次進(jìn)入家庭公共空間都會(huì)被視為一種攻擊和挑釁。對(duì)于格里高爾來說，他由原先的被驅(qū)趕到后來在明白了大家的驅(qū)趕意圖后自己主動(dòng)爬回房間，表明他漸漸知道了自己在家庭中應(yīng)占有的正確空間在哪里，家庭公共空間不接納他的進(jìn)入已是不爭的事實(shí)，他在公共空間中的退場既顯孤獨(dú)，又添悲涼。

然而，作者并未將格里高爾的房間描繪成為一片凈土，在他的房間中作者仍然試圖展現(xiàn)第二種空間隔絕。即使在自己的房間中，當(dāng)妹妹要進(jìn)入時(shí)，格里高爾為了避免驚嚇到她仍然要躲在長沙發(fā)的角落里，甚至后來還用床單遮住自己的身體。這種情況下的格里高爾最終的歸屬空間事實(shí)上只有一個(gè)角落，這也意味著大家對(duì)他的接納充其量也只能達(dá)到角落般的大小，一旦他越出角落被人看見那么即使他沒有任何攻擊行為大家也會(huì)將他視為敵人，罪責(zé)將盡數(shù)歸到他的頭上。大空間中的二度空間隔絕使格里高爾顯得越發(fā)孤獨(dú)無助，角落的狹小逼仄與外部世界的寬大廣闊形成了鮮明對(duì)比，而他的孤獨(dú)感卻在生活空間的被擠壓中噴涌而出。

此外，正是由于這兩大空間的隔絕使格里高爾對(duì)自己的房間形成了特殊的感情，房間于他而言是庇護(hù)所和休息區(qū)，因此在沒有人時(shí)他便在房間里任意爬行，感受房間里的事物帶給他的安定，這是他在面對(duì)強(qiáng)烈孤獨(dú)感時(shí)的自我慰藉。但是這種安定很快又被打破——妹妹和母親企圖搬走他房間里的家具。這很有可能會(huì)使他失去感情支撐，抹去他身為人類時(shí)的記憶，因此他拼盡全力也要保護(hù)那幅他喜歡的畫像。一方面，這是他在忍受巨大的孤獨(dú)感后的外在表現(xiàn)，因?yàn)樗荒芤苑块g里的事物作為感情依靠所以他必須得捍衛(wèi)個(gè)人空間;另一方面，外部世界無法看清他的孤獨(dú)，甚至誤讀了他的內(nèi)心世界并對(duì)他的個(gè)人空間指手畫腳，這種不被理解與他壯烈的行為結(jié)合起來就使他的孤獨(dú)感尤為動(dòng)人。

三、自我與外界表現(xiàn)的對(duì)比

《變形記》中主人公在變形后自身的表現(xiàn)與外界的表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比，這些對(duì)比進(jìn)一步渲染了主人公的孤獨(dú)感?？傮w來說對(duì)比可分為以下兩類：

一是主人公面對(duì)自己的態(tài)度與外界對(duì)他的態(tài)度形成的對(duì)比。主人公在剛發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲時(shí)心態(tài)很平靜，也并未表現(xiàn)出很大的驚異，那時(shí)他還想著要趕去上班，但外界對(duì)其自然是避之不及，這種強(qiáng)大的反差使主人公在小說中展現(xiàn)出的是孤立無援的狀態(tài)，他就像在被人嘲笑的丑角一般立在小說之中。

“可是格里高爾才說頭幾個(gè)字，秘書主任就已經(jīng)在踉蹌倒退，只是張著嘴唇，側(cè)過顫抖的肩膀直勾勾地瞪著他。格里高爾說話時(shí)，他片刻也沒有站定，卻偷偷地向門口踅去，眼睛始終盯緊了格里高爾，只是每次只移動(dòng)一寸，仿佛存在某項(xiàng)不準(zhǔn)離開房間的禁令一般?！?/p>

現(xiàn)實(shí)生活中平常人不可能做出如主人公一般的反應(yīng)，這當(dāng)然能夠從側(cè)面說明主人公被生活的重壓異化后的心理，但同時(shí)也是對(duì)他孤獨(dú)感的營造。因?yàn)榇藭r(shí)的主人公還懷有人類的心理，他以為自己還能夠被社會(huì)接納，他還沒有意識(shí)到明顯的不妥，他坦然自若的表現(xiàn)與外界對(duì)他的恐懼和躲避形成極端對(duì)比。甚至到了小說的后半部分，主人公在聽到妹妹拉小提琴的聲音時(shí)還幻想讓妹妹把小提琴帶到他的房間去，并且要和妹妹吐露心聲，其實(shí)小說發(fā)展到了此時(shí)這個(gè)情節(jié)是非常不合理的，但作者偏偏要以音樂為餌誘使主人公跌入不切實(shí)際的自我幻想中，繼而又迅速用周圍人的厭惡和冷漠打破主人公的幻想。這種“世人皆醒我獨(dú)醉”的態(tài)度展現(xiàn)的是主人公對(duì)自身命運(yùn)和人性的認(rèn)識(shí)不清，他愈是以正常的人類思維看待自身，小說中的其他人物甚至包括讀者都愈發(fā)認(rèn)為他不正常，正是此種荒謬和反差使他的孤獨(dú)感被進(jìn)一步放大。

二是主人公對(duì)家人的態(tài)度與家人對(duì)他的態(tài)度形成的對(duì)比。這一對(duì)比在小說中是非常明顯的。主人公在異變后仍然擔(dān)心家里人的生計(jì)問題，并且為自己無法再賺錢養(yǎng)家感到羞愧，同時(shí)他也明白自己對(duì)家庭造成的困擾，因此他總是竭力避免影響家人。然而家人對(duì)他的態(tài)度卻令人心寒，父親對(duì)格里高爾的兩次驅(qū)趕使小說的氣氛異常沉重，格里高爾的遭遇讓人痛心。被家人冷落和傷害的格里高爾仿佛置身無人的荒原，他只能拖著他日益消瘦的身軀沉默而孤獨(dú)地活著，直至走向死亡。而在小說的結(jié)尾，格里高爾在死亡前仍然“懷著溫柔和愛意想著自己的一家人”，而他的家人在他死后卻覺得擁有了“新的夢想和美好的打算”。這種春日暖風(fēng)和冬季寒風(fēng)般的態(tài)度對(duì)比使主人公身上的孤獨(dú)感在他去世后都無法消散。小說中作者一直在推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展中鋪寫這種對(duì)比，這些充滿細(xì)節(jié)的對(duì)比營造出的孤獨(dú)感是飽滿而強(qiáng)烈的，每一次明顯的對(duì)比都意味著主人公的命運(yùn)轉(zhuǎn)入更凄苦的境地。最后作者借助死亡的結(jié)局讓主人公的孤獨(dú)感在結(jié)尾到達(dá)了頂峰，但是這種孤獨(dú)感并未隨著看似充滿希望的結(jié)尾而漸趨減弱，而是久久彌漫在小說之中，始終敲擊著讀者的心靈。

四、結(jié)語

在《變形記》中作者從生理異化、空間隔絕以及主人公和外界表現(xiàn)的對(duì)比三個(gè)方面著力營造了小說主人公的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感貫穿全文，能夠引起讀者的強(qiáng)烈共情。小說中孤獨(dú)感的營造不僅使主人公的形象更加獨(dú)特，同時(shí)也對(duì)小說主題的表現(xiàn)具有重要的作用。

注釋：

①本文所引內(nèi)容皆出自卡夫卡.變形記[M].李文俊等譯，北京： 中央編譯出版社，2001.

參考文獻(xiàn)：

[1]卡夫卡.變形記[M].李文俊等譯，北京：中央編譯出版社，2001.

[2]劉偉安，趙學(xué)斌.語言的焦慮——卡夫卡小說《變形記》主題新探[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（04）：73-77.

[3]李麗華.論卡夫卡《變形記》的空間想象與敘事[J].大眾文藝，2017（01）：31-32.

[4]索紹武.亦幻亦真好精彩——卡夫卡的《變形記》藝術(shù)特色分析[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2000（S1）：157-161.