論20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村敘事中“進(jìn)城”話語的生產(chǎn)

賈魯華，尤麗洵

（黑河學(xué)院 人文傳媒學(xué)院，黑龍江黑河 164300）

在20世紀(jì)80年代的社會文化結(jié)構(gòu)中，一個生活拮據(jù)、愚昧的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村空間和一個物質(zhì)充裕、文明的現(xiàn)代城市空間被捆綁在一起生產(chǎn)出來。如何安置農(nóng)民、特別是鄉(xiāng)村青年的問題，成為了突出并亟待解決的問題。其實，在柳青20世紀(jì)50年代的《創(chuàng)業(yè)史》中，就出現(xiàn)了改霞進(jìn)城的難題，改霞和作品中諸多人物反復(fù)、細(xì)致的辯駁之后，最終還是進(jìn)了城，其中蘊含的是特定時期如何處理鄉(xiāng)村知識青年與農(nóng)村建設(shè)關(guān)系的“難題”。在20世紀(jì)80年代改革開放中，鄉(xiāng)村知識青年與農(nóng)村建設(shè)的關(guān)系“難題”又重新回到文學(xué)敘事當(dāng)中，然而，經(jīng)歷了共和國前三十年的社會主義實踐及改革開放的浸潤，這一“難題”的現(xiàn)實指向已發(fā)生了較大變化。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中雖然力圖構(gòu)建農(nóng)業(yè)集體化生產(chǎn)的話語空間，但仍然在某種程度上認(rèn)同了新中國成立后優(yōu)先發(fā)展工業(yè)的實踐；在20世紀(jì)80年代的話語空間中，一個與現(xiàn)代化城市相“對立”的落后鄉(xiāng)村被生產(chǎn)了出來，從而使得當(dāng)時的鄉(xiāng)村青年對城市生活產(chǎn)生了美好的想象，并嘗試通過“走進(jìn)”城市尋求異于鄉(xiāng)村的生活狀態(tài)。也就是說，鄉(xiāng)村青年（特別是知識青年）的“進(jìn)城”意識已然成為20世紀(jì)80年代話語空間中的顯明性元素。

一、“進(jìn)城”意識的生產(chǎn)

事實上，在20世紀(jì)80年代初期的多個鄉(xiāng)村敘事文本中，皆出現(xiàn)了苦難鄉(xiāng)村映照下的一種美好城市想象。在賈平凹的《小月前本》中，經(jīng)常外出做生意、見過世面的門門向小月講述了城市男女穿著花花綠綠的衣服去動物園接吻的事情，小月就開始認(rèn)為自己什么也沒見過，從而羨慕起城市人的“好”來。其實，農(nóng)村改革時的小月已經(jīng)與喜愛土地的父親產(chǎn)生了生活與生產(chǎn)選擇的分歧，小月在選擇撐船的時候已經(jīng)表現(xiàn)出不愿在土地上“煎熬”的想法。當(dāng)經(jīng)常往返于城鄉(xiāng)的門門向小月講述了一個物質(zhì)豐裕、文明的城市時，那個純凈、自然的河流已經(jīng)無法承載小月對美好生活的想象。當(dāng)小月的父輩承載著千百年來農(nóng)民的生活習(xí)慣安然于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時，小月這樣的鄉(xiāng)村青年在20世紀(jì)80年代已經(jīng)有了相對多樣化的選擇。人們可以如才才般承繼農(nóng)民的衣缽在土地上負(fù)重前行，也可如小月般在鄉(xiāng)村空間中做副業(yè)生產(chǎn)，更時興的做法是如門門那樣穿梭于城鄉(xiāng)之間做生意，當(dāng)然也可以在國家已然開放的情勢下進(jìn)城……

1982年，諶容發(fā)表的小說《彎彎的月亮》更清晰地講述了鄉(xiāng)村如何安置青年生活想象的故事。小說中一對小戀人在麥?zhǔn)蘸笕タh城看電影，但在二人去看電影的路上，展示了小蓮子向往城市的意識。小伙子金泉是一個見過“大世面”的人，去過鎮(zhèn)里、縣里，還去過北京這樣的大城市。在金泉向小蓮子喋喋不休地講著北京的故宮、北海、博物館等，小蓮子產(chǎn)生了進(jìn)城當(dāng)工人的想法，這種想法直接來源于對北京的想象與鄉(xiāng)村勞作生活的對比，結(jié)果是一個美好的城市空間和一個辛苦勞作卻貧窮的農(nóng)村空間被捆綁式地生產(chǎn)了出來。見過世面的金泉對未來的想象中暢想著“消滅城鄉(xiāng)差距”與農(nóng)村的美好明天，然而，在公社何主任把金泉們的文化需求得不到滿足時的埋怨看作是“身在福中不知?！钡谋憩F(xiàn)時，人們仿佛已經(jīng)看到了鄉(xiāng)村美好生活構(gòu)建的難題。金泉與小蓮子冒險去縣城看電影的舉動，或可被看作鄉(xiāng)村青年進(jìn)城的預(yù)演。

鄭義的《老井》展現(xiàn)了一個封閉山區(qū)缺水的苦難生活狀態(tài)，以及外來文化介入其中時人們的思想變遷與掙扎。為群眾找水的旺泉作為傳統(tǒng)文化的承繼者留在了鄉(xiāng)村，而去過北京、覺得在太行山生活憋屈的趙巧英在故事的結(jié)尾還是離開了鄉(xiāng)村要出去干一番事業(yè)。

顯然，小月和小蓮子對城市的美好想象已然被生產(chǎn)出來，甚至在《老井》中，鄭義讓趙巧英走出了鄉(xiāng)村，但是鄉(xiāng)村（知識）青年進(jìn)入城市后的生活狀態(tài)在敘事中是空缺的。然而，當(dāng)鄉(xiāng)村生活無法滿足鄉(xiāng)村青年美好生活的想象，對城市的向往必然會促使他們進(jìn)城。

二、鄉(xiāng)村（知識）“青年”的進(jìn)城書寫

20世紀(jì)80年代（特別是初期）進(jìn)城的農(nóng)民不得不面臨著“過渡期”的世界性難題，恰如法國學(xué)者孟德拉斯在其名著《農(nóng)民的終結(jié)》一書中所言：“大多數(shù)農(nóng)業(yè)勞動者意識到了傳統(tǒng)世界的崩潰，但還不善于在現(xiàn)代世界中從事活動，他們的生活跨越兩個世界，一方面被禁錮在舊的結(jié)構(gòu)里，另一方面不斷地受到‘現(xiàn)代人’進(jìn)步和城市的吸引?！盵1]142顯然，孟德拉斯的觀點在某種程度上適用于對中國20世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)型期農(nóng)民面臨的生活選擇與意識生產(chǎn)的討論。具體而言，這種舊的結(jié)構(gòu)首先表現(xiàn)為“戶籍制度”對農(nóng)民人身與思想的束縛，但“現(xiàn)代”的吸引又讓具有一定知識與能力的鄉(xiāng)村青年率先開始了對這一難題的沖擊。當(dāng)然這一過程容含了人生困境的掙扎，同時是一個深刻的文化構(gòu)建，以及一個痛苦的實踐過程。

最先在文學(xué)中觸碰“戶籍”問題的是作家路遙。1980年2月22日，路遙給谷溪的信中說：“國家現(xiàn)在對農(nóng)民的政策具有嚴(yán)重的兩重性，在經(jīng)濟(jì)上輔助，在文化上抑制（廣義的文化——即精神文明）。最起碼可以說顧不得關(guān)切農(nóng)村戶口對于目前更高精神文明的追求……大量有文化的人將限制在土地上，這是不平衡中的最大不平衡。如果說調(diào)整經(jīng)濟(jì)的目的不是最后達(dá)到逐漸消除這種不平衡，情況將會無比嚴(yán)重，這個情況也許在不久的將來就會顯示出?！盵2]顯然，路遙的思考是現(xiàn)實的。路遙已然表達(dá)出“有文化的人”在土地之上還有著“更高精神文明的追求”的想法，這當(dāng)然是典型的現(xiàn)代化意識形態(tài)的話語生產(chǎn)，但是，產(chǎn)生于20世紀(jì)50年代的戶籍制度確實在某種程度上限制著20世紀(jì)80年代農(nóng)民的生活訴求，而破除戶籍制度也確是現(xiàn)代化話語的應(yīng)有之意。然而，這卻是20世紀(jì)80年代現(xiàn)代化話語結(jié)構(gòu)之中的顯明性難題、也是一個急需解決的現(xiàn)實性難題，路遙的思考放置在《人生》與《平凡的世界》的敘事中，高加林與孫少平這兩個鄉(xiāng)村知識青年就背負(fù)著這一難題，走進(jìn)20世紀(jì)80年代現(xiàn)代化追求的實踐路徑之中。

在路遙的兩部小說中，都有著顯明的城鄉(xiāng)生活的比較，直接指向的是貧困鄉(xiāng)村和豐裕城市的話語生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，特別是《人生》直接面向戶籍制度中的城鄉(xiāng)分立，及對農(nóng)村青年的限制。或可直接說，路遙已經(jīng)超越了表面的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的思考，進(jìn)入到人的生存價值層面的討論：這不僅事關(guān)進(jìn)城的現(xiàn)實性需求，還關(guān)聯(lián)到了進(jìn)城的價值構(gòu)建。

在路遙的敘事中，通過城鄉(xiāng)二元體制中日常生活的比較，一個底層的鄉(xiāng)村被凸顯出來，而有現(xiàn)代知識的鄉(xiāng)村青年高加林和孫少平也就順勢而出，成為了沖擊城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的先鋒。人們永遠(yuǎn)不能忘記孫少平在雨雪交加的寒冷中“偷偷”去取“黑面饃”時讓人們熱淚盈眶的情景；也不會忘記高加林去城里掏糞時遭到克南媽媽羞辱的悲憤……

董麗敏在討論《人生》時，認(rèn)為這些“危機(jī)”通過一系列理論話語呈現(xiàn)了出來：“農(nóng)村基層社會的權(quán)力變異，利益重組所帶來的內(nèi)部分化，勞動意識形態(tài)的崩潰，私領(lǐng)域的個人訴求強(qiáng)行楔入公領(lǐng)域……”[3]并進(jìn)而認(rèn)為，高加林的所作所為只能放置進(jìn)這一系列危機(jī)語境中，“才能被精準(zhǔn)地定位與討論”[3]。即是說，從“共和國前三十年”到20世紀(jì)80年代，鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)性變遷已然使得整個社會結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)/生產(chǎn)了一系列深刻變化，從而致使鄉(xiāng)村（知識）青年找不到集體化生產(chǎn)時期由“勞動意識形態(tài)”構(gòu)筑的主體意識，從而走向城市并不僅僅意味著富足生活的構(gòu)建及其現(xiàn)代化的美好指向，更關(guān)涉到鄉(xiāng)村（知識）青年如何在20世紀(jì)80年代的社會語境中尋找主體意識，以及參與到鄉(xiāng)村建設(shè)與宏觀社會的構(gòu)筑之中。

路遙讓高加林和孫少平讀書，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》、讀《牛虻》、讀《紅與黑》，讀各種報紙……這是截然不同于農(nóng)民身份的一種日常生活元素，或者說，路遙不斷地生產(chǎn)著他們不同于農(nóng)民的身份意識，以及與之相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代化生活想象。兩個高中生拼命讀書的背后有著一種與農(nóng)民日常生活狀態(tài)不同的生活訴求，就如路遙賦予高加林讀書的意義：“不必隱瞞，他十幾年拼命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人（或者按他的另一種說法是奴隸）?！盵4]5我們不得不說，路遙的這種身份認(rèn)同取向當(dāng)然是有問題的，且不說曾經(jīng)作為革命主體的農(nóng)民為國家做出的巨大貢獻(xiàn)，只說農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在人類生存條件中所居的地位，也不可能讓大批鄉(xiāng)村青年（特別是知識青年）離開農(nóng)村進(jìn)入城市。但是對路遙的思想取向又不能簡單地予以否定，恰如董麗敏所言：“從身體到精神，高加林近乎本能地排斥自己的“農(nóng)民”符號，這顯然可以看作是歷史轉(zhuǎn)折期勞動烏托邦崩潰傳遞到農(nóng)村知識青年身上一種結(jié)果，這種排斥當(dāng)然是有問題的，但是，卻不能僅僅依據(jù)這種排斥就簡單地對高加林進(jìn)行批判和否定……更多可以理解為高加林不屈服于歷史與現(xiàn)實所給予農(nóng)民之子只能當(dāng)農(nóng)民的固定人生道路的反抗……當(dāng)農(nóng)民永遠(yuǎn)淪落在社會底層任人魚肉的時候，當(dāng)青年一代的農(nóng)民只能簡單復(fù)制父輩們的宿命的時候，無論如何，對此的逃離甚至反抗，都是天然具有一種正當(dāng)性的?！盵3]離開農(nóng)村進(jìn)入城市不僅是為了滿足物質(zhì)需求，而且是現(xiàn)代化知識替代勞動意識形態(tài)轉(zhuǎn)換的必然結(jié)果。

顯然，在20世紀(jì)80年代的文化語境中，知識成為鄉(xiāng)村青年逃離鄉(xiāng)村的一種資源。于是，路遙讓高加林和孫少平都成為農(nóng)村少見的高中生，其中寄寓的思想指向是非常明顯的。然而，當(dāng)他們高中畢業(yè)時，大學(xué)不在高中招生的政策以及“從哪來到哪去”的就業(yè)原則，使得他們不得不再次回到農(nóng)村。雖然二人都有著短期民辦教師的經(jīng)歷，但是由于鄉(xiāng)村權(quán)力體系的影響或者鄉(xiāng)村小學(xué)被取消等原因，他們終歸又成為在土地上勞作的農(nóng)民，此時，通過讀書而建構(gòu)起來的“生活在別處”的理想與現(xiàn)實發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。因讀書而產(chǎn)生的走出鄉(xiāng)村的理想與貧困的現(xiàn)實處境的鮮明反差，依然是高加林們進(jìn)城的原初動力。

此時，我們不得不看到的另一個問題是，雖然孫少平與高加林的離開鄉(xiāng)村、走進(jìn)城市的生活想象和原初動力是相似的，但是就進(jìn)城的價值取向來說，路遙對孫少平的塑造要比高加林豐富得多。高加林在縣城讀高中時勤于讀書、眼界開闊，高干子弟黃亞萍便與高加林有了朋友般的交往。如果說，讀書打破了城鄉(xiāng)子弟的界限，但是高中畢業(yè)之后的現(xiàn)實遭遇使得問題凸顯出來。高中畢業(yè)之后，依據(jù)回戶籍所在地的原則，城市里的學(xué)生留在城市找工作，農(nóng)村戶籍的學(xué)生必須回到農(nóng)村，如城市的黃亞萍做了播音員，克南也在縣副食品商店找到了做保管的工作，但高加林只能回農(nóng)村。雖然高加林初回農(nóng)村時做了民辦教師，但是農(nóng)村與城市之間的鴻溝仍然存在著，而且是兩個不同生存空間的隔離與不同身份的巨大差異。本來對高加林有好感的黃亞萍很快與克南確定了戀愛關(guān)系，并非她不再喜歡高加林，而是她不可能嫁給農(nóng)民，她受不得農(nóng)民的苦！城鄉(xiāng)分割成的兩個世界在文化和經(jīng)濟(jì)層面都凸顯出它們不可逾越的鴻溝。

高加林回鄉(xiāng)后雖然做了一段時間民辦教師，但是很快就被大隊書記的兒子頂替了職位，他只得重新回到土地上勞作。此時，路遙準(zhǔn)備了充分的理由讓高加林構(gòu)筑與眾不同的日常生活。首先，作者讓高加林有著完全不同于農(nóng)民的外在形象，一副經(jīng)過規(guī)范體育鍛煉造就的身材，并沒有在土地勞動過的痕跡。其次，路遙讓高加林時刻具有充分的遠(yuǎn)離農(nóng)村的意識，就算回鄉(xiāng)落魄時有一位姑娘主動奉獻(xiàn)自己的愛意，高加林卻會提醒自己，與沒文化的巧珍處對象就是墮落、消沉的表現(xiàn)，并進(jìn)而認(rèn)為這是甘心當(dāng)農(nóng)民的心理在作祟。最重要的是，路遙不斷地為高加林制造讀書的機(jī)會和場所，讓其具有不同于農(nóng)民生活的精神性元素。

這樣的一種人物形塑足以顯示出路遙是如何痛感于農(nóng)村與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，如何想讓高加林走出貧困落后的高家莊。但是，在戶籍制度仍然在起著作用的年代里，高加林即使有才干，要想實現(xiàn)進(jìn)城的理想幾乎是不可能的。于是路遙設(shè)置了一個在部隊的叔叔轉(zhuǎn)到地區(qū)做了勞動局長的情節(jié)，這一概率極小的設(shè)置是情節(jié)的一個重要轉(zhuǎn)折點。如同大隊書記兒子頂替他的教師職位一樣，權(quán)力成為比知識更有威力的元素，使得高加林成為縣委通訊組的干事。而高加林的知識素養(yǎng)與能力又使得他在縣城里迅速成為一個“人物”，并且重新贏得高干子弟黃亞萍的青睞。此時，知識與權(quán)力顯然成為高加林進(jìn)入城市生活的主要推動力，其中透露出顯然已經(jīng)與以前勞動意識形態(tài)力量迥然不同的情景，因而使得改革開放前后社會變遷的“秘密”得到濃縮性的呈現(xiàn)。

高加林進(jìn)入城市后，小城的現(xiàn)代青年黃亞萍用現(xiàn)代化的“物”包裝著高加林，從而使得他內(nèi)有現(xiàn)代化知識、外有現(xiàn)代化“物”的裝飾。這一“屌絲逆襲”的敘事方式使得高加林激烈的心理沖突呈現(xiàn)得較為簡單，雖然他對自己拋棄的農(nóng)村姑娘巧珍心存愧疚，但是自己走出農(nóng)村、進(jìn)入城市/現(xiàn)代化的渴求壓倒了他的愧疚。高加林進(jìn)入城市的主要目的是：一是擺脫農(nóng)村的貧困，二是走進(jìn)現(xiàn)代化裝飾的夢想。顯然，在高加林身上，路遙作了不同于“共和國前三十年”的價值構(gòu)建。恰如董麗敏所言：“從民辦教師到通訊干事，高加林這一個案正好暗示了農(nóng)村知識青年人生道路選擇在20世紀(jì)80年代前后的一個巨大變化——不只是彰顯了職業(yè)知識生產(chǎn)者的魅惑，使得從體制外走到體制內(nèi)，成為了農(nóng)村知識分子毋庸置疑的必然選擇；而且也是充分展現(xiàn)了城市的吸納力，使得從農(nóng)村進(jìn)入城市，成為了農(nóng)村知識青年顯示自身成功的唯一砝碼。在這一轉(zhuǎn)變中，不僅農(nóng)村知識青年的自我價值認(rèn)定出現(xiàn)了明顯的變化，而且其在社會與歷史中承擔(dān)的使命也隨之蛻變；更為重要的是其背后的知識在特定的時空中發(fā)揮作用的邏輯發(fā)生了根本性的改變?！盵3]

但是，好景不長，高加林的命運發(fā)生了一個反轉(zhuǎn)，權(quán)力將高加林帶出了農(nóng)村，之后卻又戲劇般地把他拋回到土地上。當(dāng)高加林趴在土地上痛哭時，人們只是看到了路遙在20世紀(jì)80年代社會文化空間中的無目的徘徊，甚或只是一種人生狀態(tài)的無奈。顯然，路遙是對鄉(xiāng)村知識青年與20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)村乃至于城市空間的現(xiàn)實審視，但張高領(lǐng)認(rèn)為：“無論路遙是否自覺，高加林并未克服柳青在改霞身上所遭遇的難題，城鄉(xiāng)差別這一結(jié)構(gòu)性不平等變?yōu)閭€人的不平等，而個人主義式的想象性解決不但無法提供回應(yīng)上述難題的有效方案，反而遮蔽了這一難題的復(fù)雜歷史內(nèi)涵和現(xiàn)實困境?！盵5]20世紀(jì)80年代，以西方現(xiàn)代化為主要路徑的話語構(gòu)建中，個體性被迅速生產(chǎn)出來，從而使得城鄉(xiāng)的差距呈現(xiàn)出的“不平等”“理所當(dāng)然”地移植到了個人身上。

問題在于，即使人們論證了高加林進(jìn)城的合理性甚或可行性，即使人們沖破了“戶籍制度”，那么，城鄉(xiāng)問題是否能夠得到解決？在新的時代語境中如何安置鄉(xiāng)村知識青年？如何塑造時代“新人”？城鄉(xiāng)問題若不僅僅是“戶籍制度”造成，那么如何追尋其根源并解決這一難題？董麗敏的判斷無疑是深刻的：“如何在歷史的同情的立場之外，為高加林們探尋可能的出路，是否像高加林這樣因果報應(yīng)式地回歸農(nóng)村就足以贖罪，像劉巧珍這樣悲天憫人地寬恕一切就可以超脫世俗生活的傷害，抑或像黃亞萍這樣得放手時且放手才能獲得解脫……小說在很大程度上，只是提供了對現(xiàn)實的思考，卻沒有能力想象并探索通往未來的可能性，因而，它顯然是未完成的，只能被看作是一種有限度的現(xiàn)實主義。”[3]顯然，如若在此思維路徑中討論高加林的現(xiàn)實性境遇，20世紀(jì)80年代初期的路遙很難給出一個答案。

相比而言，路遙塑造的孫少平形象卻要復(fù)雜得多。孫少平雖然也在竭盡全力走出苦難的家庭和貧窮的雙水村，但似乎超越了城鄉(xiāng)對立、超越了對現(xiàn)代化之“物”的非理性追求。孫少平同高加林出走的動力類似，讀書而得的現(xiàn)代化意識與貧困鄉(xiāng)村的生活狀態(tài)的鮮明對比，確實是孫少平出走的最初動力。但是我們不得不重新還原的一個事實是，田曉霞在孫少平的生命中所起的“導(dǎo)師”般的作用，這當(dāng)然指的并非僅僅是田曉霞從家里拿書、拿報紙讓孫少平讀，而是一種與愛情有關(guān)的人生路徑的引導(dǎo)，其中最典型地體現(xiàn)在田曉霞對孫少平高中畢業(yè)時的囑托，也有對他畢業(yè)之后農(nóng)民生活道路的判斷：“不管怎樣，千萬不能放棄讀書！我生怕我過幾年再見到你的時候，你已經(jīng)完全變成了另外一個人。滿嘴說的都是吃；肩上搭著個褡褳，在石圪節(jié)街上瞅著買個便宜豬娃；為幾抱柴禾或者一顆雞蛋，和鄰居打的頭破血流。牙也不刷書都扯著糊了糧食囤……”[6]313其實，田曉霞描述的是一個“典型”農(nóng)民的日常生活狀態(tài)。當(dāng)然，不能忽視田曉霞的囑托在孫少平心中留下的印跡及其產(chǎn)生的動力，但孫少平其時并未把進(jìn)城當(dāng)作必然的出路，而是要去一個“更艱苦的地方去”，“希望自己扛著很重的東西”。這樣一種生活選擇明顯比高加林的理想要復(fù)雜得多。

在孫少平后來的生活中，讀書確實成為一個不可或缺的部分。在雙水村的土地上勞作時、在黃原城做小工時、在暗無天日的煤窯里，孫少平一直在讀書，他沒有像田曉霞說的那樣成為一個典型的農(nóng)民。在路遙的描述中，孫少平并不鄙薄鄉(xiāng)村與農(nóng)民，他坦然接受并贊譽著農(nóng)民的世界；但同時又想象一個農(nóng)村之外的世界，他不愿受到農(nóng)民“狹隘性”的局限，從而成為一個有著“混合型精神氣質(zhì)”[6]319的人。這樣的想象使得他不甘心在農(nóng)村生活，并幻想著一個充滿風(fēng)險的世界去闖蕩一番。他并不懼怕勞苦，但是害怕農(nóng)村的辛苦勞作會使自己失去自我的精神世界。于是，孫少平走出了雙水村，去黃原城的橋頭做了攬工小子，承受著比農(nóng)村更重的勞苦。事實上，路遙讓孫少平離開鄉(xiāng)村成為一種儀式。

此時，路遙的敘事已經(jīng)不同于創(chuàng)作《人生》時那般簡單了，高加林進(jìn)城是現(xiàn)實的選擇，他回到土地時又有些不知所措。路遙賦予孫少平一種精神性的取向，通過苦難的承受去探索生命超越現(xiàn)實的可能，所以他走出了雙水村，但又拒絕了城市。在孫少平給妹妹的信中談到了他對苦難的認(rèn)識，這也表明了他對生命的認(rèn)識：“不要怕苦難！如果能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感。”[7]326這是一種儀式性的命運探索。雖然，人們很難從孫少平的遭遇中去解讀城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，但是路遙賦予孫少平的精神氣質(zhì)卻多少有了一些稍顯另類的啟蒙性質(zhì)，當(dāng)人們走向一個能夠忍受苦難的深層次生命體驗，并且能夠彰顯其所產(chǎn)生的力量時，權(quán)力、城市等對農(nóng)民就會失去壓迫性。

當(dāng)然，此處對路遙小說的解讀是在摒棄/忽略了小說中非常豐富的內(nèi)容基點上，僅僅通過高加林和孫少平兩個人物形象闡釋了一些有關(guān)城鄉(xiāng)的問題，它們當(dāng)然容含了有關(guān)集體化與家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制、有關(guān)20世紀(jì)80年代中國社會結(jié)構(gòu)性變遷等諸多內(nèi)容。即使這樣，人們也會看到，路遙對城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)更多付諸于精神性的超越，這當(dāng)然與20世紀(jì)80年代的時代語境與路遙的現(xiàn)代化想象相關(guān)。

三、“農(nóng)民工”進(jìn)城的初步想象

事實上，在對20世紀(jì)80年代社會結(jié)構(gòu)的討論中，很難沖破城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的限定；在文學(xué)敘事中，很少有對非鄉(xiāng)村知識青年進(jìn)城謀求生路的描述。這大概是由于當(dāng)時的特殊語境決定的，一方面是戶籍制度并沒有放開對流動人口的限制；另一方面即使有所松動，農(nóng)民千百年的負(fù)重前行并未讓其有改變生活的充分準(zhǔn)備。當(dāng)然，最主要的一點是，由于20世紀(jì)80年代農(nóng)民解決了“吃”的需求，暫時還沒有產(chǎn)生別的生活的需要。

隨著20世紀(jì)80年代中期國家改革轉(zhuǎn)向城市，以及家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制制度效益的逐步釋放，農(nóng)民的“好日子”出現(xiàn)了某些不理想的狀況，如田中禾的《五月》描述了賣糧難的問題，鄭萬隆的《古道》則揭示了賣棉難的問題。20世紀(jì)80年代后期，農(nóng)民開始進(jìn)城尋求經(jīng)濟(jì)來源的多元化。應(yīng)該注意的是，此處討論的農(nóng)民進(jìn)城顯然不同于前述諸如趙巧英等人的想象，更不同于高加林在現(xiàn)代化召喚下的進(jìn)城實踐，他們進(jìn)城是由于生活的困窘，而農(nóng)村已然不能滿足農(nóng)民的切實需要。雖然在20世紀(jì)80年代的小說敘事中，但農(nóng)民工形象仍然很少，直陳農(nóng)民工問題的小說也還不多。

在1988年閻連科發(fā)表的小說《兩程故里》中出現(xiàn)了對農(nóng)民進(jìn)城打工生涯的簡單描寫。小說主要描述的是伴隨著改革開放的逐步展開，基層政權(quán)與宗法制在鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)性變遷，變遷的動力是外出打工賺錢。小說圍繞著程氏家族的同輩兄弟程天民和程天青二人爭奪村長職位的矛盾展開。程天民雖然是公社秘書，但在“共和國幾十年”的歲月中，他在兩程故里的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，比書記、村長的權(quán)力都要大；而程天青是地主出身，在“共和國前三十年”的地位可想而知，對他最大的壓制性力量就是程天民。程天青被迫去縣城尋求生計，慢慢成為了村里的富裕人家，并且逐漸帶動村里的不少人外出闖蕩。正是程天青在城里做生意賺取了錢財，使得他有力量重新改變兩程故里的權(quán)力與宗法關(guān)系，并挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)與現(xiàn)實的政治權(quán)力的權(quán)威。程天青依據(jù)手中的錢財，廣播善緣，幫助窮苦人家渡過難關(guān)、招攬村里喜憂諸事，逐漸取得了村民的好感。特別是被縣里評為致富能手后，又買了汽車做運輸生意，逐漸有壓倒程天民的地位之勢。二人的矛盾爆發(fā)于修繕祖廟之時，程天民設(shè)計使程天青的財產(chǎn)損失殆盡。小說結(jié)尾并沒有揭示村長的最終人選，但是在整個敘事中，分明可以看到錢財正在改寫著鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)和宗法結(jié)構(gòu)，而錢財?shù)膩碓磪s非來自于土地，也不是來自于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)/副業(yè)，而是來自于城市。如若暫時忽略20世紀(jì)80年代之后鄉(xiāng)村的現(xiàn)實情況，閻連科的敘事無意中表現(xiàn)出滿足農(nóng)民致富欲望的另一種路徑：進(jìn)城打工。

事實上，與“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”相匹配的改革是逐步放開農(nóng)村勞動力以使其自由流動，特別是1984年開始的城市改革，使得農(nóng)民開始嘗試性地走進(jìn)城市。從《小月前本》萌發(fā)的向外意識，到《人生》中高加林“走出-回歸”的悲情展示，再到孫少平執(zhí)著于外面世界的想象與實踐，都展示了農(nóng)民走向城市的人生姿態(tài)以及飽含的對城市的美好想象，這當(dāng)然是作家們對中國社會改革與現(xiàn)代化取向的樂觀想象，如論者所言：“現(xiàn)代性作為一種關(guān)乎物質(zhì)形態(tài)、秩序準(zhǔn)則、倫理道德、思想意識等發(fā)展與變遷的時代特征，儼然成為當(dāng)代作家統(tǒng)攝文學(xué)創(chuàng)作話語的重要標(biāo)桿”，然而，“現(xiàn)代性作為一種文化觀念，在促進(jìn)人類社會邁向文明的征程中，也必然對長期棲居在相對靜態(tài)的地方的人們產(chǎn)生很大影響?！盵8]94即是說，走向城市的意識與現(xiàn)代化想象的背后，掩蓋了農(nóng)民面對這一變化所產(chǎn)生的惶惑、恐慌心理，以及社會變遷中的復(fù)雜態(tài)勢。