耿占春
作為一個(gè)心不在焉的詩歌作者,真的沒有什么創(chuàng)作談好說。我整理了一些筆記,或許與詩歌寫作有關(guān)——
1911年舊制度的崩潰伴隨著宇宙秩序及其符號象征體系的最終解體。盡管舊制度的解體是瞬間的事件,類似于新聞事件,而舊秩序、一種宇宙論秩序的解體是緩慢地發(fā)生與持續(xù)著的隱性事件。在此意義上,白話文不僅意味著語法結(jié)構(gòu)的解放、散開與邏輯化,白話意味著從語言符號的原始象征主義返回到語言的現(xiàn)實(shí)主義場景。一種經(jīng)驗(yàn)論的思潮在取代思想中的先驗(yàn)象征含義。一種早已墮落為暴力秩序的統(tǒng)治秩序所籠罩著的宇宙論的、象征主義的符號的有效性在知識階層的觀念里徹底破滅了。而這套符號象征主義在下層階級中、在脫離了權(quán)力秩序之后,依然會(huì)混合著新的利益化的意識,成為底層社會(huì)的精神元素。
生活世界似乎是嘈雜、混亂、無序的,至少對于我們不成熟的理性能力或理解力來說顯得如此,或許它的既定秩序如此不符合人們的意愿,與更普遍的社會(huì)意志、與一種增長著的社會(huì)心智發(fā)生著沖突,以至于顯得無序、混亂、紛繁。我們的理解力則盡力去覺察這一顯得無序的社會(huì)秩序的樣貌,事實(shí)上與感性經(jīng)驗(yàn)相反,這個(gè)世界在它混亂表象下已經(jīng)充斥著各種明顯的或隱秘的秩序,有些是鐵一般難以改變的秩序,有些又是相互沖突、相互消解的秩序。在理解、覺察這一混亂無序的狀況時(shí),我們竭力賦予這個(gè)世界一種秩序:一種道德秩序,一種政治秩序,一種經(jīng)濟(jì)秩序,或者更超驗(yàn)的,一種神話般的秩序或一種文化價(jià)值秩序。我們竭力弄清楚這個(gè)世界已經(jīng)擁有的秩序是什么,它以什么為基礎(chǔ);我們也想盡力表明,這個(gè)世界應(yīng)該擁有什么樣的秩序:一種什么樣的道德秩序、政治秩序、社會(huì)倫理秩序是人們愿意接受和尋求的。而表達(dá)活動(dòng),是這樣一種理解力得以發(fā)生、是秩序感得以產(chǎn)生的隱秘基礎(chǔ)。表達(dá),即一種話語活動(dòng),就是賦予世界以可理解性的環(huán)節(jié),是秩序被理解的環(huán)節(jié),也是意義從中生成的環(huán)節(jié)。表達(dá)與話語活動(dòng),沒有置身于無序的世界之外,也沒有置身于秩序的不協(xié)調(diào)狀況之外,表達(dá)與話語活動(dòng)就是從世界內(nèi)部或歷史過程之中闡釋它自身的一種活動(dòng)。
表達(dá)活動(dòng)或話語活動(dòng),意味著這樣一種不安、緊張、焦慮:表達(dá)與話語面臨著或置身其中的世界復(fù)雜、龐大、混沌到足以使任何對它的測繪、定位與描述陷入無助感。你幾乎沒有沒有可以參照,沒有什么把握,或者說相反,參照系太多就像另一種符號化的現(xiàn)實(shí)世界過于浩瀚而失去了獨(dú)一無二的參照坐標(biāo)。先前存在著的一切宗教的、神話的、詩歌的、文學(xué)的、哲學(xué),整個(gè)語言的世界都提供了認(rèn)知參照。那些宗教體系、哲學(xué)體系還有現(xiàn)代諸種被標(biāo)識為科學(xué)思想體系的認(rèn)識論,交錯(cuò)地橫亙在新的表達(dá)、話語與世界之間。有時(shí)候,我們自身對現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感知就被這樣一些中介物所隔離了。人們想要研究與表達(dá)這個(gè)世界,可是最終大多數(shù)人們發(fā)現(xiàn)自己躲進(jìn)了先前已經(jīng)建構(gòu)起來的某個(gè)符號表達(dá)系統(tǒng):那個(gè)符號系統(tǒng)比眼前的世界顯得更具誘惑力,歷史上已經(jīng)完成的符號化表達(dá)常常顯得意義更自足,更充分;相反,沒有進(jìn)入符號化過程、沒有進(jìn)入表達(dá)活動(dòng)、尤其是沒有進(jìn)入某種宗教的、神話的、道德的乃至美學(xué)表達(dá)活動(dòng)的現(xiàn)實(shí),顯得更蒼白,更缺少現(xiàn)實(shí)性。
在表達(dá)活動(dòng)與現(xiàn)時(shí)性之間充斥著過多的符號體系的一個(gè)結(jié)果是,我們表達(dá)思想就不得不變成對思想史的表達(dá),對觀念的表達(dá)就是對觀念史的表述,這樣還好,假如不是由此錯(cuò)過了對我們自身置身其中的社會(huì)生活史的體驗(yàn)與反思的話,那些思想史與觀念史的表達(dá)還是會(huì)幫助我們恢復(fù)話語能力的。
更為常見的是,在貌似進(jìn)行關(guān)于現(xiàn)時(shí)性的表達(dá)中,充斥著過多的中介物或符號中間層,充塞著過多的已經(jīng)固化的表征體系,而人們對于現(xiàn)時(shí)性的實(shí)際體驗(yàn)被一些符號隔離了。因?yàn)?,說到底,想讓我們自身的經(jīng)驗(yàn)獲得符號化畢竟比使用現(xiàn)成的符號體系輕便多了。
表達(dá)活動(dòng)是一種可謬性的實(shí)踐。在宗教符號中,世界獲得了幾乎恒定的意義,然而這些表達(dá)符號也會(huì)在歷史的某個(gè)時(shí)刻逐漸解體,意義從中流失。而唯有藝術(shù)符號,能夠從遠(yuǎn)古時(shí)代穿越解體的力量,保持著它的意義結(jié)構(gòu)。
宗教神話或文學(xué),如同它的符號體系不再能夠闡明當(dāng)下的語境,如果這些符號不再能夠闡釋新的體驗(yàn),那就意味著它已喪失了活的隱喻。
理論不能企圖在發(fā)生著的體驗(yàn)中完成最終的符號化,即將經(jīng)驗(yàn)徹底主題化,就像運(yùn)動(dòng)變化著的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)激活的是更復(fù)雜多變的體驗(yàn),它同時(shí)也有一副諷刺性的面容:質(zhì)疑任何最終的將世界知識化、客觀化的企圖。
書寫或思考的真實(shí)性不意味著最終將流動(dòng)的生活世界客觀化、即通過符號化使之客體化與知識化,那是過去時(shí)代里宗教創(chuàng)立者的愿望,就今天而言,歷史性的真理只會(huì)在緊張、不安的主體性中有著片刻的閃爍。
——咳,在寫下這些句子的時(shí)候,我似乎感覺到剛剛突然萌發(fā)的新的理解力隨著句式的放緩而遠(yuǎn)去了。這就是理解力或話語表達(dá)在追尋繁復(fù)、混沌的現(xiàn)實(shí)性面前的那種學(xué)步感。
……接下來他該寫寫現(xiàn)實(shí)了。
于是,他握著想象之手,走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
于是,成就了未來的詩歌。(阿多尼斯)