從城市的窗口望向語言之鄉(xiāng)

每天深夜，它和手的交談

就像窗外知了、青蛙的詠嘆調(diào)，不會輕易讓我入眠。

——黃梵：《筆》

一

翻開詩集《月亮已失眠》的目錄，單看各詩篇的題目，大概以“古韻”二字概括黃梵的詩風(fēng)，頗為貼合。若不是“登山感懷”“題南飛雁”的舊題，又或是“清明吟”“二胡手”的老調(diào)，便是“中秋月”“雁陣似剪刀”等被古人反復(fù)書寫的風(fēng)景。然而，仔細閱讀，每一篇都是舊題新作、老調(diào)別韻。城市的風(fēng)物、景觀，城市的場所、設(shè)備，城市的流動、變遷，裹挾著芬芳自然的鄉(xiāng)土氣息，在古風(fēng)盎然的字里行間肆意躍動，縫合著古典與現(xiàn)代、歷史與當(dāng)下的裂隙。

黃梵的城市書寫，曾被批評家敬文東歸結(jié)為“從泥土的租界里尋求庇護”，由于“通過這種庇護，他獲得了返鄉(xiāng)的可能”。無疑，與鋼筋混泥土相比，他顯然是貼近鄉(xiāng)野之泥土的。但與其區(qū)分城市（鋼筋）與鄉(xiāng)土（泥土）的差異，倒不如潛入城市人隱秘幽微的復(fù)雜心境。換言之，黃梵狀寫城市的客觀之物，吐露出的是主觀的城市心態(tài)。只有發(fā)覺“物我關(guān)系變化中城市人心態(tài)的外射”，才能讀得出詩歌文本中的城市特點以及詩人的城市意識。就像顧城的《鬼進城》《城》、宋琳的《外灘之吻》和陳東東的《外灘》，文辭間流露出的是卷入城市生活的詩人，他們內(nèi)心支離破碎、混雜無序、動蕩不安的情緒流。齊美爾說過：“大城市人的個性特點所賴以建立的心理基礎(chǔ)是表面和內(nèi)心印象的接連不斷地迅速變化而引起的精神生活的緊張”，或許早就厭惡了“混跡于城市的盛宴”中的自我（《紅葡萄》），麻木談?wù)撝皩Φ罔F，我說不上愛或恨/它更像一只藥瓶/每天裝進我這顆膠囊”（《地鐵》），然，黃梵的詩少有緊張與壓抑，多見抽離與克制，顯露出置身城市的樸素的心理體驗。

當(dāng)中暗含的城市與人的關(guān)系，還需要辯證地解讀，就像他曾以斬釘截鐵的口吻說：“是的，生活不能用新的街道來驗收——”（《城市之歌》）。一個破折號，延伸出城市生活的另一處風(fēng)景。在此處，抒情主體的情感一定是含混、曖昧的，出入于城鄉(xiāng)之間的模糊地帶。詩人尋找的不是棄絕城市而返回鄉(xiāng)土的路徑，“后來，家鄉(xiāng)也不適應(yīng)回去——拆掉的古鎮(zhèn)，在心中空出的是黑暗/有一年，我想通了，為什么來外省/我只剩下一個舊的家鄉(xiāng)，和它不能再生離死別/現(xiàn)在，家鄉(xiāng)仿佛就是我自己……”（《家鄉(xiāng)》）;恰恰是黏合而后疏離、逃逸而后回歸的回環(huán)往復(fù)的心理動態(tài)流，就像是他無論怎么擦拭，始終涂抹不掉的一面記憶之墻：“后來，某個城市，和我緊密/燈火沸揚，又與我無關(guān)/城里的黑暗，需要一雙好眼睛才能適應(yīng)/城里的生活，要靠硬心腸才能救命”（《記憶》）。說到底，詩人黃梵是借城市詩理解新/舊、古/今之關(guān)聯(lián)，因而他最終返回的并非是與城市二元對立的鄉(xiāng)村模式，而是語言之鄉(xiāng)。

二

南京是他著墨最多之城。南京作為他生活、工作的園地，無論是置身其中，還是游離其外，以“異鄉(xiāng)人”身份出現(xiàn)，是其觀看這兩座城的基本視角?！拔以诔沁呣D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看見秋天在慢慢轉(zhuǎn)身/葉子落下來，在織一匹冬天的布”（《異鄉(xiāng)》），“城邊”一詞格外醒目，足以說明，即便是身在城中，依然懷揣著在“城邊”的心態(tài)?？芍^抒情主體的自我抽離，主觀情緒投射于外物之上，瞬間斬斷了“城”（中心）對“我”的限制與牽絆。他幾乎裝扮為背包客，游走于城市的邊際，展開一場又一場的“異鄉(xiāng)之旅”，完成了一篇又一篇的以“城郊離別”“登山感懷”“進山”“夜行記”和“夜行火車”為題的詩章。當(dāng)然，就算是詩人“坐在廣場”，置身城市的最中心地帶，視線依然在遠方搜尋，“我愛的雁陣，像天上一對細長的對聯(lián)/它們想說的話，連墳場的寂靜也不打擾/它們只剩下遠方來安身”（《雁陣似剪刀》），入之城內(nèi)、又出乎城外，最終以詩思打破城內(nèi)與城外的空間阻隔，馳騁想象世界進而思考詩文體本身的跨越與邊界，“惟有黑夜騰出一片想象——想想你我是兩只山羊/面對城郊無盡的野草，你我都要消化得最好”（《城郊別離》）。因為憑借語言通往詩性精神的路相當(dāng)漫長，“山上有我還未走完的路”（《登山感懷》），不如選擇避開喧嚷嘈雜，靠近靜默肅穆。似乎治療城市引發(fā)的孤獨病菌，語詞是最有效的抗生素。

與南京相比，臺北是黃梵走過、路過的風(fēng)景。雖然他說過：“走過的城市，也可以在心里統(tǒng)統(tǒng)夷平了”（《中年》），“我要把去過的城市，都簡化成一條梧桐路/聽?wèi){葉子把聲音的波濤安排！”（《金陵梧桐》）如此表述，是否就意味著城市的臉譜化？所有的城市，在詩人的筆下都戴著同樣的面具？顯然，在《中年》里，更強調(diào)的是時間的流動，而不是空間的變化，“青春是被仇恨啃過的，布滿牙印的骨頭/是向荒唐退去的，一團熱烈的蒸汽/現(xiàn)在，我的面容多么和善”，但從時間流轉(zhuǎn)的縫隙里，可以看得到詩人對都市的嘈雜和嚷鬧持有的寬容態(tài)度。就連躋身擁擠的人潮，都能幻想出詩意的浪花：“我喜歡在人群中移動，就像航船/并不害怕令人絕望的浩瀚/仿佛人群是浪，閃著光，可以信賴/僅僅走一步是不夠的，還要找到贊美的理由——”（《老人》）。

同樣是城市，臺北和南京留下不同的印記。在書寫“臺北”這座城市時，內(nèi)心顯然飽含著熱愛，就連標題就寫著“我是這樣愛著臺北”。我揣測，黃梵愛的不單是臺北的風(fēng)物，還有關(guān)臺北的人情，《臺北的關(guān)門聲》便是一例。與冷漠、尖酸、刻薄的人際關(guān)系相比，詩人在臺北為一個不經(jīng)意的眼神、動作或是語言而觸動。他首先寫到“我總是用力把門關(guān)上”，副詞“總”代表習(xí)慣性的動作，動賓詞組“用力”修飾動詞“關(guān)”，突出“關(guān)門”的力度和強度，以區(qū)別于輕聲細語的日常環(huán)境。隨后，“直到某夜，兩個女孩對我鞠躬/用積蓄多年的溫柔說：/‘對不起！”，此處，“積蓄多年”與“總是”映襯對照，“溫柔”與“用力”形成對比，這本身就是一種情境的逆轉(zhuǎn)，地理空間由南京轉(zhuǎn)向臺北，日常生活的場景陌生化處理，尤其彰顯出臺北這座城市的獨特個性。此處，詩人營造的戲劇情境是從細節(jié)著筆，聚焦臺北某夜的關(guān)門聲，以聽覺感受捕捉陌生人交流的方式：

多有趣，紙條寫字的一面朝向門里

除了霜一樣的白，路人什么也看不見

揭下紙條，我慢慢讀出聲——

“你能把門關(guān)輕點嗎？”

“紙條”的出現(xiàn)，有效將“用力”的“關(guān)門聲”轉(zhuǎn)化為沉默的表達，“當(dāng)阿波羅近在咫尺，詩人比其他人也許更能感受到沉默的誘惑，在沉默中尋求庇護”，的確，黃梵不是尋求鄉(xiāng)村的誘惑和庇護，而是由沉默之手牽引著走向詩神繆斯。正是從有聲到無聲的交流，打破了“我”慣有的生活秩序，一反“得意洋洋”的心態(tài)，轉(zhuǎn)為沉思與靜默。最后，以兩位女孩“不安的目光”為詩篇作結(jié)，留下無限遐想的空間——婉轉(zhuǎn)、溫柔、舒朗、文明——驅(qū)散了城市的物質(zhì)主義以及城市人固有的硬心腸和冷漠無情。已進入中年的詩人，懷揣著一絲暖意審視自我，享有城市的一切文明，卻掩蓋不住城市人的悲哀：

已經(jīng)中年了，我仍是臺北大街上的一個粗人

無法像他們，成為別人心里的溫情和柔腸

（《我是這樣愛著臺北》）

三

提到城市的人際關(guān)系，除了爭名逐利、蠅營狗茍，城市里的人究竟是否還需要、還能夠用

心交流？這樣的疑問，想必也困擾著敏感、多思的詩人?！班]筒”作為近現(xiàn)代人遙寄信箋的驛站，備受詩人們的青睞。木心的《從前慢》，如今已譜為流行樂，成為耳熟能詳?shù)男桑骸皬那暗娜丈兊寐?車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”，從“車、馬”到“郵件”，穿越古典到現(xiàn)代，延展了抒情的時間。如果說，木心懷戀的是緩慢的抒情節(jié)奏，那么，回溯1937年廢名寫的《街頭》，可以讀得出，乘坐汽車的現(xiàn)代人，在街頭疾馳而過，從車窗里看到路邊孤零零的“郵筒”，心里有多么寂寥：“行到街頭乃有汽車馳過，/乃有郵筒寂寞。/郵筒PO/乃記不起汽車的號碼X，/乃有阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞，/汽車寂寞，/大街寂寞，/人類寂寞。”廢名寫的是空間，是繁華、急速的都市空間，從中，他帶著寂寞感瞥見了被城市遺忘的角落。

無論是緬懷遠逝的過去，還是訴說當(dāng)下寂寥的心境，因為電子信息設(shè)備的發(fā)達，“郵筒”寄送信件的功能逐漸被弱化?！班]筒”由物轉(zhuǎn)化為象，反而凸顯了抒情主體的渴望談心的心理愿景。時代變遷，他嘲諷著人們忙碌的一生，“忙碌，是為了更快地度過余生？/你把所有積蓄的慢都快要花光了”（《忙碌》），而甘愿充當(dāng)“一個執(zhí)拗的郵遞員”（《我是這樣愛著臺北》），但絕不是寄去金錢，而是郵遞情感，“我寄去的錢，簡直像羞辱/家人的愛啊，怎么會變得如此渙散？”（《奶奶之死》）。2014年，黃梵同樣聚焦“郵筒”，作詩《舊郵筒》和《郵局》兩篇：

一只舊郵筒，無人使用

住在雨的帳篷里。從早到晚

它大口吞進有毒的霧霾

吐出更寬大的虛無

（舊郵筒）

有些字眼向來有休息日，寫完不易常碰

寄出去，才不生不滅

（《郵局》）

其中，“吞”和“吐”兩個動作，擬人化處理“郵筒”這一意象，彰顯都市人吸入一切廢氣（物質(zhì)和精神的），呼出的卻皆為虛無（思想和情緒的）。詩人借助信箋，將口頭的語言轉(zhuǎn)化為書面文字，在浮華虛空的世界里，找到了精神棲居之地。在他看來，是文字一掃喧嘩與騷動，挽留住瞬間的恒久，“如果說文本的無限性建立在閱讀的不可終結(jié)性基礎(chǔ)之上，那么記憶的無限性則建立在它本身的可變性和不可支配性的基礎(chǔ)上?！睆男偶拈喿x到記憶，“郵筒”隱去的實用功能逐漸顯影，都市人匱乏的情感世界被推向無限與不可終結(jié)性。

與逐漸被人們遺忘的“郵筒”相仿，黃梵更愿意去追憶故人和舊物。前者如《悼乙宴》《奶奶之死》《悼老師》《愛情挽歌》《悼友人張泓昭》，后者有《老碼頭》《老井》《故人》《青巷》。閱讀這些詩，不禁想問，黃梵是懷舊之人嗎？自然不是。詩篇里充斥著對人類未來的疑慮與擔(dān)憂，而故舊往事不過是詩人思考未來的必經(jīng)之途。歷史早已成為未來的墊腳石，但在當(dāng)下，新的造物卻對歷史的根基造成腐蝕乃至粉碎性的破壞。他意在比較城市的過去與未來，理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，就像“青巷”與“老井”蘊含的隱喻義，搗毀傳統(tǒng)又何談未來的去向：

我看見，相戀一生的古井和青墻/已被馬路拆散，古井成了被瀝青封鎖的琴房/里面滴答著凈水的挽歌/青墻則像我們剪掉的青發(fā)，早已不知去向

（《青巷》）

就算被高樓踩塌了肩/老井也不會哭了/就算成了地下滴滴答答的聽診器/老井也懶得歡呼：人類已經(jīng)沒有后援

（《老井》）

四

黃梵在城市的夜里辟出一片寂靜的天地，潛心聆聽著語詞靠近的聲音。他時常沉浸于寧靜的空氣里，等待詩意降臨的時刻，“詩意不來自世界，而來自詩人的注視”，“語言也有屬于自己的雜念，稍不留神，語言也會對垃圾推波助瀾”。詩人走向靜悄悄的山谷，獨自喃喃自語，偶有回聲隱現(xiàn)。盤旋在頭頂、疊加出黑影“蝙蝠”，看似無聲無息，沒有語言的交流，反而更能靜靜撫慰彼此的孤獨。他獨享著沉默，那么，“什么是沉默？它絕非無聲。在無聲之中，那里保持的僅僅是聲調(diào)和聲響的靜止”，其實，思維的運動在沉默里反而異?；钴S。孤獨的抒情主體渴望靈魂內(nèi)部回蕩的巨大回響，這時候“語言言說來自沉默的呼喚”，借用于堅的話說，就是“語言來自聲音，但語言不是聲音，語言是沉思默想的結(jié)果”

如同逃離城市的噪音，黃梵避開社會雜質(zhì)的干擾，追求精神的潔凈和語言的純度。在他的詩里很難看到激情澎湃的語調(diào)，更難尋晦澀艱深的語法，且沒有反傳統(tǒng)和口水化的語詞。能夠看出，與朦朧詩、先鋒詩創(chuàng)作的明顯區(qū)別，成為后來被命名為“中間代詩人”的合理理由。且不談“中間代”命名的必要性，其別具一格的創(chuàng)作，為這一詩人群落增色不少。作為小說家的黃梵為“筷子”“帽子”“勺子”“抽屜”“床”等作詩，總是以旁觀者的視點觀察這些日用品，語調(diào)顯得低沉、內(nèi)斂、克制，筆法趨于典型化、客觀化、非個人化。他格外注重主觀與客觀的平衡，融抒情于敘事中，既避免詩篇缺乏知性而流于感傷，又不至于過分庸常而喪失情感。詩歌《紅葡萄》便是如此，“我混跡于城市的盛宴/終于明白，愛情是紅酒的稅收/它用密集的稅，讓紅酒變得高貴”，黃梵沒有加快敘述的節(jié)奏，而是緩緩道來，由韻律的有序變化，協(xié)調(diào)情緒的抑揚起伏：“一車皮的紅葡萄酒/就是一車皮的梵高，你信不信？/一車皮的紅葡萄/就是一車皮的乳頭，你信不信？”重復(fù)的語詞“一車皮”在詩行間躍動，猶如一列前進著的火車，載著“紅葡萄”在暗夜的生活軌道里徐徐穿過。在燈火輝煌、流光溢彩、觥籌交錯的夜晚，城市人陷入半醉半醒的迷醉狀態(tài)，眺望愛情或是藝術(shù)的遠方。

“你信不信”的疑問，暗含著城市人對現(xiàn)實生活的普遍懷疑。可是，冰冷的城市開啟了另一扇窗口，讓詩人望向語言之鄉(xiāng)。徘徊于市中心與郊外，來回于擁堵的人潮與靜默的夜里，詩人洞察城市的古今變遷，進而摸索漢語新詩歷經(jīng)百年不變的議題——形式與意義、文言與白話、書面語與口語、繁體與簡體的關(guān)系，最終返歸語言之鄉(xiāng)。誠如《繁體與簡體》的首行：“繁體適合返鄉(xiāng)，簡體更適合遺忘”，透過漢字的筆劃想象如高鐵般疾馳的“簡體”、扇動著翅膀緩慢挪步的“繁體”。他的用意不是回答繁體與簡體孰優(yōu)孰劣，而是以詼諧、調(diào)侃的口吻平視傳統(tǒng)與現(xiàn)代的區(qū)別。由是觀之，繁體與簡體存在的是差異，而不是隔膜。他決議取消二元對立的思維模式，回到語詞的豐富紋路，組織排列個人的“詞匯表”（包括“城市”“詩歌”與“語言”），可謂“變幻多端的語詞調(diào)遣者”。就這個角度而言，黃梵有意避免重復(fù)，確然從中獲得了某種“差異寫作的歡愉”。

作者簡介

翟月琴，上海戲劇學(xué)院戲文系副教授，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代話劇、詩歌。華東師范大學(xué)博士，上海戲劇學(xué)院博士后，美國加州大學(xué)戴維斯分校（UC Davis）東亞系訪問學(xué)者。曾出版專著《1980年代以來漢語新詩的聲音研究》《獨弦琴：詩人的抒情聲音》，評論文章見《清華學(xué)報》（臺灣）、《東方文化》（香港）、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《揚子江評論》《戲劇藝術(shù)》等。