真假“美食家”
——陸文夫與美食文化（二十一）

◎ 高建國(guó)

《美食家》問世后，讓陸文夫享譽(yù)世界；塑造的人物形象，也成為人們津津樂道的話題。小說中的朱自冶、高小庭、孔碧霞，生活中真有其人嗎？真假難辨，有點(diǎn)撲朔迷離。好在作者說過兩句話，為我們提供了依據(jù)。第一句是，“我覺得一個(gè)作家的作品，一個(gè)好的作品，哪怕是一個(gè)短篇，都應(yīng)該看出作者其人?！薄懊總€(gè)作家他幾乎都在寫自己的歷史?！保ㄖ熳幽稀?982年陸文夫在江蘇師范學(xué)院的演講》）第二句是，“高小庭就是我。他的經(jīng)歷跟我差不多?！保懳姆颉队?小販?zhǔn)兰?等談創(chuàng)作體會(huì)》）魯迅說，《紅樓夢(mèng)》“蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮。”（魯迅《中國(guó)小說史略》）這說明，優(yōu)秀小說的人物形象，多半都有生活原型。那么，《美食家》所寫的人物，生活原型又是誰(shuí)？本文想破解這個(gè)謎。

朱自冶=周瘦鵑+陸文夫

朱自冶的生活原型，我認(rèn)為有兩位，一位是周瘦鵑，另一位就是陸文夫自己。說到周瘦鵑，讀者會(huì)有歧義，但歧義不大，因?yàn)殛懳姆蚴煜ぶ苁甍N，以他為原型塑造人物形象，理所當(dāng)然；如果說，陸文夫也是朱自冶的原型，讀者可能就不理解了。德高望重的陸先生，并非饕餮之徒，他最喜愛的菜，只是一盤花生米，何以成為朱自冶的原型？通過下面分析，大家自會(huì)釋然。先比較周瘦鵑與朱自冶。朱自冶至少有四個(gè)地方，與周瘦鵑很相似。

第一，愛吃。小說開篇第一節(jié)，“吃喝小引”寫道：“美食家們必須集體行動(dòng)……第一階段是個(gè)漫談會(huì)。會(huì)議一結(jié)束便要轉(zhuǎn)入正題，為了慎重起見，還不得不抽出一段時(shí)間來討論今日向何方？是到新聚豐、義昌福，還是到松鶴樓。如果這些地方都吃膩了，他們也結(jié)伴遠(yuǎn)行，每人雇上一輛黃包車，或者是四人合乘一輛馬車，浩浩蕩蕩，馬蹄聲碎，到木瀆的石家飯店去吃鲃肺湯，楓橋鎮(zhèn)上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子雞……”（陸文夫《美食家》）20世紀(jì)60年代，周瘦鵑帶領(lǐng)蘇州作家開展活動(dòng)，也是先開會(huì)，后聚餐。陸文夫《吃喝之道》說：“周先生每月要召集兩次小組會(huì)議，名為學(xué)習(xí)，實(shí)際上是聚餐，到松鶴樓去吃一頓。”這些“小組會(huì)議”，有什么內(nèi)容？鳳章《瑣憶往事悼文夫》做過介紹：“小坐亭榭水閣，啜飲清泉香茗，天上地下，談古說今，論詩(shī)評(píng)文，吟唱酬和，思想飛翔，胸懷開闊，無拘無束，盡情盡興，倒也有點(diǎn)神仙聚會(huì)的樣子。直至中午，不覺饑腸轆轆，‘八仙’們安步當(dāng)車，瀟瀟灑灑，徑去蘇州美食佳處，飽餐一頓?！薄熳砸睈鄢?，家里有錢，爹娘慣的；大作家周瘦鵑，何以如此貪食？你聽他本人解釋：“人生多煩惱，勞勞終日，無可樂者。愚生而多感，幾不知天下有樂事。所引以為樂者，吃耳?！保ㄖ苁甍N《吃看并記（二）》）可見，小說與現(xiàn)實(shí)中的美食家，殊途同歸。朱自冶也罷，周瘦鵑也罷，領(lǐng)一幫哥兒們開會(huì)，最終都是為了聚餐解饞。

第二，懂吃。小說第十一節(jié)“口福不淺”，這樣寫，朱自冶設(shè)家宴，慶祝市烹飪協(xié)會(huì)成立，席上告訴大家：“喝什么酒，吃什么菜，都是有學(xué)問的。請(qǐng)大家不要狼吞虎咽，特別是開始時(shí)不能多吃，每樣嘗一點(diǎn)，好戲還在后面……”又提醒大家，“豐盛的酒席不作興一開始便掃冷盆，冷盆是小吃，是在兩道菜的間隔之中隨意吃點(diǎn)，免得?？晖１??！保懳姆颉睹朗臣摇罚┻@種有節(jié)制地品嘗宴席菜肴的方法，正是當(dāng)年周瘦鵑傳授給陸文夫的美食經(jīng)驗(yàn)。陸文夫《吃喝之道》回憶：“周先生身經(jīng)百戰(zhàn)，精通了吃的藝術(shù)?！碑?dāng)時(shí)蘇州作家到飯店開會(huì)小聚，周瘦鵑向大家傳授過享受美食的兩大要領(lǐng)：一要看準(zhǔn)廚師再下館子。理由是，不懂吃的人“吃飯店”，懂吃的人“吃廚師”；二是到飯店里來吃飯，不是為了吃飽，而是來“嘗嘗味道”。吃飽可以到面館里吃碗面，用不著到松鶴樓來吃酒席。可見，二人都是以吃成精，都有身經(jīng)百戰(zhàn)的豐富經(jīng)驗(yàn)。朱自冶的美食秘訣，就是周瘦鵑總結(jié)出來的。

第三，家境殷實(shí)。小說寫朱自冶的豪宅：“這房子是二十年代末期的建筑，西式的。有紗門、紗窗和地毯，還有全套的衛(wèi)生設(shè)備。曬臺(tái)上有兩個(gè)大水箱，水是用電泵從井里抽上來的。這座兩層樓的小洋房座落在一個(gè)大天井的后面，前面是一排六間的平房，門堂、廚房、馬達(dá)間、貯藏室以及傭人的住所都在這里?！保懳姆颉睹朗臣摇罚┰賮砜粗苁甍N的住處：“1935年周歸隱蘇州時(shí)，在城東鳳凰街王長(zhǎng)河頭買下一個(gè)約三畝半的宅園，此處是何子貞裔孫何維樸的宅園，原名‘默園’。周瘦鵑將之更名為‘紫蘭小筑’，并以早春賞梅、仲夏賞荷、金秋賞菊，聞名吳中?！保ɡ钫埂吨苁甍N“紫蘭小筑”中的蓮、蘭、梅》）——二人愛吃，都有物質(zhì)條件，其富裕的相似度，從中可見。

第四，住在園林。在小說中，朱自冶先住洋房，后居園林。這園林是他后娶的太太孔碧霞的住處，他搬去后，也就成了自己的家。小說寫道：孔碧霞“那五十四號(hào)是個(gè)中式的庭院，有樹木竹石，池塘小橋，空間很大，圍墻很高，大門一關(guān)自成天地。”（陸文夫《美食家》）朱自冶慶祝市烹飪協(xié)會(huì)成立的筵席，就是在這里舉辦的。而周瘦鵑家的“紫蘭小筑”，也是正宗的蘇州私家園林，面積三畝半，屋舍六間，遍植花木，并有水塘和井。蘇州私家園林很多，但陸文夫最熟識(shí)的園林主人，可能就是周瘦鵑了。目睹過周家的環(huán)境，陸文夫才會(huì)讓朱自冶與孔碧霞，結(jié)為伉儷，成為五十四號(hào)大院園林的新主人。以上是朱自冶與周瘦鵑的相同點(diǎn)。

再來說說陸文夫。將陸文夫看成朱自冶的原型，不易讓人信服。但作家塑造朱自冶形象，的確糅進(jìn)了自己的美食體驗(yàn)。比如小說第一章，“吃喝小引”寫朱自冶，每天到怡園對(duì)面的朱鴻興面店，去吃“頭湯面”。（同上）那面條的做法與種類，寫得形象、生動(dòng)、細(xì)膩，便摻雜了陸文夫自己的生活經(jīng)驗(yàn)。愛吃頭湯面，也是陸文夫的生活習(xí)慣（只是他不在早上吃，而是每天晚上吃）。所謂頭湯面，有兩個(gè)含義：首先，是指第一鍋煮出來的面條，水清爽口，沒有面湯味；其次，是指最先澆（拌）面的高湯，它們是用雞肉、豬肉、骨頭、鱔骨（有時(shí)要加上蝦殼、螺螄），經(jīng)過后半夜四五個(gè)小時(shí)熬出來的，最先品嘗的湯，當(dāng)然最鮮最濃。湯面最考究的，就是那碗湯。好湯的特點(diǎn)就是：湯面不油，見清為金。味不但要鮮，食后還不覺口干。不過，陸文夫吃頭湯面，不是在飯店，而是在家里，制作方法有別于朱鴻興。凡曉旺《定格在人生最美好的一天》稱：晚年陸文夫，“中午小飲兩盅，既過了癮，又能美美睡個(gè)午覺。晚上已與老酒絕緣，但多年來習(xí)慣的一碗豬油湯面是少不得的。這豬油，也是管阿姨（陸文夫妻子管毓柔）買的上等板油，配上各種佐料精心熬成的。”所謂“豬油湯面”，就是家庭版的頭湯面。家里煮面，水最清爽；但缺少澆面的高湯。管夫人便土法上馬，用“各種佐料精心熬成”豬油，再配以小蔥、醬油，用開水沖成“豬油湯”。用它來澆（拌）面，口味同樣鮮美，所以成了陸文夫一生的嗜好?？梢姡懳姆?qū)懼熳砸必澥场邦^湯面”，顯然把自己當(dāng)成了模特。

既然朱自冶的原型，就是周瘦鵑和陸文夫。作者何不將其寫成熱衷于美食的文人形象，何必塑造成一個(gè)飽食終日的寄生蟲？答曰：作者想用朱自冶形象，來傳達(dá)具有歷史深度的文化內(nèi)涵，其藝術(shù)形象自然要比生活原型復(fù)雜。我概括為三點(diǎn)：

一、陸文夫把朱自冶寫成以吃為榮的酒囊飯袋形象，要體現(xiàn)作家的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。在作品中，高小庭是窮人，朱自冶是富二代，彼此構(gòu)成了高朱兩個(gè)不同經(jīng)濟(jì)階層之間的巨大懸殊，也自然會(huì)有“階級(jí)斗爭(zhēng)”。在這里，朱自冶是一個(gè)政治符號(hào)，作者用它來培育和烘托高小庭的“政治覺悟”。

二、陸文夫把朱自冶寫成精通美食的高級(jí)吃客形象，來體現(xiàn)美食文化的普遍性與歷史穿透力。在作者筆下，朱自冶既是政治符號(hào)，也是一個(gè)文化符號(hào)。作者借此反思我們國(guó)家，1949年后前三十年的階級(jí)斗爭(zhēng)教訓(xùn)，凸顯吃飯作為生存文化的重要性。朱自冶盡管四體不勤、五谷不分，然而有飯吃他就安逸，還研究出一套吃的學(xué)問?？梢姕仫栍谌硕嗝粗匾?。朱自冶形象，其實(shí)就是美食文化普世價(jià)值的一個(gè)印證者。

取能見度為1 km，平流霧和輻射霧的譜分布如圖1所示.由圖1可知，當(dāng)能見度為1 km時(shí)，隨著粒子半徑的增加，兩種霧的譜分布曲線均先增加后減小，且兩種霧的濃度在半徑較小一側(cè)迅速增大，在半徑大的一側(cè)則緩慢減小.其中平流霧的霧滴粒子半徑較集中在2～5 μm，輻射霧的霧滴粒子半徑較集中在0.1～2 μm，且輻射霧粒子濃度約大于平流霧粒子濃度兩個(gè)數(shù)量級(jí).

三、陸文夫把朱自冶塑造成深得人心的烹飪專家形象，是把朱自冶當(dāng)成了一個(gè)知識(shí)符號(hào)。朱自冶的美食學(xué)問，在高小庭看來一錢不值，但它可以指導(dǎo)烹飪實(shí)踐，并不局限于夸夸其談。比如，他夫妻二人設(shè)宴招待高小庭等客人，菜肴烹制的高超水平，著實(shí)讓人大開眼界，連高小庭也被“驚艷”到了。

小說最后寫道：朱自冶憑借他的專業(yè)威望，當(dāng)上了市烹飪協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)；而高小庭回到家里，面對(duì)要吃巧克力的小外孫大發(fā)脾氣，感嘆世風(fēng)日下。這個(gè)結(jié)局，出人預(yù)料，為我們提出一個(gè)深刻問題：是什么力量，能夠讓朱自冶自如地穿越歷史風(fēng)浪，最終成了弄潮兒？答曰：文化。這正是小說的主旨，也是陸文夫的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。作為寄生于美食文化的朱自冶，應(yīng)該就是陸文夫心中寄托理想的那個(gè)“神話”，他體現(xiàn)了小說的真正價(jià)值。作家寫朱自冶最后勝利了，就是為了證明了文化的韌性與穿透力。

高小庭=陸文夫

關(guān)于高小庭形象的由來，陸文夫一語(yǔ)道破，“高小庭就是我。他的經(jīng)歷跟我差不多?！保懳姆颉队伞葱∝?zhǔn)兰摇档日剟?chuàng)作體會(huì)》）這等于告訴讀者，作家在寫自己。但問題沒那么簡(jiǎn)單。下面比較一下。

（1）人生經(jīng)歷：先看陸文夫。1948年離開蘇州中學(xué)，赴蘇北解放區(qū)參加革命。范培松《陸文夫傳》說：“一九四八年，陸文夫毅然坐上了一條去蘇北的小船……原來他準(zhǔn)備豁出命去打游擊，可是游擊未打成，卻被分配到華中大學(xué)干部培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。不久，國(guó)民黨全面崩潰，他又隨軍南下，來到蘇州?！痹倏锤咝⊥?。小說有一段高小庭的自述：“我決定到解放區(qū)去了，那已經(jīng)是一九四八年的冬天……沒想到我進(jìn)入解放區(qū)已經(jīng)太晚了，淮海戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙已經(jīng)消散，槍炮聲已經(jīng)沉寂。解放區(qū)的軍民沉浸在歡樂的高潮中，準(zhǔn)備打過長(zhǎng)江去！我們這些從蔣管區(qū)去的學(xué)生被半路截留，被編入干部隊(duì)伍隨軍渡江去接管城市。我從蘇州來，當(dāng)然應(yīng)該回到蘇州去?！保懳姆颉睹朗臣摇罚?/p>

（2）工作身份：先看陸文夫。范培松《陸文夫傳》說：“不久，國(guó)民黨全面崩潰，他又隨軍南下，來到蘇州，在新華社蘇州支社（《蘇州日?qǐng)?bào)》前身）當(dāng)采訪員，開始了他生活的新的一頁(yè)。想不到，記者一當(dāng)就是八年。”再看高小庭。在小說第三節(jié)“快樂的誤會(huì)”中，高小庭這樣說：“至于回到蘇州去干什么，誰(shuí)也沒有考慮……革命就是革命，干什么都可以，隨便。我們的組織部長(zhǎng)卻不肯隨便，一定要根據(jù)各人的特長(zhǎng)和志趣來分配……”結(jié)果，高小庭“被派到某個(gè)有名的菜館里去當(dāng)經(jīng)理”了。（陸文夫《美食家》）

（3）觀念興趣：先說陸文夫?；氐教K州當(dāng)了記者，又一直憧憬文學(xué)職業(yè)。1957年終于遂愿，轉(zhuǎn)行做了專業(yè)作家。除了舞文弄墨寫小說，當(dāng)時(shí)的陸文夫，還有一種愛好：美食。范培松《陸文夫傳》說：“陸文夫早在五十年代，就跟隨周瘦鵑等人，常常去品嘗蘇州的美食。周瘦鵑精于美食，對(duì)許多名菜的來龍去脈，都能說個(gè)究竟。漸漸地，陸文夫也嫻熟于胸。在宴會(huì)上，他能把每道菜的來龍去脈，說得頭頭是道?！痹賮砜锤咝⊥?。從部隊(duì)回到蘇州，當(dāng)上飯店經(jīng)理后，工作重心也轉(zhuǎn)到“美食”上來了。但他不想發(fā)展美食文化，用美食為人民服務(wù)。而是要“推翻那人吃人的舊社會(huì)！再也不能讓朱自冶他們那種糜爛的寄生蟲式的生活延續(xù)下去！”（陸文夫《美食家》）

比較后發(fā)現(xiàn)：第一點(diǎn)“人生經(jīng)歷”，陸文夫和高小庭相似。二人都赴蘇北參加革命，之后返回蘇州，時(shí)間和地點(diǎn)類似；第二點(diǎn)“工作身份”，二人卻大相徑庭。一個(gè)是記者、作家，一個(gè)是飯店經(jīng)理。第三點(diǎn)“觀念興趣”，似乎也不同。陸文夫愛上了美食；而高小庭認(rèn)為，貪戀美食不算是工農(nóng)兵，因?yàn)樗麄冞^著“糜爛的寄生蟲式的生活”?？梢姸说牟罹啵€是比較大的。

乍一看，陸文夫是美食家，更像周瘦鵑，與高小庭很不同。首先他懂得，吃什么；其次他懂得，怎樣吃；再次他懂得，吃的快樂來自哪里。不錯(cuò)，陸文夫年輕時(shí)，與周瘦鵑一同享受美食，接受美食知識(shí)的熏陶，的確懂得“怎樣吃”，在散文《吃喝之道》中，已經(jīng)描述得很詳細(xì)。但“吃什么”“吃的快樂來自哪里”，周瘦鵑并沒有教給他，而有他自已的見解：一是應(yīng)該吃什么？首選家鄉(xiāng)菜、家常菜、時(shí)令菜。就地取材、新鮮生態(tài)、爽口養(yǎng)生。二是吃的快樂來自哪里？陸文夫認(rèn)為，既來自口中，更來自精神。簡(jiǎn)言之，享受美食的時(shí)候，要融進(jìn)親情和友情，要有詩(shī)情畫意的環(huán)境和氛圍，要體現(xiàn)文化情調(diào)。這在散文《吃喝之外》中，曾做過描述和表達(dá)。這樣的美食觀，立足于精神層面，就與周瘦鵑有著本質(zhì)區(qū)別。它體現(xiàn)的，是勞動(dòng)人民的生活態(tài)度。這種美食觀，倒是更像小說中的“高小庭”。一個(gè)有力的證據(jù)是，陸文夫創(chuàng)作的美食散文，雖寫過向周瘦鵑學(xué)習(xí)美食知識(shí)，但很少談及他們?cè)谝黄?，吃過什么菜。倒是大談特談，蘇州百姓生活中，最喜愛的那些價(jià)廉物美的時(shí)令菜，比如：炒頭刀韭菜、炒青蠶豆、薺菜肉絲豆腐、麻醬油香干拌馬蘭頭等。（陸文夫《姑蘇菜藝》）由于出身平民家庭，又在革命隊(duì)伍中洗禮過，陸文夫是有階級(jí)立場(chǎng)的，也有自己的是非標(biāo)準(zhǔn)。在經(jīng)濟(jì)落后的舊中國(guó)，能否享受美食，從來都是劃分階級(jí)陣營(yíng)的標(biāo)準(zhǔn)，許多戰(zhàn)爭(zhēng)與流血沖突，都與溫飽生存有關(guān)。這才是陸文夫美食觀念。在《寫在<美食家>之后》一文中，陸文夫曾嚴(yán)肅談過這一問題。這說明，高小庭內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，實(shí)際上也是陸文夫的思想寫照。陸文夫曾說：“我的小說里，凡是被批判的人都是我?！保懳姆颉队?小販?zhǔn)兰?等談創(chuàng)作體會(huì)——1984年3月2日在蘇州大學(xué)作的報(bào)告》）那么在小說中，被朱自冶“打敗”的高小庭，自然就是陸文夫。

當(dāng)然在高小庭身上，也寄寓著陸文夫?qū)ι畹男抡J(rèn)識(shí)。高小庭的思想，雖充滿矛盾，但他有裂變、有轉(zhuǎn)化。從中映照出陸文夫的思想，也具有矛盾性與多樣性。研究者認(rèn)為，“《美食家》也暴露了陸文夫本人有關(guān)蘇州文化論述中的潛流。這篇小說中的兩個(gè)男性角色（朱自冶與高小庭）分明象征了他性格和經(jīng)歷的兩個(gè)方面。像‘我’一樣，陸文夫曾是加入人民解放事業(yè)的熱血青年，盡管他受到‘鴛鴦蝴蝶派’作家的影響，對(duì)蘇州老字號(hào)的態(tài)度并非一味否定。相反，他和朱自冶一樣，對(duì)蘇州美食一詠三嘆，眷戀不已?！保T進(jìn)《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“美食懷舊”書寫——以陸文夫?yàn)閭€(gè)案》）可見，《美食家》通過這兩個(gè)人物，主要想突出兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)：一是美食（準(zhǔn)確地說是食物）有政治屬性，它是階級(jí)對(duì)立的導(dǎo)火索，也是社會(huì)矛盾，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的重要因素。高小庭將享受美食，看作是剝削者的特權(quán)，才把飯店的“高級(jí)菜”改成了“大眾菜”，從而引發(fā)群眾的意見。這說明，吃飯問題是民眾生存的基礎(chǔ)，解決不好就會(huì)產(chǎn)生矛盾與對(duì)立。二是美食是一種文化，對(duì)社會(huì)和歷史具有滲透性，生命力極其頑強(qiáng)。高小庭盡管反對(duì)飲食貴族化，厭惡朱自冶的饕餮人生，但朱自冶夫妻烹制的美食，又給他留下了美好印象；再加上朱自冶最終當(dāng)上市烹飪協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，足見美食文化的影響和能量。高小庭的遭遇與轉(zhuǎn)變，見證了我們社會(huì)對(duì)待美食的觀念，正在悄然發(fā)生變化，過去賦予美食的政治涵義，如今正在逐步化解。這是時(shí)代的進(jìn)步，也反映了陸文夫塑造高小庭形象的思想深度。

孔碧霞=胡鳳君+管毓柔

在小說《美食家》中，孔碧霞具有特殊性。這個(gè)形象問世以來，一直沒有引起足夠重視。在小說中，她也只在五十四號(hào)大院的家宴上大放光彩，其他地方很少著墨。其實(shí)作家寫她，用心最多，用情最深。作者刻畫高小庭和朱自冶，使用理性思維；刻畫孔碧霞，卻用了感性真情。閱讀小說，我們會(huì)感到，孔碧霞就是一個(gè)完美的藝術(shù)化身。她形象美麗，體態(tài)婀娜，情趣高雅，說話動(dòng)聽，做菜精致，儼然就是桃花塢年畫中步入凡塵的仙女。陸文夫的作品，一向現(xiàn)實(shí)主義，雖幽默風(fēng)趣，卻尖銳深刻，塑造人物形象，如利刃雕琢，筆筆留痕，令人反思。唯獨(dú)孔碧霞女士，被他寫得娉娉裊裊、完美無缺。動(dòng)機(jī)是什么？因?yàn)檫@個(gè)形象，是陸文夫心中的原型神話。構(gòu)成這一形象的生活原型有兩個(gè)，都是他最尊重的女人：一位是周瘦鵑的夫人胡鳳君，另一個(gè)是陸文夫自己的夫人管毓柔。胡鳳君和管毓柔，兩人走進(jìn)小說《美食家》，就變成了一個(gè)美麗的孔碧霞形象。

先說胡鳳君，她與孔碧霞哪兒相似。

一、園林女主人的身份。在小說中，高小庭家的東面，就是孔碧霞居住的五十四號(hào)石庫(kù)門，里面是一個(gè)精致的小園林。小說第五節(jié)“化險(xiǎn)為夷”，這樣描寫：“那五十四號(hào)是個(gè)中式的庭院，有樹木竹石，池塘小橋，空間很大，圍墻很高，大門一關(guān)自成天地?！毙≌f十一節(jié)“口福不淺”中，寫高小庭到這里赴宴，看到了里面的景致：“我跟著孔碧霞往前走，一個(gè)幽雅而緊湊的庭院展現(xiàn)在面前。樹木花草竹石都排列在一個(gè)半畝方塘的三邊，一頂石橋穿過方塘，通向三間面水軒。在當(dāng)年，這里可能是那位政客兼教授的書房，明亮寬敞，臨水是一排落地的長(zhǎng)窗。”（陸文夫《美食家》）在現(xiàn)實(shí)中，周瘦鵑也住園林宅第，他和夫人胡鳳君從上?；氐教K州，購(gòu)置了三畝半大的“紫蘭小筑”園林，光給里面的景觀所起的雅名，就有：紫蘭臺(tái)、紫蘭小筑、梅丘、梅屋、且住、荷軒、愛蓮堂、寒香閣、魚樂園、蘭庵、懷蘭室、鳳來儀室、西門寄廬、養(yǎng)花延年閣、養(yǎng)魚種竹之廬、紅鵑啼瘦樓等。這些名稱，富有詩(shī)意，能令人產(chǎn)生無限的想象。只可惜，胡鳳君在“紫蘭小筑”居住不到半年病故，周瘦鵑當(dāng)年又娶俞文英為妻。陸文夫居住蘇州，對(duì)周瘦鵑家比較熟悉，了解周家的一些往事。周瘦鵑舊日文章中，常有炫耀胡鳳君廚藝的記載?！睹朗臣摇芬院P君為原型，來描寫小說女主人公，是比較符合情理的。

二、有做菜的好手藝。小說第五節(jié)“化險(xiǎn)為夷”寫道：“那孔碧霞燒得一手好菜……他們開創(chuàng)了蘇州菜中的另一個(gè)體系，這體系是高度的物質(zhì)文明和文化素養(yǎng)的結(jié)晶，它把蘇州名菜的豐復(fù)內(nèi)容用一種極其淡雅的形式加以表現(xiàn)，在極盡雕琢之后使其反乎自然。吃之所以被稱作藝術(shù)，恐怕就是指這一體系而言的?？妆滔嫉呐胝{(diào)藝術(shù)，就是得之于這一派的真?zhèn)?。”（陸文夫《美食家》）這里沒有詳寫孔碧霞的廚藝，但小說對(duì)其界定很高。再看周夫人的手藝。周瘦鵑《紫蘭小筑九日記》，有這樣一段文字：“午餐肴核絕美，悉出鳳君手，一為咸肉燉鮮肉，一為竹筍片炒雞蛋，一為肉餡鯽魚，一為筍丁炒蠶豆，一為醬麻油拌竹筍，蠶豆為張錦所種，竹筍則斷之竹圃中者，厥味鮮美，此行鳳君偕，則食事濟(jì)矣?！蔽闹刑岬降摹傍P君”，便是周瘦鵑夫人胡鳳君。最后兩句很有意思，“此行鳳君偕，則食事濟(jì)矣?！币馑际?，只要鳳君和我在一起，便可享受到美食。此話可信。1938年抗戰(zhàn)期間，周瘦鵑一家老小到皖南避難，除夕之夜，“鳳君多方張羅，東拼西湊，預(yù)備了七碗四碟一暖鍋的葷菜素菜，一家九人，圍坐在小圓桌上，吃起團(tuán)圓夜飯來，雖沒有什么山珍海味，卻也吃得津津有味。”（周瘦鵑《劫中度歲記》）即使在戰(zhàn)亂中，也能燒出“七碗四碟一暖鍋”，可見胡鳳君的廚藝，多么了得！由此想象，周瘦鵑作為美食家，娶妻的條件一定包含女方廚藝，否則很難滿足他的饞欲。在《美食家》中，朱自冶能愛上孔碧霞，也是因迷戀她的燒菜手藝。以此來看，陸文夫就是比照著胡鳳君，來寫孔碧霞的。

既然胡鳳君與孔碧霞如此相似，何以還要借用另一個(gè)原型——陸夫人管毓柔？有兩個(gè)原因。一是，陸文夫習(xí)慣把夫人，當(dāng)成小說的人物原型?！短K州雜志》前社長(zhǎng)劉家昌曾說：“在陸文夫的小說《畢業(yè)了》中，就有陸夫人的影子。”（賀沂沂《陸文夫，一路走好！》）二是，與小說主旨有關(guān)。塑造孔碧霞形象，作家取的是胡鳳君的身份與廚藝；對(duì)管毓柔則取其情感與立場(chǎng)。下面比較一下。

其一，家庭的重要性。在小說中，朱自冶有一個(gè)嗜好，就是到飯店吃頭湯面，這一點(diǎn)最讓孔碧霞瞧不起。她說：“哪有一個(gè)真正考究的人天天上飯店？‘大觀園’里的宴席有哪一桌是從‘老正興’買來的？頭湯面算得什么，那隔夜的面鍋有沒有洗干凈呢！品茶在花間月下，飲酒要憑欄而臨流……高雅權(quán)貴之士，只有不得已時(shí)才到飯店里去應(yīng)酬。”孔碧霞認(rèn)為，飯店燒出來的東西，“味道太濃，不清爽，不雅致。鍋、勺、笊籬不清洗，純正的味兒中混進(jìn)雜味，而且總有那種無藥可救的，飯店里特有的油煙味！”（陸文夫《美食家》）朱自冶念念不忘的美食，在孔碧霞看來，只不過就是臟兮兮的俗食。而在現(xiàn)實(shí)中，陸文夫的夫人管毓柔，也不主張到飯店吃飯，這與孔碧霞的美食觀念，十分吻合。管毓柔年輕時(shí)，是東吳大學(xué)的高材生，畢業(yè)后又在報(bào)社工作，屬于文化女性，有自己的獨(dú)立見解與生活品位。在她的影響下，陸文夫經(jīng)常說的一句話就是：“吃遍天下，還是回家?！保懳姆颉度酥谖丁罚┛梢姺驄D二人的美食觀，高度吻合。在陸文夫作品中，很少描寫飯店的美食佳肴。而他筆下描繪家宴的文字，卻洋溢著親情和溫暖。他認(rèn)為在家里，“與家人和朋友喝點(diǎn)酒能創(chuàng)造和調(diào)節(jié)溫馨的氛圍，這也是中國(guó)人的一個(gè)傳統(tǒng)……”（吳泰昌《可敬可親的陸文夫》）陸文夫外出公差，也總是回避飯店，喜歡到朋友家里吃飯。北京的王蒙、南京的海笑、無錫的葉至誠(chéng)，都在家里接待過陸文夫。只有在朋友家吃飯，夫人管毓柔才放心。這一美食消費(fèi)觀念，也根植到孔碧霞的形象中去了。

其二，待客要熱情。小說第十一節(jié)“口福不淺”，寫五十四號(hào)大院設(shè)宴，慶祝市烹飪協(xié)會(huì)成立，待客的美味佳肴，令大家贊不絕口。桌上的每一道菜，都由孔碧霞親自烹制，期間她還出面與客人寒暄，投入了很多勞動(dòng)和熱情?，F(xiàn)實(shí)中的管毓柔，也是烹飪高手，而且熱情好客。作家海笑說：“20世紀(jì)80年代，我們接待和招待作家朋友或者其他行業(yè)的客人，都不愿意去使用公款，而習(xí)慣舉辦家宴，這既公私分明，又有種真誠(chéng)、親切、隨意的感覺?！保êＰΑ蹲纺钗姆颉罚┱沁@個(gè)原因，朋友從外地來蘇州，常被陸文夫請(qǐng)到家里吃飯。那一桌桌簡(jiǎn)單美味的蘇式佳肴，也由管毓柔親自烹制。吳泰昌、何鎮(zhèn)邦等文壇名家的筆下，都寫過到陸家做客的情景。小說中孔碧霞設(shè)宴待客的熱情，顯然就有管毓柔的影子。

以上分析看出，孔碧霞形象的塑造，實(shí)際上各取了周瘦鵑夫人（胡鳳君）、陸文夫夫人（管毓柔），這兩位生活原型的部分特征，綜合出一個(gè)完美無缺的藝術(shù)形象。作者的動(dòng)機(jī)，就是想通過孔碧霞形象，表達(dá)三層觀念：

其一，美食是一門綜合藝術(shù)，作者通過孔碧霞的烹飪展示，想完整地秀一下美食藝術(shù)所涉及的色香味形、優(yōu)美環(huán)境、上菜程序和享用方法。親歷了孔碧霞的家宴，就能領(lǐng)略美食文化形態(tài)的豐富多彩，感受美食文化內(nèi)涵的博大精深。

其二，呼喚美食走入家庭，肯定與張揚(yáng)美食文化所蘊(yùn)含的友情與親情，凸顯美食消費(fèi)中的人性色彩。陸文夫認(rèn)為，如今的飯店酒樓，存在許多社會(huì)問題，比如：利潤(rùn)至上、質(zhì)量下降、奢侈浪費(fèi)、衛(wèi)生堪憂、食客攀比、大款炫富、權(quán)貴腐敗等等。更重要的是，在利益最大化的商業(yè)大背景下，飯店已不能擔(dān)負(fù)傳承美食文化的重任，顧客也吃不到正宗而又讓人放心的美味佳肴。所以，他希望大家回歸家庭，享受親情濃郁的美食，體驗(yàn)真正來自民間的終端美味。（見陸文夫《吃空氣》《姑蘇菜藝》）

其三，園林是最佳的美食環(huán)境。如同欣賞昆曲離不開園林，在蘇州享受美食，最好的環(huán)境也是園林，因?yàn)閳@林本來就是一種雅致的藝術(shù)環(huán)境，可以讓食客的精神更加愉悅。陸文夫年輕時(shí)，是周瘦鵑家的常客。他說，“文人墨客、元帥、總理，到蘇州來時(shí)都要到周家花園去一次，我也常到周先生家去”。（陸文夫《得壺記趣》）說明陸文夫熟知周家園林。盡管他從未在周家吃過飯（缺少這方面的文字記載），但周家的“紫蘭小筑”，應(yīng)是他心中享用美食的理想環(huán)境。不然，他何以能構(gòu)思出孔碧霞五十四號(hào)大院，美輪美奐的園林盛宴？這是陸文夫?qū)χ芗覉@林美好記憶的一種藝術(shù)描述。與其說陸文夫在講故事、寫人物，不如說他是用小說營(yíng)造自己心中的“神話”。

撰寫此文，遇一個(gè)現(xiàn)象。在網(wǎng)上看到不止一位蘇州人說，《美食家》里的朱自冶，寫的就是我?！拔摇笔钦l(shuí)？既沒留下姓名，又無細(xì)節(jié)描述。想必蘇州喜愛美食的人多，于是在《美食家》中，都看到自己的影子。但我想，陸文夫心中最生動(dòng)的記憶，可能還是自己的師長(zhǎng)與親友，比如周瘦鵑、胡鳳君、管毓柔，以及作者自己的生活往事。朱自冶、高小庭、孔碧霞，都是高度概括的藝術(shù)形象，寫起來難免夸張。但不虛假。魯迅《漫談“漫畫”》說：“‘燕山雪花大如席’是夸張，但燕山究竟有雪花，就含著一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)在里面，使我們立刻知道燕山原來有這么冷。如果說廣州雪花大如席，那就變成笑話了?！笨梢姡瑢懻嫒?，真寫人，是《美食家》能夠廣泛流傳，揚(yáng)名世界的重要因素。這一經(jīng)驗(yàn)，值得其他美食作家借鑒。