張英俊
(河南省市場監(jiān)督管理局,河南 鄭州450008)
作為一名寫作愛好者,幾年前就聽說過“創(chuàng)意寫作”的說法,但一直未做更多了解,心想任何寫作哪能離開了創(chuàng)意,沒有一點創(chuàng)意還能算寫作嗎?但媒體上一直在講“創(chuàng)意寫作”,據(jù)了解很多高校開設(shè)了創(chuàng)意寫作專業(yè),有的還創(chuàng)立了創(chuàng)意寫作研究作中心,招收了創(chuàng)意寫作研究生(MFA),等等,于是就想了解一下這“創(chuàng)意寫作”研究的到底是什么內(nèi)容?它和我們傳統(tǒng)的寫作學(xué)研究到底是一種什么樣的關(guān)系?事實上,“創(chuàng)意寫作”是從美國引進的,在美國校園可謂遍地開花,而目前圍繞創(chuàng)意寫作最大的爭論,仍是寫作是否可以教,作家能否被培養(yǎng)的問題。繞了半天卻又繞到了這個問題上。其實筆者以為,這個問題本身就是沒什么意義的爭論,就像吃飯是否可以教,人是否可以被培養(yǎng)一樣,就像無視天然稟賦是一種淺薄,而無視教育培養(yǎng)也是一種淺薄一樣。
后來讀到葛紅兵、雷勇《英語國家創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展研究》一文才發(fā)現(xiàn),即便在英語國家,“創(chuàng)意寫作”也存在諸多爭論,譬如就“創(chuàng)意寫作”的本質(zhì)問題,就存在三種觀念:“第一種觀念:突出創(chuàng)造性、新穎性、特別性的寫作?!薄暗诙N觀念:創(chuàng)意寫作就是文學(xué)寫作,或至少以文學(xué)寫作為主體。”“第三種觀念:所有的寫作都是創(chuàng)意寫作。”[1]對于上述三種觀念,筆者更傾向于第三種觀念。試想哪一種寫作不需要突出“創(chuàng)造性、新穎性、特別性”呢?哪一種寫作不是“以創(chuàng)意為主要特點的”呢?可以說,所有的寫作在某種意義上都是創(chuàng)意寫作,正如大衛(wèi)在《為什么所有的寫作都是創(chuàng)意寫作?》中所說的那樣:“所有的寫作,從發(fā)表了的電鉆使用說明書到最深奧的文學(xué)詩歌,使用語言的原始材料、經(jīng)驗、知識、文字資源以及作者的想法和想象力,都為世界帶來了以前不存在的新的存在。換句話說:所有的寫作都是創(chuàng)意寫作?!?引文同上)。有人認為“所有的寫作都是創(chuàng)意寫作”這樣的定義是對“創(chuàng)意寫作本質(zhì)認知的泛化”,但什么是泛化呢?所謂“泛化”不就是由具體的、個別的,擴大為一般的一種抽象方法嗎?“創(chuàng)意”本身不也是一個“泛化”的詞嗎?
有人說“創(chuàng)意寫作”是對陳舊的寫作觀念的一次集中而有力的沖擊。筆者一直想不明白到底沖擊了什么?是沖擊了傳統(tǒng)寫作學(xué)所推崇的創(chuàng)新創(chuàng)造嗎?寫作本身就是極具創(chuàng)造性特點的學(xué)問。所謂的創(chuàng)意,不過是創(chuàng)造意識或創(chuàng)新意識的簡稱而已,或是創(chuàng)造意識或創(chuàng)新意識在寫作活動中的具體反映。按照百度上的概念:創(chuàng)意是傳統(tǒng)的叛逆,是打破常規(guī)的哲學(xué),是破舊立新的創(chuàng)造與毀滅的循環(huán),是思維碰撞,智慧對接,是具有新穎性和創(chuàng)造性的想法,不同于尋常的解決方法。但究其核心本質(zhì),不還是創(chuàng)新和創(chuàng)造嗎?其實創(chuàng)新、創(chuàng)造、創(chuàng)意歷來就是所有寫作與生俱來的本質(zhì)特性。李漁在《閑情偶寄》中說:“人惟求舊,物惟求新;新也者,天下事物之美稱也,而文章一道,較之他物,尤加倍焉?!惫湃藢Υ苏撌龊芏啵^“詩文隨世運,無日不趨新?!薄瓣U前人所已發(fā),擴前人所未發(fā)?!薄案叱鲆活^,深入一境。”等,講的都是詩文的創(chuàng)新;而“創(chuàng)意造言,皆不相師。”“出于眾人之不意,世俗所未嘗見聞。”等,則直接講的就是創(chuàng)意。翻看古代寫作理論,關(guān)于“創(chuàng)意寫作”的論述可謂不勝枚舉,難道“創(chuàng)意寫作”就是對這些“陳舊的寫作觀念的一次集中而有力的沖擊”嗎?筆者看到國外對“創(chuàng)意寫作”有這樣一種解釋,說“創(chuàng)意寫作是這樣一種寫作,它以一種具有想象力的、通常是獨特的又賦有詩意的方式表達作者的思想和情感。”讀罷這句話,覺得這話就像說“文學(xué)是人學(xué)”一樣,也是一句廢話!什么學(xué)不是人學(xué)?哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)不都是人學(xué)嗎?哲學(xué)社會科學(xué),離開了研究人,哪還有什么學(xué)問可言?
俗話說:“文人點子多”,點子本身就是創(chuàng)意。沒有一點創(chuàng)意的寫作基本上就是垃圾。筆者并不是反對研究“創(chuàng)意寫作”,因為“創(chuàng)意寫作”本身也是一種創(chuàng)意,但充其量不過是寫作學(xué)研究的一個專題或一種研究角度而已,如果把它說成了寫作理論創(chuàng)新的全部,或把它說得無所不包、“神乎其神”,筆者覺得實在沒什么必要。創(chuàng)意寫作可以研究,但更應(yīng)該研究的是創(chuàng)新寫作、創(chuàng)造寫作,或?qū)懽鞯膭?chuàng)新創(chuàng)造問題,而不僅僅是創(chuàng)意寫作問題;高校需要開設(shè)的是寫作學(xué)專業(yè),而非僅僅是創(chuàng)意寫作專業(yè);大學(xué)應(yīng)該創(chuàng)立的是寫作學(xué)研究中心,而不僅僅是創(chuàng)意寫作研究中心;寫作方向的碩博招錄應(yīng)該招收的是寫作學(xué)研究生,而不僅僅是創(chuàng)意寫作研究生(MFA)。作為一種教學(xué)方式或教學(xué)理念,創(chuàng)意寫作或許有其可資借鑒之處,但總覺得不能以“創(chuàng)意寫作”來代替全部的寫作學(xué)研究,更不能把寫作學(xué)研究給窄化了。
由“創(chuàng)意寫作”的話題,使筆者想到新時代寫作理論的創(chuàng)新路徑問題。如前所言,創(chuàng)新、創(chuàng)造、創(chuàng)意是所有寫作與生俱來的本質(zhì)特性。文章如此,寫作如此,寫作理論更需如此,但寫作理論的創(chuàng)新首先要把準創(chuàng)新路徑,而不是簡單地照搬和拿來。近讀《20世紀中國寫作理論史》等寫作理論史著作,深感歷史經(jīng)驗仍值得借鑒。中國寫作理論史上的一些經(jīng)驗,對探索和把握新時代寫作理論的創(chuàng)新路徑、對推進新時代寫作理論創(chuàng)新仍具有很強的借鑒意義。這其中,尤其有四個方面值得學(xué)習(xí)借鑒,筆者將其概括為“四個更加注重”。
一應(yīng)更加注重對經(jīng)典理論研究的固本開新。中國作為文章大國,長期的寫作實踐,淬生了大量寫作理論方面的經(jīng)典著作,從“第一篇文章學(xué)論文《典論》,第一篇寫作論文《文賦》,第一部寫作學(xué)專著《文心雕龍》,第一篇文體論論文《翰林論》,第一部文體論專著《文章別流論》,第一部文選學(xué)著作《昭明文選》”,到上世紀初“來裕恂的《漢文典·文章典》、姚永樸的《文學(xué)研究法》、吳增祺的《涵芬樓文談》、林紓的《春覺齋論文》和黃侃的《文心雕龍札記》”[2],從《易經(jīng)》《論語》等經(jīng)典著作中的文論片語到歷代大量的詩話文話,這些經(jīng)典寫作理論,作為人類寫作文化的重要遺產(chǎn),在總結(jié)寫作經(jīng)驗、探索寫作規(guī)律、指導(dǎo)寫作實踐中發(fā)揮了重要作用。譬如有人曾提出,“寫什么”和“怎么寫”歷來是文章學(xué)和寫作學(xué)的兩個主要問題,偏重于任何一個方面,都會無形中縮小寫作理論創(chuàng)新的話題,在縮小過程中,很可能會丟掉寫作理論的某些非常重要的內(nèi)容。譬如體大思精的《文心雕龍》,既談原道、征圣、宗經(jīng)的問題,也談神思、體性、聲律、章句、比興以及各種文體等。固本才能培元,溫故方能開新??梢哉f,我國幾千年的寫作學(xué)經(jīng)典著作,含有豐富的寫作理論資源。研究古代經(jīng)典寫作理論,全面深入地挖掘和闡釋其價值內(nèi)涵,仍是新時代寫作理論創(chuàng)新的重要基礎(chǔ)。張清民先生在《學(xué)術(shù)研究方法與規(guī)范》中說,從借鑒到創(chuàng)造就是這樣一個過程:從“照著講”“學(xué)著講”,到“接著講”,進而從“對著講”“另外講”到“自己講”,從“講別人”再到“講自己”[3]??梢哉f,沒有“辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流”(章學(xué)誠語),沒有“核算過去之成就”,就無“以明現(xiàn)在所處之地位,而定將來之途徑”。也就是說,沒有對經(jīng)典寫作理論的學(xué)習(xí)研究和接續(xù)傳承,也就沒有新時代寫作理論的繁榮創(chuàng)新。因此,強化與經(jīng)典理論研究的深入結(jié)合,深入挖掘闡釋寶貴的傳統(tǒng)文論資源,從傳統(tǒng)經(jīng)典的寫作理論中汲取豐厚養(yǎng)分,探討寫作規(guī)律,領(lǐng)悟?qū)懽髦腔?,滋養(yǎng)新時代寫作理論,推進傳統(tǒng)寫作理論的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展,仍是推進新時代寫作理論創(chuàng)新的題中應(yīng)有之義和路徑之一。
二應(yīng)更加注重與其他學(xué)科的聯(lián)合創(chuàng)新。在很多領(lǐng)域的重大發(fā)明和發(fā)現(xiàn)中,其實有很多創(chuàng)新并非是由本領(lǐng)域的行家完成的。正如有人所言,精通自己專業(yè)的內(nèi)行,有時好比攀上一棵大樹,左右縱橫的枝枝葉葉,常擋住了自己前行的視線。而外行的好處在于,他站在“樹”下或遠處,反而能看清主干和樹枝的生長趨勢,從而可能有驚喜之見。識得“廬山真面目”,需得走出“此山中”。詩人說:“功夫在詩外”;棋手說:“棋外尋勝著”。寫作學(xué)畢竟“是一門綜合性的交叉學(xué)科”,其極強的綜合性、顯著的跨學(xué)科性質(zhì),尤其需要通識的眼光和交叉學(xué)科的知識,雖說隔行如隔山,但隔山不隔理。吸收專業(yè)以外的創(chuàng)見,往往會有讓人腦洞大開的創(chuàng)新。譬如1980-2000年的現(xiàn)代寫作學(xué)的突出特征之一,就是“以現(xiàn)代科學(xué)理論(如心理學(xué)、思維學(xué)、腦科學(xué)、語言學(xué)、傳播學(xué)等)來闡釋紛繁復(fù)雜的寫作現(xiàn)象”[4],從而拓寬了寫作學(xué)的研究視野和研究空間。如果說對古典寫作理論的學(xué)習(xí)研究是為了古今結(jié)合、學(xué)有所本和固本開新,那么加強對其他學(xué)科的學(xué)習(xí)研究,就是“科際結(jié)合”后的聯(lián)合創(chuàng)新。古人云:“萬物一理”。正如張清民先生所言:“人間種種精神活動和學(xué)術(shù)探討,終究是為了對萬物即整個世界獲得一種理解。每種學(xué)術(shù)都只是從一個特定的領(lǐng)域或角度對事物進行解剖和分析,其最終目的是一致的?!薄皩W(xué)科知識之間的互相滲透,學(xué)術(shù)思考才會產(chǎn)生廣度和深度?!薄皩W(xué)術(shù)視野越開闊,參照點越多,思維的空間越大,思路也就越開闊,在研究視角、方法和研究模式的選擇和應(yīng)用也就越從容,理解和思考的深度就越大?!盵3]p106這些思考對寫作學(xué)研究的創(chuàng)新同樣具有借鑒意義。因此,新時代寫作理論的創(chuàng)新仍須打破閉門造車、僵化教條的思維方式,仍需打破學(xué)科之間的圍墻,積極與其他學(xué)科牽手相挽,在交匯溝通中尋求突破,在互補反饋中交叉滲透,也許有些理論對寫作學(xué)研究未必全部適用,但其他學(xué)科領(lǐng)域的新概念、新經(jīng)驗、新論斷,卻能使寫作理論創(chuàng)新的視野更開闊,同時也能使新時代寫作理論創(chuàng)新在更大的視野中找準自己的定位,甚至倒逼寫作理論的創(chuàng)新。
三應(yīng)更加注重與西方寫作學(xué)的融合創(chuàng)新。東西方寫作學(xué)均有可資借鑒之處,同樣需要交流互鑒、取長補短,在兼容并蓄中進行融合創(chuàng)新。對于中國現(xiàn)代寫作學(xué)而言,西方寫作學(xué)的一些基礎(chǔ)理論在探討寫作理論根本問題,以及解決問題的思路、方法上對我們的寫作理論創(chuàng)新有很多值得學(xué)習(xí)借鑒之處?!肮艦榻裼?,洋為中用”的文藝方針對寫作學(xué)研究同樣有用。加強與西方寫作學(xué)的融合創(chuàng)新,就是“洋為中用”。在中國寫作理論發(fā)展史中,曾有不少專家學(xué)者正因為吸納了東西方百家之長,從而創(chuàng)新形成了一系列寫作學(xué)研究成果。譬如近代寫作學(xué)的理論形態(tài):“以西方語法學(xué)、修辭學(xué)、文體論為核心的白話‘文章作法’”“以蘇聯(lián)文藝學(xué)作品構(gòu)成論為中心的‘寫作知識’”[2]p55等,盡管其存在有“‘外來話語’取代‘本土話語’”的弊端,甚至存在食洋不化、完全照搬的問題,但其形成的一大批理論成果,卻是毋庸置疑的,包括“創(chuàng)意寫作”實際也是如此。因此,站在新的歷史起點上,寫作學(xué)研究仍然需要突破一些舊的思維定勢,既不能對西方寫作理論盲目尾隨、拾人牙慧,也不能罔顧中國寫作實踐的發(fā)展而閉門造車、因循守舊,而要對西方寫作理論進行客觀辨析、科學(xué)分析,借鑒、吸收其有益的知識體系和研究方法為我所用,從而讓東西方不同源流的寫作理論,會合比觀,交融匯通,從而實現(xiàn)新時代寫作學(xué)研究的兼容并蓄,融合創(chuàng)新。這樣的創(chuàng)新才是真正的創(chuàng)新,而不是僅僅是抓住“創(chuàng)意寫作”就拿來拎起所有的寫作學(xué)研究。
四應(yīng)更加注重與寫作實踐的結(jié)合創(chuàng)新。實踐是理論之源,也是理論的歸宿。實踐性畢竟是寫作活動最重要的特性之一。毛澤東說:“一切真知都是從直接經(jīng)驗發(fā)源的?!倍鴮懽骼碚撜前褜懽鲗嵺`中獲得的認識和經(jīng)驗加以概括和總結(jié)所形成的寫作知識體系,其創(chuàng)新的根基必然是寫作實踐,其創(chuàng)新的使命也必然是推動寫作實踐,而其生命力就正在于既用寫作實踐推進寫作理論,又用寫作理論指導(dǎo)寫作實踐。同時,任何學(xué)問都是理論和實踐的雙重探索。寫作學(xué)要在學(xué)術(shù)陣地上真正“開疆辟土”,推進理論創(chuàng)新,就必須在實踐中研究理論,在實踐中創(chuàng)新理論,在實踐中檢驗理論。寫作學(xué)作為理論性與實踐性高度統(tǒng)一的學(xué)科,其理論研究必須與寫作實踐的發(fā)展同向同行。如果脫離了時代,脫離了正在發(fā)生變化的寫作實踐,寫作理論必然會成為無源之水、無本之木。
縱觀寫作理論發(fā)展史,所有的寫作理論無不是在與實踐的結(jié)合中所獲得的。顧炎武曾提出“凡文之不關(guān)于六經(jīng)之指當(dāng)世之務(wù)者,一切不為”,就是說讀書人要密切聯(lián)系社會現(xiàn)實問題來研究學(xué)問,修煉“實習(xí)、實講、實行、實用之學(xué)”。寫作學(xué)研究同樣如此。它不能是坐在象牙塔里進行的純理論研究,也不能是居高臨下空對空的發(fā)議論,而應(yīng)立足于指導(dǎo)寫作實踐這一根基,準確把握和回應(yīng)當(dāng)下的寫作實際,突出理論的時代性、針對性、實踐性和指導(dǎo)性。近多年來,隨著現(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展,寫作實踐發(fā)生了很大變化,譬如各種電子媒介的寫作,已取代紙質(zhì)媒介的寫作而占據(jù)了寫作活動的主導(dǎo)地位;譬如大數(shù)據(jù)時代的全民寫作,其傳播方式、表達方式等,既存在一些現(xiàn)實問題,也給寫作理論創(chuàng)新帶來了諸多機遇和挑戰(zhàn)。這一系列的寫作實踐將越來越成為寫作理論創(chuàng)新的新的邏輯起點。對此,需要寫作學(xué)研究者以現(xiàn)有寫作實踐為基點,敏銳關(guān)注和創(chuàng)造性探索新時代寫作實踐的發(fā)展趨勢,及時預(yù)見寫作實踐創(chuàng)新發(fā)展成果,把握時代特征,回答時代課題,不斷進行理論梳理和提煉總結(jié),如此寫作理論創(chuàng)新才能具有鮮明的時代性、實踐性和引領(lǐng)性。
對于寫作學(xué)研究者而言,理論和實踐相結(jié)合,一方面需要及時關(guān)注新時代寫作實踐的新變化、新情況、新問題,另一方面,積極參與和投身于具體寫作也很有必要,正如萬奇先生所言:“在高等學(xué)校從事文學(xué)教學(xué)和研究的人,最好‘下水’,搞一點創(chuàng)作,弄一點兒翻譯(在筆者看來,翻譯也是一種創(chuàng)作),把自己的教學(xué)和研究與創(chuàng)作實踐結(jié)合在一起——學(xué)者作家化。有了創(chuàng)作的甘苦和體驗,你對作品的賞析、研究才能有不一樣的感悟,才能說到點子上,用王國維的話說:不隔。”[5]對此,童慶炳先生也有同樣建議,他在一篇談治學(xué)的文章中說,有次黃藥眠先生對他說:“你為什么不搞點創(chuàng)作?搞文藝學(xué)的人成天跟名詞概念打交道,弄得不好,腦子就僵化了。應(yīng)該學(xué)會觀察和體驗生活,搞點創(chuàng)作,創(chuàng)作成敗無所謂,重要的是通過創(chuàng)作,你有了實際的體會,那時你就會知道哪些概念是有用的,一定要跟學(xué)生講清楚,哪些概念是虛假的,應(yīng)把它從教學(xué)和研究中清除出去?!痹邳S先生督促下,童慶炳先后創(chuàng)作出版了《生活之帆》《淡紫色的霞光》等長篇小說,并陸續(xù)發(fā)表了一些散文。童先生說,自搞了些創(chuàng)作之后,才有下了文學(xué)這個海的感覺。對前人的作品,對中外的理論,都能從創(chuàng)作這個新的角度去理解,對問題也就有新的發(fā)現(xiàn)[6]。
從“創(chuàng)意寫作”想到新時代寫作理論的創(chuàng)新路徑,話題扯得似乎有點遠。筆者作為一業(yè)余寫作愛好者,所學(xué)十分有限,尤其對“創(chuàng)意寫作”和寫作理論更缺乏深入研究,只是讀了一些寫作理論史著作有了如上粗淺感受,不妥不當(dāng)處,還請專家學(xué)者給予批評指正。