論《浮世畫家》中的不可靠敘述

楊莉

摘要：不可靠敘述由布思率先提出，它是指倘若敘述者的言行與隱合作者的規(guī)范保持一致，那么敘述者就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的。本文試圖探討的是《浮世畫家》中不可靠敘述的具體層面及隱合作者的真實(shí)意圖：敘述中語氣強(qiáng)烈的表達(dá)一不可靠敘述的信號(hào);敘述者與隱合作者價(jià)值觀的不一致;感知/知識(shí)軸上的不可靠解讀。

關(guān)鍵詞：不可靠敘述;浮世畫家;敘述學(xué);石黑一雄

文章編號(hào)：978 -7 - 80736 - 771-0（2019） 01 - 116 - 03

《浮世畫家》（以下簡(jiǎn)稱《浮》）是石黑一雄1986年出版的第二部小說，講述了二戰(zhàn)后作為戰(zhàn)敗國(guó)的日本處在百廢待興之時(shí)，曾在國(guó)務(wù)院藝術(shù)委員會(huì)供職的小野增二退休后因?yàn)槎畠合勺拥幕槭拢教幇菰L舊友，為的是“修正”自己在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的表現(xiàn)，不想因自己的事業(yè)而影響女兒的終身大事。這條線索只是連接整個(gè)故事的串珠，《浮》重點(diǎn)在于小野對(duì)往昔的追憶：從竹田公司到毛利先生別墅再到自立門戶的習(xí)畫經(jīng)歷，從跟隨師傅在娛樂場(chǎng)所里飲酒作樂到領(lǐng)著學(xué)生在酒館里高談闊論，從懷著信念的戰(zhàn)爭(zhēng)支持者到戰(zhàn)敗后懷疑自己因?yàn)椤斑^去”而處處受責(zé)難。

《浮》中小野增二不僅是主要人物而且是唯一的敘述者，我們跟隨他的目光來觀察世界，我們聆聽從他口中說出的每一句話，但是問題在于小野看到的是世界的真實(shí)面貌嗎？小野所說的是事實(shí)的真相嗎？正如亨利·詹姆士在評(píng)價(jià)自己的小說時(shí)提出的“意識(shí)中心理論”：小說中的一切敘述細(xì)節(jié)必須通過這個(gè)“意識(shí)中心”人物思想的過濾，而這種過濾行為本身能更好地揭示這個(gè)人物心靈。①《浮》采用顯身敘述者加主要人物視角的特殊方位使得小野成為了“意識(shí)中心人物”，本文著重討論小野是否是可靠的敘述者，如果不是的話，《浮》采用了什么樣的敘述策略讓他成為了不可靠的敘述者，而不可靠敘述的背后隱藏的或者說真正想要表達(dá)的又是什么。

一、如何定義不可靠敘述

“不可靠敘述”是布思在1961年出版的著作《小說修辭學(xué)》提出的概念，在布思看來，倘若敘述者的言行與隱含作者的規(guī)范保持一致，那么敘述者就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的。②

那么又如何理解隱含作者及其規(guī)范呢？首先布思提出的“隱含作者”是特指作家創(chuàng)作作品時(shí)的“第二自我”，就編碼而言，就是處于某種創(chuàng)作狀態(tài)，以某種立場(chǎng)來寫作的作者。③從解碼角度來講，它是指讀者通過閱讀歸納、推斷出來的一個(gè)虛擬人格，這個(gè)人格代表了支持整個(gè)敘述的一套社會(huì)文化形態(tài)、個(gè)人心理以及文化觀念的價(jià)值。④其次，隱含作者的規(guī)范就是作品的規(guī)范，而作品規(guī)范是指作品中事件、人物、文體、語氣、技巧等各種成分體現(xiàn)出的倫理、信念、情感、藝術(shù)等各方面的標(biāo)準(zhǔn)。⑤

二、為何說小野是不可靠的敘述者

（一）敘述中語氣強(qiáng)烈的表達(dá)——不可靠敘述的信號(hào)

“要判定敘述者是否可靠，一個(gè)最常用的標(biāo)記是敘述語調(diào)：敘述的文體特征給我們很明確的暗示?！雹揸P(guān)于文體申丹曾經(jīng)指出：“狹義上的文體指文學(xué)文體，包括文學(xué)語言的藝術(shù)性特征（即有別于普通或?qū)嵱谜Z言的特征）、作品的語言特色或表現(xiàn)風(fēng)格，作家的語言習(xí)慣以及特定創(chuàng)作流派或文學(xué)發(fā)展階段的語言風(fēng)格等。”⑦《浮》中的文體特征別具一格，通過仔細(xì)閱讀，我們發(fā)現(xiàn)小野在很多自我評(píng)價(jià)中運(yùn)用了語氣強(qiáng)烈的表達(dá)。如小野稱“我把名聲地位之類的東西看得很淡，本能地對(duì)此不感興趣。實(shí)際上，我這輩子從來沒有對(duì)自己的社會(huì)地位有很清楚的認(rèn)識(shí)?！雹唷熬拖裎艺f的，我對(duì)自己的地位從來沒有清醒的認(rèn)識(shí)?！雹帷拔覐膩聿话训匚环旁谛纳稀！雹膺@幾個(gè)句子中共同使用的“從來”使敘述的語氣非常強(qiáng)烈，敘述者借此塑造自己淡泊名利的形象。

與他的自我評(píng)價(jià)形成矛盾地是，在對(duì)往事的追憶中，在記述與他人的交往中，小野不厭其煩地記述著別人對(duì)他地位的恭維，對(duì)他取得成就的贊美，比如他曾經(jīng)的學(xué)生紳太郎、黑田，他昔日的同事“烏龜”，曾是他的鄰居現(xiàn)在與他結(jié)為親家的佐藤博士。當(dāng)女兒節(jié)子表示佐藤博士并不了解他的事業(yè)時(shí)，他記憶的可靠性出現(xiàn)了漏洞，小野沒有求證自己對(duì)往事記憶的是否可靠，而是首先采取了語氣強(qiáng)烈的表達(dá)予以了反駁：“我十分清楚地記得約十六年前那個(gè)晴朗的日子，我站在新家外面修理柵欄時(shí)，佐藤博士第一次跟我打招呼，‘一位像您這樣地位的畫家住在我們這里，真是不勝榮幸。我十分清楚地記得那次見面，節(jié)子毫無疑問是弄錯(cuò)了?！?？且先不論他十六年前的記憶是否靠得住，僅僅他急著反駁的舉動(dòng)已經(jīng)動(dòng)搖了他想要樹立的淡泊名利的形象，讓讀者很難相信他對(duì)自己“從來不把地位放在心上”的評(píng)價(jià)是正確的，他的自我評(píng)價(jià)更像是“此地?zé)o銀三百兩”的刻意隱瞞，那些語氣強(qiáng)烈的表達(dá)，反倒成了不可靠敘述的信號(hào)，更像是隱含作者的一種敘述策略，提醒讀者敘述者的表達(dá)越是肯定，我們反倒要更加警惕其真實(shí)性。

（二）敘述者與隱合作者價(jià)值觀的不一致

“分析敘述者是否與隱含作者體現(xiàn)的價(jià)值觀一致，是敘述分析的關(guān)鍵。敘述者可以說反話，是因?yàn)殡[含作者的態(tài)度可以被讀出來，不會(huì)導(dǎo)致誤會(huì)。”（12）《浮》中敘述者和隱含作者價(jià)值觀上一個(gè)重要的分歧在于，敘述者小野多次表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：人分為兩類，一類是像杉村明、松田和他那樣的追求卓越，擁有雄心壯志，取得超凡脫俗成就的人。就算他們追求失敗了，“也完全不同于大多數(shù)人沒有尊嚴(yán)的失敗”13;另一類人是像紳太郎、“烏龜”那樣的甘于平庸，不敢冒險(xiǎn)卻也碌碌無為的人。 乍看之下，小野的這種分類似乎有幾分道理，但是通過仔細(xì)揣摩，我們可以看出隱含作者對(duì)這種分類進(jìn)行了深入的批判。一方面小野將自己劃入超越平庸的人，基于他的自我認(rèn)知出現(xiàn)了偏差，他“被自己那個(gè)封閉的小世界蒙蔽了雙眼?！碑?dāng)年他領(lǐng)著學(xué)生在左右宮里高談闊論，喝到微醺時(shí)，學(xué)生們對(duì)他百般恭維，一味吹捧，小野雖然口頭稱“我一向?qū)λ麄兊脑挷灰詾槿弧?4.但其實(shí)這些恭維、抬舉影響到了他對(duì)自己的事業(yè)和地位不符合實(shí)際的定位。當(dāng)昔日的好友，被他分為和自己同一種人的松田在他戰(zhàn)后第二次拜訪時(shí)，曾對(duì)他說“至于像我們這樣的人，小野，我們的貢獻(xiàn)一向微乎其微?，F(xiàn)在沒有人在意你我這樣的人曾經(jīng)做過什么，如今在意的只有我們”。15松田的話出于對(duì)過去、對(duì)自己清醒的認(rèn)識(shí)，但是小野并不認(rèn)同，并且固執(zhí)地相信這并非松田的真實(shí)感受，松田一定會(huì)為自己曾經(jīng)做過什么感到自豪的。為什么小野要替松田來定義松田的感受，那是因?yàn)樗ε?，他害怕承認(rèn)自己受松田啟發(fā)的事業(yè)與卓越無關(guān)，害怕自己不過也是個(gè)“沒有特殊洞察力的蕓蕓眾生”16罷了。然而夸夸其談的是他，躲在封閉的小世界的也是他，他一生避免落入平庸的圈套但終究也未能逃離，只得安慰自己“沒有人能使我相信我是虛度了光陰”。17

另一方面小野對(duì)人的分類，從本質(zhì)上來說就是將人分為強(qiáng)者和弱者，隱含作者批判了其中暗含的殘酷性。小野在青年時(shí)期就成為了日本軍國(guó)主義思想的支持者，是接受了松田的勸說：“我們現(xiàn)在是個(gè)強(qiáng)大的民族，能跟任何西方國(guó)家抗衡。在亞洲半球，日本像一個(gè)巨人，屹立在侏儒和殘廢中間?！?8“我們必須利用我們的力量向外擴(kuò)張?！?9，小野之所以快速地接受了這套理論并把自己的畫作轉(zhuǎn)型為對(duì)日本軍國(guó)主義思想的宣傳，是因?yàn)檫@和他的人分兩類屬于同一個(gè)性質(zhì)：優(yōu)勝劣汰。在這種邏輯的支配下，人與人之間、國(guó)與國(guó)之間不存在平等，強(qiáng)者對(duì)弱者的征服，弱者對(duì)強(qiáng)者的屈從是必然的規(guī)則。人與動(dòng)物之分，人之為人的根基在這種邏輯之下潰敗了，善良與美德是成為強(qiáng)者的阻礙，野心與權(quán)力欲是其通行證。這種“適者生存的法則，暗含了一種卑俗的假定：能生存下來的人就是更出色的人。它忽略了進(jìn)步帶來的犧牲，是一種集體主義時(shí)代最野蠻的暴行。”20

（三）感知/知識(shí)軸上的不可靠解讀

詹姆斯·費(fèi)倫將布思的不可靠敘述的兩大類型或兩大軸（“事實(shí)/事件軸”和“價(jià)值判/斷軸”）發(fā)展到了三大類型或三大軸（增加了“知識(shí)/感知軸”），并沿著這三大軸區(qū)分了六種不可靠敘述的亞類型：事實(shí)/事件軸的“錯(cuò)誤報(bào)道”和“不充分報(bào)道”：價(jià)值/判斷軸上的“錯(cuò)誤判斷”和“不充分判斷”;知識(shí)/感知軸上的“錯(cuò)誤解讀和不充分解讀”。④結(jié)合上文來看，小野關(guān)于自己從來不把地位放在心上的陳述應(yīng)算作事實(shí)/事件軸的錯(cuò)誤報(bào)道，他把人分為強(qiáng)者、弱者的價(jià)值觀應(yīng)屬于價(jià)值/判斷軸上的錯(cuò)誤判斷。而作為曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)支持者，戰(zhàn)敗后小野經(jīng)常覺得自己成為他人指責(zé)、影射的對(duì)象，若按照費(fèi)倫的分類應(yīng)屬于知識(shí)/感知軸上的解讀，那么小野的解讀是否可靠呢？

首先，小野對(duì)別人對(duì)他的評(píng)價(jià)陷入了不確定之中，他的語調(diào)風(fēng)格也開始出現(xiàn)了明顯的變化，很多表示不確定的詞語出現(xiàn)在他的敘述中。例如佐藤博士的兒子大郎與小野的次女仙子在春日飯店相親時(shí)，小野覺得佐藤博士的次子光男看他的眼神充滿敵意和譴責(zé)，“我經(jīng)常朝光男看，似乎他才能最清楚地表明佐藤一家的真實(shí)想法。”22在討論到與政治有關(guān)的話題時(shí)，“似乎整個(gè)桌上的人都停下筷子聽我的回答。當(dāng)談啦，可能是我過于敏感了?！?3處于備受指責(zé)但又難以確定的煎熬中，考慮到自己在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的表現(xiàn)有可能影響女兒的婚事，他不得已在眾人面前承認(rèn)了錯(cuò)誤：“我承認(rèn)我做的許多事情對(duì)我們的民族及其有害，我承認(rèn)在那種最后給我們?nèi)嗣翊髱頂?shù)不清的痛苦的影響中，也有我的一份?！?4

他對(duì)別人對(duì)他態(tài)度的解讀是否正確，直到全書臨近結(jié)尾時(shí)，節(jié)子才給出了答案。當(dāng)初他到處拜訪舊友，采取的“預(yù)防措施”他以為是節(jié)子給他的暗示，其實(shí)節(jié)子根本沒有此意。飯桌上大家無法理解他承認(rèn)錯(cuò)誤的行為，很是困惑。小野一直處于備受指責(zé)的處境其實(shí)是他自己營(yíng)造的幻覺，這種幻覺正是戰(zhàn)爭(zhēng)在他身上遺留下來的創(chuàng)傷。《浮》中雖然沒有直接寫戰(zhàn)爭(zhēng)，但是我們可以感受到戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種背景時(shí)刻存在著，它給小野帶來的痛苦不止是戰(zhàn)爭(zhēng)中妻子和兒子的犧牲，戰(zhàn)后，他被困于懷疑包括兩個(gè)女兒在內(nèi)的很多人都在含沙射影地指責(zé)、攻擊他的幻覺，人與人之間的信任出現(xiàn)危機(jī)。通過小野的錯(cuò)誤解讀我們可以體悟到戰(zhàn)爭(zhēng)在個(gè)體心理留下的散不去的陰霾，它持續(xù)的破壞力讓即使共同生活的親人之間也隔閡地厲害，各自背負(fù)著沉重。

三、結(jié)語

不可靠敘述廣泛存在于現(xiàn)代小說中，它為讀者的閱讀設(shè)置了難度卻也增加了讀者的主動(dòng)性，讀者不僅要考慮到敘述者說了什么，還要判斷他說的是否可靠，又要小心翼翼地推斷出那個(gè)并不總是顯身的隱含作者的價(jià)值觀念。《浮》在敘述策略上對(duì)不可靠敘述獨(dú)具匠心地運(yùn)用，讓敘述者小野更加立體化、復(fù)雜化：他熱衷名利卻又矢口否認(rèn)，他的價(jià)值觀包含的殘酷性符合了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，他成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的支持者，卻也飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛。通過小野，我們也許能把握些許隱含作者的思想痕跡：提醒讀者不僅要看到敘述者說了什么，還要看到他是怎么說的，真相并不總是表現(xiàn)于內(nèi)容之上，亦有可能藏于形式之下：對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷性和破壞力進(jìn)行的深入反思，對(duì)和平無聲卻又熱烈地呼吁。

注釋：

①趙毅衡：《當(dāng)說者被說的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，四川文藝出版社2013年版，第127頁。

②申丹：《何為“不可靠敘述”》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2006年第4期，第134頁。

③申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2013年版，第71頁。

④趙毅衡：《當(dāng)說者被說的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，四川文藝出版社2013年版，第11頁。

⑤申丹：《何為“不可靠敘述”》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2006年第4期，第134頁。

⑥趙毅衡：《當(dāng)說者被說的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，四川文藝出版社2013年版，第52頁。

⑦申丹：《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2001年版，第73頁。

⑧石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第17頁。

⑨石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第20頁。

⑩石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第78頁。

11 石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第244 - 245頁。

12趙毅衡：《當(dāng)說者被說的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，四川文藝出版社2013年版，第50頁。

13石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第166頁。

14石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第25頁。

15石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第252頁。

16石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第250頁。

17石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第187頁。

18石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第217頁。

19石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第218頁。

20沃格林：《宗教與現(xiàn)代性的興起》，霍偉岸譯，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第163頁。

21申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2013年版，第83頁。

22石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第147頁。

23石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第150頁。

24石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，譯林出版社2011年版，第156頁。