馬雪寧
摘要:頻陽子中篇小說《東辛莊》以當(dāng)代西安地區(qū)的城中村為原型,構(gòu)建了既具備時(shí)代特色又具備關(guān)中地區(qū)特有的文化風(fēng)貌的村子?xùn)|辛莊,并通過敘述東辛莊王、辛兩個(gè)家族幾代人的故事,塑造出王順天、大武、辛來、黑妞、胖女等人物形象,通過兩個(gè)家族發(fā)展、沉浮的對(duì)照,營(yíng)造了故事張力,結(jié)尾發(fā)人深省。在小說《東辛莊》中,空間敘事貫穿首尾,包含著客觀上空間架構(gòu)形式的改變,以及角色心理空間想象隨著社會(huì)的全面發(fā)展產(chǎn)生的變化。這里的空間是經(jīng)濟(jì)的空間,也是文化的空間,在縱向和橫向兩個(gè)維度上交錯(cuò),使得”東辛莊的故事”具備了根基和厚度。本文從城鄉(xiāng)關(guān)系,人際關(guān)系和人的空間移動(dòng)三個(gè)方面分析小說中的空間敘事。
關(guān)鍵詞:小說;城市化;空間敘事;敘事學(xué)
文章編號(hào):978 -7 - 80736 - 771 -0( 2019) 01 - 004 - 05
城中村是曖昧的。作為一種空間復(fù)合體,城中村裹挾著太多模糊的、流動(dòng)的、難以界定的東西——城鄉(xiāng)景觀的鑲嵌,商業(yè)文化與農(nóng)耕文化的碰撞,不同的群體帶著各自的生活方式對(duì)話、交往,經(jīng)由房屋租賃、商貿(mào)、雇傭、婚姻等途徑彼此融合——“風(fēng)攪長(zhǎng)空浪攪風(fēng),魚龍混雜一川中”。城中村是城市蝶變過程中尚未抖落的蛹?xì)?,城市化進(jìn)程從空間上壓縮了城中村,同時(shí)又給城中村帶來了新機(jī)遇。
作為一種經(jīng)濟(jì)體,城中村是復(fù)雜的,活躍的,欣欣向榮、生生不息的?;谄浣?jīng)濟(jì)上的活力,我曾居住的西安西辛莊被年輕人戲稱為“西辛國(guó)際”。后來我了解到與之齊名的還有“魚化國(guó)際”、“沙井國(guó)際”等。中篇小說《東辛莊》中,基于現(xiàn)實(shí)地點(diǎn)虛構(gòu)出的東辛莊,事實(shí)上可表述為上述若干城中村共同的原型。東辛莊既體現(xiàn)著時(shí)代性,又具備鮮明、地道的西安色彩。
小說講述了辛氏家族和王氏家族幾代人的命運(yùn)沉浮,集中刻畫了生性質(zhì)樸、耿直、無私又與世無爭(zhēng)的王順天;王順天的兒子,善良、憨厚的大武;毫無廉恥之心,靠走歪門邪道起家的辛來:辛來的妻子,目不識(shí)丁的市井婦人黑妞;辛來的女兒,潑辣、刁蠻的胖女等人物形象。這些人物的塑造體現(xiàn)著小說作者的功力——他們是圓形的、立體的,他們就像我們?cè)谖靼驳某侵写鍟?huì)遇到的那些人;與此同時(shí),他們各自的性格編碼中都包含著作者總體的敘事策略和審美傾向,因此他們不僅僅是對(duì)“西安城中村流動(dòng)群像”的機(jī)械還原。
值得注意的是,雖然作者的雙線結(jié)構(gòu)中,包含著對(duì)辛氏家族和王氏家族兩邊不同的家風(fēng)傳承之間的對(duì)比,然而辛氏家族的成員并沒有被塑造成一無是處的反派角色。辛來身上體現(xiàn)著白手起家的勇氣,黑妞具備樸實(shí)的特質(zhì),胖女的幾分忤逆亦可理解為她為把握自己命運(yùn)而進(jìn)行的某種盲目的努力。與此同時(shí),王氏家族的成員身上也都或多或少地體現(xiàn)著局限性和弱點(diǎn),作為讀者我常常一面“怒其不爭(zhēng)”,一面扼腕嘆息。
小說《東辛莊》選擇了第三人稱的敘事視角展開,體現(xiàn)著克制、冷靜的品質(zhì)——敘述聲音并不全知、全能,也沒有過多介入某個(gè)或某些角色的心理。因此,這個(gè)聲音的制造者并不像上帝般高高在上,也并未顯示出對(duì)家長(zhǎng)里短的過度熱情。這個(gè)聲音更像是來自于一位“當(dāng)?shù)芈握摺薄钤跂|辛莊,思考在東辛莊,對(duì)東辛莊懷有深沉的感情,卻又和時(shí)代主流、人情世故保持著理性的距離。
小說敘述并未緊密圍繞某個(gè)角色展開,讀者擁有把任何一個(gè)或若干角色當(dāng)成主人公的自由。我們更改一個(gè)核心人物,切換一種視角來閱讀,小說就會(huì)呈現(xiàn)出一種不同的面貌。這也啟發(fā)了更深層的思考,核心問題從“主人公應(yīng)該是誰”修正為“主人公可以是誰”,進(jìn)而可以問“主人公可以是什么”——在我看來,以城中村特殊的歷史地位、地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、文化風(fēng)俗等為基礎(chǔ),形成的獨(dú)特的集體空間想象,也可以被當(dāng)做這篇小說的“主人公”。
從“天圓地方”到“大地是一個(gè)球體”的顛覆性認(rèn)識(shí),從“地心說”到“日心說”的革命,人們的集體空間想象是在不斷發(fā)展、變化的。人的世界觀是基于人的空間觀形成的。而就更小的集體以至于個(gè)人而言,認(rèn)識(shí)周圍的空間是認(rèn)識(shí)世界,同時(shí)也是了解自己的基礎(chǔ)。我們要充分尊重空間的復(fù)雜性,一方面,空間并非對(duì)單純的方向、位置的表述,而是包含著多方面的因素:政策的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、醫(yī)療衛(wèi)生的、公序良俗的……另一方面,空間中的一切并非靜止的,而是出于發(fā)展、變化之中。容易被忽略的一點(diǎn)是,人的空間想象永遠(yuǎn)不等同于物理上可測(cè)量可比較的真實(shí),卻符合另一種尺度——我們可以將其表述為心理的尺度,或者文化的尺度。
而空間想象在文學(xué)傳統(tǒng)中,也一直為人所重視和津津樂道。文學(xué)中,尤其是小說中的空間,常常體現(xiàn)著作者自覺或不自覺的結(jié)構(gòu)觀。文學(xué)作品是文本的藝術(shù),如果文本的藝術(shù)僅僅關(guān)乎時(shí)間,關(guān)乎組合軸上的種種搭配與次序,那么詩早應(yīng)讓位于音樂。文學(xué)的空間性,是其合法性的保證。文學(xué)中的空間是多層次、多維度的。首先是文本中組合軸和選擇軸一經(jīng)一緯交織形成的比線性豐富的結(jié)構(gòu)方式;其次,比喻本身也可以理解為是一種空間關(guān)系,是“此處”和“別處”之間的指涉,而這種指涉幾乎構(gòu)成了文學(xué)作為審美意識(shí)形態(tài)的規(guī)定性;然后,文學(xué)創(chuàng)作作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹仿,其摹仿對(duì)象常常是現(xiàn)實(shí)中存在的空間,這些空間在文學(xué)作品中也體現(xiàn)出一定的虛構(gòu)性;最后,文學(xué)作品本身可以被當(dāng)做一種文本裝置——利用空間上的拆解、拼接、變形、映射等呈現(xiàn)價(jià)值。而從第三個(gè)層面的空間到第四個(gè)層面的空間的過渡,是一個(gè)從具體到抽象,從物理到心理,從存在到認(rèn)識(shí)的過程,這個(gè)過程中起到關(guān)鍵作用的是空間想象。
一、從城鄉(xiāng)二元對(duì)立到“中心一邊緣”的相互轉(zhuǎn)化
小說《東辛莊》首章末段寫到:
“社會(huì)的驟變恍若隔世?!?/p>
究竟是怎樣的驟變能用“恍如隔世”來形容呢?簡(jiǎn)而言之,就是生活在東辛莊的人們,一夜之間搖身一變,從農(nóng)村人變成了城市人。在老一輩西安人的心理地圖上,鐘樓是西安市的中心,而城墻之外都已經(jīng)不能算作“城里”,因此西安市就是那么橫平豎直、四四方方的一個(gè)區(qū)域。事實(shí)上,東辛莊和鐘樓的實(shí)際距離永遠(yuǎn)不會(huì)改變,改變的是相對(duì)的距離——是國(guó)家政策的激勵(lì)和交通方式的升級(jí),讓東辛莊和鐘樓比以前“近了一些”。小說開篇便說:
“在老輩子人眼里,東辛莊距離鐘樓三十多里,小伙子騎自行車,也需要一大晌時(shí)間,更別說牛車、驢車、馬車、人力車了?!?/p>
老一輩人眼里,自行車已經(jīng)是最高效的交通工具。而如今,在現(xiàn)實(shí)中,從東辛莊到鐘樓搭地鐵只要不到四十分鐘。之所以用地鐵來衡量是因?yàn)轳{車需要考慮塞車的情況——塞車足以說明機(jī)動(dòng)車的普及,使之從炫耀性消費(fèi)項(xiàng)目變成了代步工具。引人注意的是,在小說里對(duì)辛家發(fā)家史的敘述中,很多處提到了交通工具的升級(jí)。從最初下田勞動(dòng)時(shí)的牛馬,到小本批發(fā)生意時(shí)期的自行車,然后是在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣魚時(shí)期購(gòu)置的“電驢子”,然后還多次寫到了君威。從這點(diǎn)來看,因?yàn)榻煌üぞ叩母聯(lián)Q代較快,辛家人比東辛莊的其他人離鐘樓更近一些。
讓生活在東辛莊的人們“眨眼就分不出了南北西東”的,除了交通方式的先進(jìn)化,更有政策原因:
“誰知到了上個(gè)九十年代,南海邊的強(qiáng)勁風(fēng)潮一路北上,摧古拉朽,越過雄踞華夏中央的秦嶺山脈,席卷黃土高原。而關(guān)中平原的首善之地,好像在一夜之間,幡然夢(mèng)醒,她掙脫了厚重的歷史文化的糾結(jié),不再挾既往的輝煌而自重,試圖改變,圖強(qiáng)新生。于是,在關(guān)中核心地域,在古城的一隅,設(shè)立高新技術(shù)開發(fā)區(qū),利用既有的科研和文化教育資源優(yōu)勢(shì),為地域經(jīng)濟(jì)社會(huì)的高速發(fā)展,開辟一條嶄新的途徑。于是,東辛莊成了開發(fā)區(qū)中心,高新區(qū)管委會(huì),就設(shè)在村口的馬路邊?!?/p>
在我依稀的童年記憶里,一個(gè)人是“農(nóng)村戶口”還是“城市戶口”,是這個(gè)人難以改變的身份。事實(shí)上,在那個(gè)時(shí)候,一個(gè)地區(qū)的發(fā)展?fàn)顩r主要取決于政策和自然資源。而如今,一個(gè)地區(qū)的發(fā)展是多元決定的,樂觀地講,這使得每個(gè)地區(qū)的潛力得到了更多的挖掘和開發(fā),但是與此同時(shí),這種多元決定,也給幾乎每個(gè)個(gè)體造成了不同程度上的焦慮——這種焦慮中存在著明顯的時(shí)代印記——年輕一代與父輩對(duì)抗,放棄家鄉(xiāng)的“體制”福利追求自由的努力,及與之相逆的重壓之下“逃離北上廣”的愿望;育齡群體對(duì)“學(xué)區(qū)房”、“學(xué)位房”的追捧;農(nóng)村的“打工潮”中產(chǎn)生的土地荒廢和老人、兒童的留守狀況:大城市中一部分本地人對(duì)外來人口的排斥心理……這些焦慮擁有相似的本質(zhì),而小說中生活在東辛莊的人們的焦慮,也與上述焦慮同源——由于“城中村”的特別,使得那些角色的焦慮具備了普遍性和代表性。
其中二丫的焦慮在小說接近結(jié)尾的地方終于從隱忍和麻木轉(zhuǎn)向了爆發(fā)。和辛家的貧富落差每天看在眼里,愁在心上:
“兩千多元輕松拿到手,何必再去攪合在破爛堆里。有那么多錢不會(huì)去買幾件好衣服,穿出個(gè)人模狗樣來。你看看人家辛來多精明,再看看辛坤,比國(guó)家干部還時(shí)髦。把門面房租出去,好好過幾天消閑日子?!?/p>
其實(shí)使二丫焦慮的東西,也在影響著辛家人。或者說,同樣的驟變,使得王氏家族表現(xiàn)出守舊、遲鈍的同時(shí),也導(dǎo)致辛氏家族一面投機(jī)、鉆營(yíng),貪快貪多,一面來不及反思和沉淀,最終釀成禍?zhǔn)隆?/p>
發(fā)展是必然的,城市化進(jìn)程也是必然的,因此如同小說里生活在東辛莊的人們身上體現(xiàn)出的那樣,不同表現(xiàn)形式的焦慮也是必然的。而這種焦慮所能導(dǎo)致的一個(gè)有價(jià)值的結(jié)果就是,二元對(duì)立的思維模式在逐漸瓦解。城市之所以是城市,是因?yàn)樗佑谥行?,與此同時(shí),農(nóng)村因?yàn)槠湎鄬?duì)于城市而言較為邊緣,因此發(fā)揮著農(nóng)村的功能。而這種“中心”、“邊緣”的確立并非完全是地理的、絕對(duì)的,因此也不可能是永遠(yuǎn)變動(dòng)不居的。在小說中,除了城鄉(xiāng)的界限被悄悄抹去之外,也可以讀到官民之間,外來者與當(dāng)?shù)厝酥g,傳統(tǒng)意義上的男女性別之間的界限被淡化。較之于經(jīng)濟(jì)的騰飛和生活方式的提高,這種二元對(duì)立的思維定式的破除,才是千千萬萬個(gè)東辛莊的城市化所帶來的更具積極意義的結(jié)果。
二、空間折疊與人際扁平化
城市化最直觀的表現(xiàn)之一就是空間被折疊了。這主要是由于農(nóng)田的消失和樓房的建立:
“東辛莊建設(shè)了安置小區(qū),上百排整齊的三層小樓。學(xué)校、衛(wèi)生所、浴池、商鋪、飯店、超市、菜市場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng),不出小區(qū),東辛莊人和都市社區(qū)的市民一樣,生活設(shè)施一應(yīng)俱全,各種服務(wù)應(yīng)有盡有。”
從村莊變成了小區(qū),這使得生活在東辛莊的人們的生活圖景發(fā)生了極大的改變。然而不能認(rèn)為當(dāng)?shù)厝藷o一例外地以積極的心態(tài)擁抱這種變化。在小說中,選舉干部前夕當(dāng)?shù)厝酥g的交談,能夠體現(xiàn)出一種不能說是抱怨但也多少是復(fù)雜、矛盾的心態(tài):
“圍觀者你一言,我一語,失去了老輩子留下的土地,他們發(fā)泄心中的不滿。
就像管委會(huì),當(dāng)初搞高新開發(fā)區(qū),手無分文,皮包機(jī)構(gòu)。他們強(qiáng)行征地,動(dòng)員各級(jí)政府和公檢法,給村民施壓,東辛莊的耕地,每畝六萬元,說是土地屬國(guó)有,給的是補(bǔ)償費(fèi)。管委會(huì)修了水電路,規(guī)劃了配套設(shè)施,轉(zhuǎn)手賣給企事業(yè)單位,一畝地賣四五十萬,
這是以國(guó)家的名義,掠奪農(nóng)民的生存資源。
土地沒了,就給你幾間房子,讓集中居住。再補(bǔ)償幾萬元,給個(gè)市民戶口,沒有工作,讓姓農(nóng)的去自生自滅!”
小說中王順天的一些細(xì)節(jié),便可以體現(xiàn)出這種以土地為重的觀念。老一輩人有“接地氣兒”的說法,這使其對(duì)于樓房有著抗拒的心態(tài)。王順天在分得三層的樓房后,以家長(zhǎng)的身份做了如下的分配:
“大武你聽著——現(xiàn)在的新房,上下三層,我老兩口住一樓,你兩口住二樓,各自生活,互不干擾。三樓空著,你可以出租,租金給小耕上學(xué)做生活費(fèi)。”
與之形成鮮明對(duì)比的是辛氏家族。辛來怎么能不知道“小區(qū)的北側(cè)面臨大街,經(jīng)商有地利之便。資源就是金錢”——他不僅深知這點(diǎn),他還基于這點(diǎn)而厚顏無恥地?fù)屃吮緛矸纸o王氏家族的房子,并且?guī)ь^利用一樓優(yōu)越的地理位置做起了餐飲生意:
“辛來十分滿意新居的位置,認(rèn)為在小區(qū)經(jīng)商或開飯館,他家占盡了區(qū)位優(yōu)勢(shì)。盡管臨街的圍墻,被一道堅(jiān)固的鐵柵欄所圍護(hù),但這個(gè)北大門入口通道,無論進(jìn)出,他家門口是必經(jīng)之處。商機(jī)無限。他越發(fā)覺得,當(dāng)初大膽的搶占房子,是頗具眼力的壯舉。這年頭,不在乎過程,看的是結(jié)果。真金破銅,抓到手里才算行!”
事實(shí)上,在辛來的“模范帶頭作用”下,當(dāng)?shù)氐暮芏鄳羧思叶紝⒁粯歉某闪松啼?,將之?dāng)做發(fā)家致富的手段。大家都有錢了,王順天的兒媳婦二丫看到了,二丫的丈夫,王順天的兒子大武也看在眼里,甚至王順天本人,每天看守在小區(qū)的公廁門口,不可能看不到其他人物質(zhì)條件的改善,也不可能聽不到他們談吐中提到的新內(nèi)容。甚至到了最后,辛坤應(yīng)了二丫的請(qǐng)求,過來游說王順天,勸他別白白浪費(fèi)賺錢的機(jī)會(huì),都被他謝絕了:
“辛坤:貧協(xié)叔,你想過嗎?若果你不撿垃圾了,把家里的門面房租出去,每月消停收兩千多元。你和老伴想吃什么就吃什么。雞魚鴨肉,山珍海味,老孫家的羊肉泡饃,南院門的葫蘆頭,全聚德的百味餃子,竹園村的火鍋,那火鍋可是地道的關(guān)中味,不油不膩、麻辣適中、不成不淡,十分纏口。
順天老漢點(diǎn)點(diǎn)頭:喔,我大魚大肉吃不上幾口就犯膩。一生就喜歡吃面食,咸菜、青菜、稀飯和蒸饃。
辛坤:貧協(xié)叔,門面房是現(xiàn)成的,馬上就能變成錢。手頭寬裕了,你就滋潤(rùn)了。想去哪去哪兒,想吃啥就能吃啥。不愿意出去了,坐在家里,坐在街道里,悠閑地喝茶,和鄉(xiāng)鄰們說天談地,有滋有味,頤養(yǎng)天年。
順天老微瞇著雙眼,他輕輕地說:我現(xiàn)在不正像你說的這樣嗎!”
其實(shí)二丫也曾要求大武來勸說王順天,但是被大武拒絕了。大武之所以開不了這個(gè)口,是因?yàn)樗私馔蹴樚?,本質(zhì)上,他和自己的父親是一類人。試想,如果左鄰右舍都在一樓開了商鋪,那一樓肯定是喧嘩吵鬧、不得清靜的。但是王順天依然不想搬到二樓或三樓居住,甚至鍛煉出在一樓鬧中取靜、品茶沉思的定力。而且,由于王順天還能四處撿垃圾,足以看出他的身體狀況并未差到無法上樓梯。因此他堅(jiān)持住在一樓的原因可想而知,是他希望能夠“接地氣”——這種在城市人看來是“玄學(xué)”甚至近乎迷信的說法,卻是很多老一輩農(nóng)村人對(duì)生活最基本的訴求。其實(shí)何止是王順天,小說里面的很多角色身上都體現(xiàn)出這種對(duì)于樓房的抗拒:
“高新區(qū)綠化面積大,花園似的。街道里空氣清新、通暢,胖女母女不習(xí)慣窩在家里,住上樓房,多少有點(diǎn)被束縛、被隔離起來了的感覺?!?/p>
王順天們認(rèn)為平房?jī)?yōu)于樓房,一樓優(yōu)于二樓、三樓,哪怕沒有土地可以耕種,至少要保持和“地氣”之間的聯(lián)結(jié)。而這種“地氣”不但是實(shí)際中和地面的接觸,也是一種人格上的“不忘本”和“務(wù)實(shí)”:
“他從上輩子人的諄諄教誨中,知道了君君、臣臣、父父、子子,人不管在家庭、社會(huì),首先要擺正自己的位置。小家和大家庭的道理相通?!?/p>
甚至在王順天給兒子、兒媳訓(xùn)話的那個(gè)場(chǎng)景中,每一個(gè)角色或站或坐的位置,都得到了詳細(xì)的描述。
“那天吃過晚飯,順天老漢坐在客廳的舊沙發(fā)上,他讓老伴坐在旁邊的沙發(fā)。大武夫妻倆一前一后下了樓,來到父母跟前,大武站在客廳中間,呆頭呆腦地看著父親。妻子二丫站在大武身后,她屏聲靜氣,腦袋耷拉著,偶爾抬頭瞥一眼公公婆婆?!?/p>
而這種“擺正自己的位置”的觀念,在辛氏家族是缺失的。辛來的上一輩人吸大煙,敗家,堂叔伯、堂兄弟們拒絕給予援助。小說中屢屢登場(chǎng)的浴池老板辛坤和辛來是同族堂兄弟,兩人不和久已,兩個(gè)家庭也不相來往。辛來沒有接受學(xué)校教育,靠著勤快和一點(diǎn)小頭腦白手起家。因此在他的家庭里并不存在長(zhǎng)幼尊卑之間的秩序。兒子辛建揮霍錢財(cái),到處結(jié)交哥們,女兒胖女行為放肆,不合體統(tǒng),辛來夫婦也都視而不見。正如小說里的王順天所言,“小家庭和大家庭的道理相通”,因此辛來對(duì)于一個(gè)人在集體中的位置,對(duì)于社會(huì)規(guī)則,乃至于法律法規(guī),都是視而不見的。
辛氏家族對(duì)于規(guī)則的漠視是上梁不正下梁歪,爭(zhēng)相效仿,代代傳承的。前有辛來鳩占鵲巢,強(qiáng)占王順天的房子賴著不走,后有辛建威脅湘菜館的女老板說“我在這里吃飯,你若讓我爸知道了,我會(huì)砸爛飯館的門窗玻璃。我從小脾氣不好”,繼而有辛亮發(fā)酒瘋,把別人的汽車當(dāng)做是自己家的,打不開車門后怒而砸車的違法行為。
如前文所述,城鄉(xiāng)之間的二元對(duì)立瓦解的同時(shí),官民之間的對(duì)立,家族中長(zhǎng)幼之間的對(duì)立,傳統(tǒng)婚姻角色分工中的男女對(duì)立,也出現(xiàn)了松動(dòng)。而這一切造成的是人際上的扁平化。所有人都被放到了同一個(gè)平面上,所有關(guān)系都變成了直接或間接的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。
二丫在勸說丈夫大武時(shí)說“你看看人家辛來多精明,再看看辛坤,比國(guó)家干部還時(shí)髦”——在當(dāng)?shù)厝丝谥?,曾被神化的、遙不可及的國(guó)家干部,如今已經(jīng)成為了城市時(shí)尚的代言人,代表著一種穿著打扮的風(fēng)格,甚至如果誰能穿得更貴、更招搖,就能“比國(guó)家干部還時(shí)髦”。
長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,這種扁平化有其積極的一面,也有其消極的一面。但是就小說的故事時(shí)間區(qū)間內(nèi)所呈現(xiàn)的情節(jié)來看,王氏家族走得太慢了,而辛氏家族又趕得太急。
三、出走者與外來者
小說中東辛莊的發(fā)展還表現(xiàn)在,原本會(huì)離開的人選擇留了下來,與此同時(shí),還吸引了一部分的外來者。出走者與外來者,是分析空間敘事時(shí)需要著眼的點(diǎn)。
傳統(tǒng)婚姻模式的性別角色分配規(guī)定,夫妻雙方女方應(yīng)隨男方。然而辛來的女兒胖女反其道而行之。她不但沒有嫁入丈夫小二家,還把小二給“娶”回了自己東辛莊的家:
“本來胖女出嫁了,要離家到女婿所在的鹿苑鎮(zhèn)居住,胖女卻不。她說自己是東辛莊人,戶籍在東辛莊,村上征地后的土地補(bǔ)償和安置房,在她名下都有一份。家里就父母、姐弟四人,偌大一座三層單元式小樓,將來也不能只留給弟弟一人居住。鹿苑鎮(zhèn)遠(yuǎn)在市郊,她才不會(huì)遠(yuǎn)離繁華,生活在偏遠(yuǎn)的一隅?!?/p>
胖女這一角色雖然行為粗魯、乖張,但其性格中卻包含著女性權(quán)利意識(shí)的處于萌芽狀態(tài)的覺醒。作為女兒的胖女不愿放棄對(duì)于父母房產(chǎn)的繼承權(quán),這在很多老一輩的女性看來是不合實(shí)際的奢望,是對(duì)男權(quán)的挑戰(zhàn),作為妻子的胖女也不愿讓自己成為丈夫的附庸,成為公婆家一個(gè)沒有地位的外姓人,這在傳統(tǒng)的婚姻觀看來,更是一種膽大妄為的僭越。想想黑妞的惟夫命是從,再想想二丫的忍氣吞聲,不難發(fā)覺其實(shí)胖女的刁蠻、潑辣還有幾分可貴。
其實(shí)在胖女背后撐腰的,不僅僅是父母的縱容。她能夠底氣十足,更大程度上來源于自己出生、居住的東辛莊,相對(duì)于丈夫小二的老家鹿苑鎮(zhèn)而言,經(jīng)濟(jì)發(fā)展更快,生活條件更好。東辛莊這座城中村雖然“比上不足”,然而和鹿苑鎮(zhèn)對(duì)比,還是“比下有余”的。因此胖女能夠不離開家鄉(xiāng),辛來夫婦也樂于享受女婿的殷勤:
“他經(jīng)常住在岳父家。今晚回來稍一袋子青菜,明晚進(jìn)門手提兩斤肋條肉,到了后天,帶點(diǎn)水果,或者幾瓶小酒。岳父岳母笑瞇嘻嘻,胖女恨不得把殷勤的小女婿,一進(jìn)家門就抱在懷里?!?/p>
王順天的兒子大武的妻子二丫也是外來者。與小二類似,她的娘家“在終南山下的蛤蟆灘。那是個(gè)窮到了家的地窩子,晴天里一地鹽堿泛白色,下雨天就內(nèi)澇成了蛤蟆灘”。二丫自從進(jìn)了王家門,對(duì)大武父母十二分敬畏。大小事她和丈夫一樣,看著順天老漢的臉色行事。這種順從我們可以理解為是二丫對(duì)于“婦道”和“三從四德”的認(rèn)同與踐行,但是二丫在與街坊鄰居的言談中,對(duì)于自己兒子其實(shí)還并未娶到的“上海媳婦”又抱有一種仰視的姿態(tài):
“胖女:二丫嬸子放心,我知道,你家小耕聰明得很。他年級(jí)考試經(jīng)常第一。大學(xué)畢業(yè),肯定會(huì)給你領(lǐng)回來一個(gè)上海媳婦,你就等著抱孫子吧。
二丫:只要不害我,就阿彌陀佛了。
胖女:二丫嬸子,你就好好積攢辦喜事錢。兒子爭(zhēng)氣,全家光彩,將來給小耕辦喜事,要在鐘樓飯店宴請(qǐng)賓朋。
二丫被嚇住了:哎唼唼,那要花多少錢呀?把我和他爸殺了賣肉、炸了賣油,也不敢想去鐘樓飯店的事兒?!?/p>
因?yàn)椤吧虾O眿D”是大城市人,所以盡管是女性,是家里的媳婦,卻也是高人一等的。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)在辛來夫婦身上更是得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。辛來家的一樓前后兩度出租給外來者開餐館。第一次來的是一對(duì)四川夫婦,辛來夫婦把“欺負(fù)外地人”做到了淋漓盡致,對(duì)方迎合、討好他們,換來的卻是種種近乎強(qiáng)取豪奪的陷阱。而第二次來的是一對(duì)湖南夫婦,,開的是湘菜館,湖南地處國(guó)土的東南地區(qū),經(jīng)濟(jì)較之西北更為發(fā)達(dá),并且從相關(guān)的描寫中,我們不難看出這對(duì)湖南夫婦哪怕不是高級(jí)知識(shí)分子,至少也受過高等教育,有著開闊的眼界和精明的頭腦。辛來夫婦無法從他們身上揩油——想要排外,卻發(fā)現(xiàn)自己心有余而力不足。
無論是對(duì)“上海媳婦”的談及,還是湘菜館老板娘的硬姿態(tài)給當(dāng)?shù)貛淼臎_擊,這一切都在動(dòng)搖、重塑著生活在東辛莊的人們的空間想象。要知道,在王順天的心中,雖然東辛莊離鐘樓很遠(yuǎn),是西安的郊區(qū),但是西安可是全國(guó)的乃至世界的中心:
“秦嶺終南山七十二峪、六十四座山峰,農(nóng)業(yè)社時(shí)代搞副業(yè),我就踏遍了。西安府的大街小巷,我閉著眼睛都能摸到。我就不相信,外邊的名山大川再好,它能比得過秦嶺;上百個(gè)帝王熱衷的地方,還有啥名勝能比得上關(guān)中!”
王順天的這種自豪感可笑,可嘆,可愛又可憐,尤其是當(dāng)我們想到,這邊他呷著粗茶感嘆“還有啥名勝能比得上關(guān)中”時(shí),那邊剛失戀的辛亮喝醉了酒,正在街上砸別人的汽車。