從《都柏林人》探析愛(ài)爾蘭獨(dú)立過(guò)程中的民族問(wèn)題

龍晶晶 李忠華

（東莞理工學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東·東莞 523808）

一、《都柏林人》民族問(wèn)題中的情感分析

（一）都柏林人的精神狀態(tài)

《都柏林人》以喬伊斯的故鄉(xiāng)都柏林為背景，截取了15個(gè)故事作為中下層人民生活的橫斷面，描寫(xiě)了這座城市的生活畫(huà)面、風(fēng)土人情、政治制度和宗教制度，深刻地揭露了彌漫于整個(gè)愛(ài)爾蘭社會(huì)的麻木不仁、死氣沉沉的狀態(tài)。[1]喬伊斯稱這種精神狀態(tài)為“癱瘓”。[2]那個(gè)時(shí)期愛(ài)爾蘭人的精神狀態(tài)在小說(shuō)集里體現(xiàn)得淋漓盡致，通過(guò)這些故事，把每個(gè)底層人物心中最細(xì)微的變化體現(xiàn)了出來(lái)，向讀者再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭人的狀況。

《都柏林人》中的人物大多來(lái)自社會(huì)底層。例如《死者》中加布里埃爾由于認(rèn)清了愛(ài)爾蘭社會(huì)現(xiàn)實(shí)的急劇演變所導(dǎo)致的痛苦與厭倦，在聚會(huì)中客人對(duì)愛(ài)爾蘭美好過(guò)去的緬懷被表達(dá)得更為清晰；《一朵浮云》中的小錢(qián)得勒的困惑是“空間性”的，他的倒霉好像是沒(méi)有離開(kāi)愛(ài)爾蘭，漂洋過(guò)海出去闖蕩一番；《無(wú)獨(dú)有偶》中的抄寫(xiě)員法林頓，飽受生活的折磨婚姻的摧殘，男性的權(quán)威在日?，嵤轮邢拇M。主人公們的困境是在舊的時(shí)代里，似乎是充滿激情和詩(shī)意的傳統(tǒng)已經(jīng)死去，而新的生活尚未開(kāi)啟。

《都柏林人》深入地剖析了當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的遲緩與麻木，人們都陷入了一種沒(méi)有勇氣改變的“癱瘓”的狀態(tài)中，對(duì)現(xiàn)狀的抗?fàn)幱葹槠D難。主人公們與人交流的能力幾乎都不健全，他們孤獨(dú)地活著，無(wú)法建立和享受親密的人際關(guān)系。[3]《姐妹們》中的弗林神父為了擺脫來(lái)自外界的壓力，更是把自己的未來(lái)寄托給了那些空洞的信仰，當(dāng)圣杯也無(wú)法留住的時(shí)候，便逐漸走向了死亡。小錢(qián)德勒，盡管在詩(shī)歌方面有著獨(dú)特的天賦，但卻無(wú)法表達(dá)自己內(nèi)心深處的憂傷，在多種重壓之下因抑郁而癱瘓。除了對(duì)生活中的阻礙做出的反應(yīng)，任何事情都引發(fā)不了《泥土》中的瑪利亞情緒或者行為上的絲毫變化。盡管偶爾會(huì)沖動(dòng)，但是卻無(wú)人有能力做出持續(xù)的、有影響力的行動(dòng)。都柏林生活的單調(diào)重復(fù)性使人們處在生與死之間的停滯狀態(tài)。

（二）《都柏林人》的敘事過(guò)程

由15篇小說(shuō)組成的小說(shuō)集《都柏林人》以《姐妹》和《死者》為始終，恰如人一生的成長(zhǎng)經(jīng)歷，小說(shuō)集分為兒童期、青年期、成年期以及社會(huì)生活四個(gè)階段部分。作者喬伊斯用冷靜的眼光審視著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，透視著人物的內(nèi)心。通過(guò)講述初戀受挫的“我”、追求幸福失敗的“伊芙琳”、邊緣化的“瑪利亞”、酒鬼法林頓、小職員錢(qián)德勒、年輕商人克南等小人物瑣碎的日常生活，使我們深悉19世紀(jì)末20世紀(jì)初彌漫于愛(ài)爾蘭社會(huì)腐朽的精神狀態(tài)和沉痛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。喬伊斯眼中的都柏林和都柏林人被天主教和英國(guó)的殖民統(tǒng)治控制著，他認(rèn)為這兩股力量是阻礙著愛(ài)爾蘭人發(fā)展的重要障礙。

二、《都柏林人》民族崛起中的政治引導(dǎo)

（一）愛(ài)爾蘭的民族獨(dú)立與獨(dú)立過(guò)程中的政治導(dǎo)向

愛(ài)爾蘭爭(zhēng)取民族獨(dú)立的曲折歷史加劇了多民族之間的政治隔閡。1169年英格蘭入侵愛(ài)爾蘭，1541年英王成為愛(ài)爾蘭國(guó)王；1916年都柏林爆發(fā)復(fù)活節(jié)起義反抗大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治，1921年由愛(ài)南26 郡組成的愛(ài)爾蘭自由邦成立，并在1937年宣布獨(dú)立，成立共和國(guó)。其后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的努力，愛(ài)爾蘭終在1948年脫離英聯(lián)邦并在次年得到承認(rèn)，余下的愛(ài)北部6郡則成為現(xiàn)在的北愛(ài)爾蘭，依舊屬于英國(guó)?！抖及亓秩恕肪褪且徊糠从成鐣?huì)現(xiàn)狀的小說(shuō)集，所以有批評(píng)家評(píng)論喬伊斯的小說(shuō)不是用來(lái)表述文學(xué)技巧而是用作政治宣傳。事實(shí)上，喬伊斯正是利用這種文學(xué)技巧來(lái)完成自己的政治理念。利用這樣的技巧，可以使得它的政治立場(chǎng)既不張揚(yáng)又不沉默。[4]通過(guò)這種描述，不僅讓更多的讀者對(duì)內(nèi)容有一個(gè)清楚的了解，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了政治目的。

于是，小說(shuō)集自然地用雙關(guān)的方式映射出表里兩條線索。表面的線索是故事展開(kāi)敘述的本身，從故事發(fā)展、人物形象塑造等方面為推進(jìn)喬伊斯敘述自己心中理想做出了鋪設(shè)，讓讀者真實(shí)生動(dòng)而又深切地感受到“癱瘓”狀態(tài)下人（明線）們的生活現(xiàn)狀；更深層的線索（暗線）則是隱藏的社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾。喬伊斯曾拒絕當(dāng)時(shí)文化領(lǐng)導(dǎo)人E的邀約——在《愛(ài)爾蘭家園報(bào)》中寫(xiě)當(dāng)時(shí)社會(huì)暢銷(xiāo)的作品，于是只得讓其在描畫(huà)愛(ài)爾蘭社會(huì)麻木、死氣沉沉的現(xiàn)實(shí)中為我們展開(kāi)潛伏在社會(huì)現(xiàn)象之下的深度歷史原因，這個(gè)原因與愛(ài)爾蘭民族的歷史發(fā)展息息相關(guān)，影響跨度綿延8個(gè)世紀(jì)之久，像是惡臭熏天的“特殊腐味”一樣侵蝕著浪漫的人文情懷，扼殺了文化爭(zhēng)鳴，給19世紀(jì)末20世紀(jì)初的愛(ài)爾蘭社會(huì)籠罩上一層厚重的陰霾。

歷史因素影響貫穿愛(ài)爾蘭民族時(shí)代發(fā)展始終，以歷史為眼，作品中每一處都有其深刻影響的體現(xiàn)。以《一次遭遇》為例，書(shū)中描寫(xiě)兩個(gè)孩子就讀于天主教徒所辦的貝爾維德中學(xué)，學(xué)校教條式的教育方式封閉了孩子的內(nèi)心，學(xué)校里彌漫著濃郁的天主教氛圍，教父要求孩子背誦羅馬歷史，把故事書(shū)當(dāng)作異類(lèi)，天主教和英國(guó)殖民者的雙重壓迫對(duì)于孩子的成長(zhǎng)十分不利；愛(ài)爾蘭式的民族解放運(yùn)動(dòng)從來(lái)沒(méi)有斷絕過(guò)，尤其是1845年至1850年的大饑荒更是加深了民眾對(duì)于英國(guó)殖民者的反抗情緒。但是“這個(gè)學(xué)院”中的一些規(guī)矩卻與孩子的天性相違背，所以孩子為了滿足自己的天性，在課外時(shí)間就去看一些美國(guó)的故事，正是這些故事為孩子打開(kāi)了一扇通往新世界的大門(mén)。[5]少年身上獨(dú)具的叛逆和冒險(xiǎn)精神促使他們逃課去探索外面的世界。

（二）19世紀(jì)英國(guó)與愛(ài)爾蘭的歷史糾紛

在歷史上，愛(ài)爾蘭可謂是二戰(zhàn)后英殖民地民族獨(dú)立的典型。對(duì)愛(ài)爾蘭人民而言，1801年的傷痛難以磨滅。愛(ài)爾蘭簽署《英愛(ài)同盟條約》，正式并入了英國(guó)版圖，并成立了“大不列顛及愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)”。實(shí)際上，正是因?yàn)槭艿絹?lái)自宗主國(guó)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、宗教等各方面的壓迫，愛(ài)爾蘭才被迫成為英國(guó)的第一塊殖民地，但愛(ài)爾蘭人從未停止過(guò)為爭(zhēng)取民族獨(dú)立而進(jìn)行戰(zhàn)斗。僅在貝爾法斯特，由于不同信仰與政見(jiàn)導(dǎo)致的民族之間的暴力沖突就使得上百人喪失了性命；1916年爆發(fā)的復(fù)活節(jié)起義由于英軍的鎮(zhèn)壓而失敗；1918年，英國(guó)大選之際，愛(ài)爾蘭人選出來(lái)的議員舉行抗議不去倫敦開(kāi)會(huì)，并于1919年成立了愛(ài)爾蘭共和國(guó)，開(kāi)展了轟轟烈烈的反英斗爭(zhēng)。此時(shí)的英國(guó)由于一戰(zhàn)而虛弱無(wú)力，只得停止鎮(zhèn)壓這次革命并被迫簽訂合約。于是，由愛(ài)爾蘭南部的26郡組成的“自由邦”成立，而英國(guó)則改名為“大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)”。作為20世紀(jì)第一個(gè)走出英國(guó)殖民而獨(dú)立的民族，愛(ài)爾蘭沒(méi)有像美國(guó)一樣打響?yīng)毩?zhàn)爭(zhēng)，而是走了一條符合自己特殊國(guó)情的抵抗路線：政治博弈、和平對(duì)話、經(jīng)濟(jì)抵壓、群眾運(yùn)動(dòng)以及包括游擊戰(zhàn)等在內(nèi)的一系列軍事行動(dòng)，再借助國(guó)際形勢(shì)向英施壓，最終脫離了英聯(lián)邦的統(tǒng)治。[6]

三、《都柏林人》中的民族斗爭(zhēng)

（一）愛(ài)爾蘭的民族斗爭(zhēng)

故事中的政治因素就隱藏在這個(gè)路線圖中，對(duì)于喬伊斯而言，路線圖的選擇絕不是偶然，他的目的就是為了勾起愛(ài)爾蘭歷史的傷疤，與孩子失敗的冒險(xiǎn)計(jì)劃作對(duì)比。故事發(fā)展情節(jié)雙關(guān)自然而又隱晦，將孩子的渴望掙脫束縛的冒險(xiǎn)和愛(ài)爾蘭人希望掙斷被英國(guó)侵略的斗爭(zhēng)暗合在一起，表明歷史中愛(ài)爾蘭人的部分覺(jué)醒，對(duì)于歷史命運(yùn)改變的嘗試。這個(gè)歷史政治因素跨越8個(gè)世紀(jì)之久，深入民族的精神之中。讓一個(gè)民族新生的反抗英國(guó)侵略的力量被內(nèi)部摧毀，困住了愛(ài)爾蘭人自由發(fā)展的羽翼。喬伊斯在《畫(huà)像》中也借斯蒂芬之口陳述過(guò)， 《遭遇》把孩子們走過(guò)的地點(diǎn)串聯(lián)，也是為了突出民族的沉重歷史深植于愛(ài)爾蘭人心中所帶來(lái)的沉痛后果——沒(méi)有勇氣和力量去反抗歷史帶來(lái)的強(qiáng)制命運(yùn)，民族危機(jī)深重。

（二）行進(jìn)的具體過(guò)程

首先，孩子們走過(guò)的從斯特蘭德到碼頭，是愛(ài)爾蘭歷史上幾次失敗戰(zhàn)役發(fā)生的克隆塔爾夫（Clontarf）地區(qū)，最慘重的克隆塔爾夫之戰(zhàn)（Battle of Clontarf）的主戰(zhàn)場(chǎng)就在這里。[7]這場(chǎng)戰(zhàn)役是為了抵抗納維亞人入侵的一場(chǎng)惡戰(zhàn)，愛(ài)爾蘭人在當(dāng)時(shí)著名將領(lǐng)博盧的帶領(lǐng)下?lián)敉肆藬橙耍┍R不幸陣亡后一個(gè)英雄的時(shí)代也就此終結(jié)，愛(ài)爾蘭陷入了一片混亂之中，開(kāi)啟了8個(gè)世紀(jì)的殖民歷史。1843年10月8日原定在此舉行的最大的一次“大型集會(huì)”最后在英政府的武力威脅下被迫取消，雖然沒(méi)有流血，但愛(ài)爾蘭人卻同樣慘敗，抗英大業(yè)也一時(shí)擱淺。

過(guò)了利菲河往后，孩子們從多德河旁邊的那片開(kāi)闊地進(jìn)入林森德—都柏林的門(mén)戶，斯堪的納維亞人也是從這里入侵愛(ài)爾蘭。喬伊斯在他的意識(shí)流著作《尤利西斯》中借斯蒂芬這個(gè)人物表達(dá)自己對(duì)這段歷史的回憶和認(rèn)識(shí)。斯蒂芬講完歷史課后，心中浮想聯(lián)翩，在這片地區(qū)仿佛看見(jiàn)當(dāng)年的帆船來(lái)做生意，他們船頭那血紅色的喙形船首，低低地停泊在融化了的錫镩般的碎浪里。這里的鴿房，是當(dāng)年英軍先前部隊(duì)進(jìn)入愛(ài)爾蘭的地區(qū)，緊接著，克倫威爾也從這里進(jìn)入愛(ài)爾蘭，進(jìn)而征服了整個(gè)愛(ài)爾蘭。這個(gè)所謂傳播著友善、和平的人實(shí)則給愛(ài)爾蘭帶來(lái)了巨大的傷害。1649年英國(guó)宣布成為共和國(guó)，克倫威爾實(shí)際上成為了英國(guó)的軍事獨(dú)裁者，借鎮(zhèn)壓“掘地派”運(yùn)動(dòng)之名出兵遠(yuǎn)征愛(ài)爾蘭。他狂熱信奉清教，放任清教士兵殘酷屠殺愛(ài)爾蘭天主教徒，因宗教信仰的分歧讓愛(ài)爾蘭民族慘遭迫害。

林森德見(jiàn)證的愛(ài)爾蘭民族的歷史沉痛不堪，侵略者在這里長(zhǎng)驅(qū)直入、節(jié)節(jié)勝利，隨著不斷起義的失敗，人民的生活也逐漸走進(jìn)水深火熱，頃刻之間民族危亡。大批的人民淪為災(zāi)民，背井離鄉(xiāng)，風(fēng)餐露宿，流落至異國(guó)他鄉(xiāng)。林森德這樣一個(gè)具有愛(ài)爾蘭歷史深刻意義的地方，小說(shuō)中孩子們選擇作為終點(diǎn)的重要場(chǎng)景，喬伊斯想引發(fā)的不僅是歷史沉重的悲劇的表達(dá)，更是為了激發(fā)整個(gè)民族覺(jué)醒的共識(shí)，掙脫歷史記憶的束縛，有勇氣為民族發(fā)展做出積極的斗爭(zhēng)。這為后來(lái)《尤利西斯》的前三章中鋪墊了更為宏大序曲。

四、《都柏林人》中的教育問(wèn)題

（一）英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭文化上的入侵

1649年英軍遠(yuǎn)征愛(ài)爾蘭，后英國(guó)統(tǒng)治了愛(ài)爾蘭。此后18、19世紀(jì)兩個(gè)世紀(jì)，愛(ài)爾蘭發(fā)生了民族起義、工業(yè)革命等經(jīng)濟(jì)政治變動(dòng)，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的歷史統(tǒng)治瓦解了愛(ài)爾蘭民族的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)基礎(chǔ)，英國(guó)殖民者在愛(ài)爾蘭實(shí)施的錯(cuò)誤教育模式及文化入侵使愛(ài)爾蘭人及其文化受到致命打擊。喬伊斯在《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》中通過(guò)在宗教氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的憂郁敏感青年之口表達(dá)了自己對(duì)宗教、藝術(shù)、教育特別是文化上的觀點(diǎn)；《遭遇》里“變態(tài)者”的最終失敗映射了愛(ài)爾蘭的教育失敗，作為教育工作者，它已經(jīng)被教育模式所改變。

（二）文化、政治入侵隱射的具體象征

喬伊斯在論述愛(ài)爾蘭人革命失敗的原因時(shí)通常會(huì)舉出兩個(gè)精妙的形象，第一個(gè)是凱瑟大帝，第二個(gè)是耶穌。前者代表著武力征服，后者則是從精神方面對(duì)人們進(jìn)行控制。在《遭遇》的敘述過(guò)程中，他也用細(xì)節(jié)的方式暗示了這兩個(gè)意象：孩子們過(guò)河之前，人們?cè)诖a頭看熱鬧，突然看見(jiàn)了一個(gè)擁有罕見(jiàn)綠眸的挪威水手，這即是第一層的暗示。令人記憶尤深的是在最后變態(tài)者臉上又發(fā)現(xiàn)了同樣的一雙綠眼睛。這種細(xì)節(jié)或許是一種特殊的象征，可以指向少數(shù)民族的異域風(fēng)情，或與小說(shuō)集前后聯(lián)結(jié)，《畫(huà)像》中斯蒂芬幼時(shí)所幻想的綠玫瑰，其背后代表的不僅是一個(gè)孩子而是愛(ài)爾蘭的孩童們還未實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)抱負(fù)或人生理想。頗具諷刺意義的是，最后在變態(tài)者身上讀者看到了一樣罕見(jiàn)的綠眸，這也許也暗示了社會(huì)真實(shí)的訴求，真實(shí)呈現(xiàn)。喬伊斯通過(guò)這些具體象征暗示了愛(ài)爾蘭人會(huì)在一個(gè)怪圈中循環(huán)往復(fù)，結(jié)局往往也不會(huì)好。從政治層面來(lái)看，這個(gè)意向也有另一種指向：把挪威的水手當(dāng)作外來(lái)的侵略者，尤其是那些水手的叫喊，更使得他們像勝利的征服者一樣；最后的落筆在那雙兇狠的綠色眼睛中，他用這雙綠色的眼睛盯在孩子身上，孩子害怕地將目光移向他處，這時(shí)它的象征意義就代表著宗教的訓(xùn)誡。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，變態(tài)者的“遭遇”也是對(duì)“失敗”原因的實(shí)質(zhì)揭示。

五、結(jié)語(yǔ)

喬伊斯用這種獨(dú)特的方法將地名、人名與具體的歷史問(wèn)題連接起來(lái)，這也使得他不必刻意對(duì)自己的隱含意義作過(guò)多的闡述。他通過(guò)在基督教中借用一些術(shù)語(yǔ)的手法敘述，通過(guò)不同年齡、不同性別和不同人物精神狀態(tài)的刻畫(huà)，喬伊斯認(rèn)識(shí)到只有將自己與祖國(guó)統(tǒng)一起來(lái)才能真正實(shí)現(xiàn)自我。為實(shí)現(xiàn)這種統(tǒng)一，喬伊斯選擇了以自己獨(dú)一無(wú)二的寫(xiě)作方式展示了一個(gè)真實(shí)的愛(ài)爾蘭，真實(shí)再現(xiàn)了在深受外國(guó)殖民和本國(guó)宗教雙層統(tǒng)治情況下普通大眾的生活面貌。《都柏林人》深刻反映了喬伊斯在抨擊在獨(dú)立過(guò)程中產(chǎn)生的民族問(wèn)題的同時(shí)也對(duì)愛(ài)爾蘭未來(lái)社會(huì)的發(fā)展充滿希望的矛盾民族情結(jié)，而喬伊斯這種憂國(guó)憂民的復(fù)雜情結(jié)對(duì)愛(ài)爾蘭人民和民族都產(chǎn)生了深刻影響。