走向『人民』與『美』的寫作
——讀李修文散文集《山河袈裟》

在《山河袈裟》中，李修文和無盡的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們?cè)谝黄?，寫出他們的跋涉、困頓、高華與莊嚴(yán)，發(fā)現(xiàn)人民生活中的真、善、美。這樣的寫作，滿懷感動(dòng)與贊美，有力地證明了“人民”的倫理、美學(xué)和情感意義。

——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞

初讀李修文的《山河袈裟》時(shí)，看一篇覺得好，再看一篇還是覺得好，等全書讀完之后，想要寫一點(diǎn)什么，卻又茫然無頭緒，不知從何說起。就像面對(duì)一個(gè)老朋友，已經(jīng)熟悉得不能再熟悉，卻很難將之“對(duì)象化”，客觀理性地進(jìn)行分析。又像讀魯迅的《野草》，或張承志的《荒蕪英雄路》，那些文字直接來自作者最深刻的生存體驗(yàn)，作者在其中容納了諸多矛盾沖突，諸多生活的碎片，諸多精神上的痛苦、掙扎與突圍的嘗試，甚至可以說作者將整個(gè)生命及其最內(nèi)在的隱痛都燃燒在作品中。如果我們對(duì)作者不甚了解，就很難進(jìn)入他的精神世界。此次重讀《山河袈裟》，我又看到了李修文作品中的大情懷、大悲憫，以及他在精神痛苦中尋找道路的掙扎與努力，于是，我忍不住要談?wù)勎业南敕ā?/p>

一

李修文早期的小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》在文學(xué)界曾引起廣泛關(guān)注，后來他編劇的《十送紅軍》，以現(xiàn)代主義的筆法處理革命歷史題材，讓傳統(tǒng)的革命故事煥發(fā)出了新的生命與光彩。但值得注意的是，在《山河袈裟》出版之前，他已經(jīng)有十年沒有寫作了，就在大家期待他的小說新作時(shí)，他帶來的卻是一本散文集。為什么是散文，而不是小說？這是一個(gè)讓人困惑的問題，也是一個(gè)讓李修文飽受折磨的問題。對(duì)于他而言，這個(gè)問題就是：我為什么不寫小說？一個(gè)優(yōu)秀的作家可以憑借觀察生活和運(yùn)用小說技巧不間斷地寫出新的作品，但這個(gè)進(jìn)程被李修文打斷了?；蛟S在他看來，小說的虛構(gòu)性以及敘述方法、技巧讓他不是更深地進(jìn)入了世界，而是讓他輕巧地遠(yuǎn)離了世界，而這種遠(yuǎn)離，對(duì)于看到世界真相與本質(zhì)的他來說，使小說這一文體呈現(xiàn)出一定的虛偽性與游戲性，是在精神痛苦中煎熬的他所難以容忍的。于是，他以散文的筆墨直抒胸臆，擷取生命中的片段與細(xì)節(jié)，既是記錄，也是抒情，既是一種對(duì)人生與世界的體驗(yàn)，也是一種自我拯救，這是在無望中尋找希望的長路，也是自我矛盾、掙扎、沖突的精神旅程。

放棄小說創(chuàng)作而改寫散文，在文學(xué)史上也有先例，如魯迅先生與張承志。魯迅先生的小說集有《吶喊》《彷徨》《故事新編》三本，但他的散文雜文集卻有數(shù)十種之多。張承志早年也是以小說成名，他的《黑駿馬》《北方的河》《心靈史》至今被人稱頌，但進(jìn)入上世紀(jì)90年代中期后，張承志不再創(chuàng)作小說，而將精力放在散文創(chuàng)作上，以散文的形式表達(dá)了他對(duì)世界的關(guān)注與思考。對(duì)于喜歡魯迅與張承志的小說的讀者來說，難免不會(huì)感到遺憾。他們?yōu)槭裁床辉賹懶≌f？——但是如果我們熟悉他們的思想與精神脈絡(luò)，就會(huì)認(rèn)識(shí)到：因?yàn)樗麄冴P(guān)注的不只是小說與文學(xué)，而是有著更為寬廣的視野——廣闊的人生、社會(huì)與世界，小說不過是表達(dá)他們關(guān)注與思考的方式之一。當(dāng)他們覺得小說這種形式與文體不足以表達(dá)他們的思想時(shí)，他們便轉(zhuǎn)換文體，以另一種方式來進(jìn)行表達(dá)。我相信李修文也是這樣，他以散文的形式寫自己的經(jīng)驗(yàn)、情感、感悟，這些碎片式的體驗(yàn)很難編織進(jìn)故事，而一旦編織進(jìn)故事，也就失去了原初的感覺。既然這樣，那就不如原原本本將它們寫下來，讓它們以本來的面目存在，正是在不斷的描述過程中，李修文將這些體驗(yàn)與思考賦予了一種形式，那就是散文——他的散文。這是他的散文區(qū)別于他的小說的地方，他的散文來自他的獨(dú)特體驗(yàn)，帶著他的體溫與氣息，這也正是《山河袈裟》的動(dòng)人之處。

《山河袈裟》讓人想到魯迅先生的《野草》和張承志的《荒蕪英雄路》，除了它們都寫于作者思想轉(zhuǎn)型的時(shí)期之外，更重要的是，它們都是對(duì)生命的激情燃燒，對(duì)內(nèi)在矛盾的充分展示，以及對(duì)人生道路的重新選擇。在《野草》中，魯迅深刻認(rèn)識(shí)到“絕望之于虛妄，正與希望相同”，從而走上了“反抗絕望”的艱難道路。在《荒蕪英雄路》中，張承志以“清潔的精神”棄絕世俗生活，獨(dú)自踏上了“荒蕪英雄路”。而在《山河袈裟》中，李修文帶著對(duì)精英世界的失望，重新發(fā)現(xiàn)了底層小人物以及他們身上的美，并試圖與這些人融為一體：“他們是誰？他們是門衛(wèi)和小販，是修傘的和補(bǔ)鍋的，是快遞員和清潔工，是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)和銷售代表，在許多時(shí)候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經(jīng)以為我不是他們，但實(shí)際上，我從來就是他們?！痹谶@里，李修文并沒有知識(shí)分子或英雄的姿態(tài)，而是將自己融入他們，以他們的眼光、他們的立場(chǎng)、他們的情感來看待這個(gè)世界。正如我們?cè)凇渡胶郁卖摹分锌吹降模c書中的人物是平等的，是相互獨(dú)立而又相互關(guān)切的，他不是站在高處寫底層，而是置身在底層民眾之間，以自己的筆，寫下了他們的愛恨情仇與喜怒哀樂。在這里，李修文終于找到了一條新的人生與寫作道路?！笆堑?，人民，我一邊寫作，一邊在尋找和贊美這個(gè)久違的詞。就是這個(gè)詞，讓我重新做人，長出了新的筋骨和關(guān)節(jié)?！屑懽鞅貙⒔蹬R在我的一生，只因?yàn)?，眼前的稻浪，還有稻浪里的勞苦，正是我想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祗：人民與美?！濒斞赶壬呦蛄俗笠砦膶W(xué)，張承志走向了西海固，李修文則走向了“人民與美”。這是他個(gè)人的精神選擇，是他在經(jīng)歷了諸多生活磨難后所做出的決定，這個(gè)選擇是艱難的，但唯其艱苦，唯其困難，才是真心的、堅(jiān)韌的。

二

新世紀(jì)以來，文學(xué)中有很多關(guān)于底層的書寫，他們或出自意識(shí)形態(tài)的正確，或出自知識(shí)分子的姿態(tài)，或出自市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的賣點(diǎn)，很少有人將自己的生命與底層小人物的生命融為一體，將他們的喜怒哀樂當(dāng)作自己的喜怒哀樂，在他們身上發(fā)現(xiàn)生命的尊嚴(yán)與美感。但是李修文不同，他置身于底層小人物中間，苦他們之所苦，樂他們之所樂，他看到了人間的真情意與生命的大自在，找到了在人世間不白活一場(chǎng)的價(jià)值所在。但是真情并不容易找到，只存在于自然樸素的人群之間，只存在于真誠的人們之間。

李修文在底層小人物的生活中發(fā)現(xiàn)了人間的真情意，并用自己的筆將之記錄下來，以此來拯救世界，拯救自我。那是《每次醒來，你都不在》中父親的深情，是《一個(gè)母親》中母親的希望，是《阿哥們是孽障的人》的江湖義氣，是《義結(jié)金蘭記》的金蘭之交，是《長安陌上無窮樹》陌生人之間的愛，李修文在這些萍水相逢的人身上看到了人間真情，也看到了希望。正如魯迅先生尋找“別樣的人們”或張承志尋找“受苦的人”一樣，李修文也在底層、在邊緣、在人生的漂泊路上，找到了他所要找的人群，那就是“有情之人”——重情重義的人，深情癡情的人，對(duì)他人抱有善意的人。正是這些人撐起了山河歲月，潤澤著世人的心靈，這是李修文的發(fā)現(xiàn)，也是他的自我拯救?？梢哉f，經(jīng)由與這些人的遭遇，李修文才能成為李修文，他才能從生命的危機(jī)與碎片中重新建構(gòu)自我，重新建構(gòu)生活與信仰。

而在《山河袈裟》中，我們就見證了李修文重新建構(gòu)自我的過程，他為每一個(gè)細(xì)小的發(fā)現(xiàn)而感慨，為生命中的每一個(gè)感動(dòng)而念念不忘，“看著他們離去，我的身體里突然涌起一陣哽咽之感：究竟是什么樣的機(jī)緣，將兩個(gè)在今夜之前并不親切的人共同捆綁在了此時(shí)此地，并且親若母子？由此及遠(yuǎn)，夜幕下，還有多少條窮街陋巷里，清潔工認(rèn)了母子，發(fā)廊女認(rèn)了姐妹，裝卸工認(rèn)了兄弟？還有更多的洗衣工、小裁縫、看門人；廚師、泥瓦匠、快遞員；容我狂想：不管多么不堪多么貧賤，是不是人人都有機(jī)會(huì)迎來如此一場(chǎng)福分？”——類似這樣的感動(dòng)在書中多有，每每讀到便會(huì)令人怦然心動(dòng)，但是也會(huì)帶給人疑問，如此平凡的情感，為什么在作者眼中竟會(huì)引起那么強(qiáng)烈的反應(yīng)？——是作者的心靈更為敏感脆弱，還是作者本已不對(duì)社會(huì)人心抱有希望，因而一點(diǎn)偶然的光亮就讓他感嘆不已？或許兼而有之吧，人生在世要經(jīng)歷諸多苦境，貧苦、失敗、生老病死，只有在嘗盡人生的苦味之后，我們才能對(duì)人性的偶一閃光倍加珍惜，倍加感動(dòng)，并能由己及人，珍惜我們所遭遇的一切人與事，以及我們置身其中的山河、大地、宇宙，因而便具有了大情懷、大悲憫、大莊重。李修文具有極為敏感的心靈和極為敏銳的觀察力，所以他能看到常人所看不到的東西，能從常人習(xí)焉不察的細(xì)節(jié)中體味到生之歡欣。只有出自真心的，才能打動(dòng)真心，李修文在《山河袈裟》中的掙扎與突圍，讓我們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，這也就是魯迅先生所說的“血管里流出的都是血”，尼采所謂的“血書”，卡夫卡感到的“震驚”。

三

“人民與美”是問題的兩個(gè)方面。葛蘭西在運(yùn)用馬克思的方法闡釋文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論時(shí)，曾在高級(jí)文化與人民大眾文化的關(guān)系上區(qū)分政治和知識(shí)的不同意義。他認(rèn)為，在政治上思考領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，其“起點(diǎn)”或說“立場(chǎng)”當(dāng)是人民，但是在知識(shí)上重新思考領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，其“起點(diǎn)”應(yīng)該是高級(jí)文化。經(jīng)過數(shù)百年的歷史斗爭，資產(chǎn)階級(jí)最終建立了自己的高級(jí)文化，以德國古典哲學(xué)這種高級(jí)文化所代表的理性知識(shí)“批判和取代”了以基督教為代表的信仰知識(shí)。而新的人民大眾文化要想建立文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，必須對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的“高級(jí)文化”進(jìn)行批判與揚(yáng)棄，真正建立起屬于人民大眾的“高級(jí)文化”，只有這樣，才會(huì)讓人民大眾文化具有說服力和影響力。在這個(gè)意義上，我們可以說《山河袈裟》既是“人民”的，也是“美”的，是一種人民立場(chǎng)的“高級(jí)文化”。正是在這里，《山河袈裟》創(chuàng)造了一種新的人民美學(xué)，它是高度人民性的，也是高度藝術(shù)性的，它將人民性與藝術(shù)性很好地結(jié)合在一起，并以美的創(chuàng)造重新定義了我們這個(gè)時(shí)代“美”的價(jià)值與標(biāo)準(zhǔn)。

在我們這個(gè)時(shí)代，什么是美的？在《山河袈裟》中我們可以找到答案：美是底層小人物身上的人性閃光，美是人間真情的自然流露，美是隨物賦形能力的展現(xiàn)?！渡胶郁卖摹分械拿恳黄髌房此贫己茈S意，似乎是作者即興寫下來的，但卻自有一種魔力與魅惑，可以讓人進(jìn)入這個(gè)藝術(shù)世界并沉浸其中，但當(dāng)你想要將這篇文章拆解開，看看作者運(yùn)用了什么技巧時(shí)，你一定會(huì)失望。我們幾乎看不出有什么技巧，或者說作者將高超的技巧融入了寫作的全過程而無絲毫外在的痕跡，這無疑是更高超的技巧——如果這也可以說是技巧的話。但是另一方面，如果沒有技巧，也斷然寫不出《山河袈裟》中的文章，這些文章的難度是極高的。如若不信，你可以將《山河袈裟》中的某一篇講給別人聽，在你費(fèi)盡心力遣詞造句時(shí)你便能體會(huì)到作者的匠心與苦心。

對(duì)于作者來說，這似乎并非一件難事。他有親身經(jīng)歷的事件，有文學(xué)造詣，有真情實(shí)感，他所要做的就是從紛亂的記憶中剪裁、構(gòu)思，然后寫出來，但恰恰在這里最能見出一個(gè)作者的功力。一個(gè)優(yōu)秀的作家可以隨心所欲、隨物賦形，甚至可以創(chuàng)造出新的形式，《山河袈裟》就是如此，它雖然是散文的形式，但從中我們可以看到無處不在的詩意、戲劇化的場(chǎng)景，以及小說家的筆法，也正是這些，構(gòu)成了《山河袈裟》獨(dú)特的文體感覺與形式感。可以說這是作者的創(chuàng)造，他的筆觸隨意寫去，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，“如風(fēng)行水上，自然成文”，盡得文章之妙。但作者的寫作并非為了表現(xiàn)文章之妙，而是為了一澆心中之塊壘。

在當(dāng)代中國，像李修文這樣的作家是對(duì)人民、對(duì)底層小人物有著真摯的情感，對(duì)文學(xué)的內(nèi)在規(guī)律有著深刻的體會(huì)，故而《山河袈裟》一出手便不同凡響。在《山河袈裟》中我們看到，李修文已經(jīng)找到了新的表達(dá)方式和新的人生道路，相信假以時(shí)日，對(duì)“人民與美”的尊崇與追隨必將會(huì)為他帶來更多收獲。就像魯迅先生一樣，就像張承志一樣，雖然他們所處的時(shí)代不同，雖然不是每個(gè)作家都能成為他們，但是有他們?cè)?，中國文學(xué)就有了高度和寬度。