『有意思』的寫作及其理論價值
——《山高水長》的起點(diǎn)與過程

“有意思”這個概念是小說作家曉蘇提出的作文概念，指出作文必須要“有意思”，然而并不一定要“有意義”。如果我們只是強(qiáng)調(diào)作文要“有意義”，可能會讓學(xué)生無論如何努力，最后還是寫不出好文章；如果我們強(qiáng)調(diào)作文要“有意思”，也許就會產(chǎn)生許多優(yōu)秀的甚至是杰出的作文。不只是作文，詩歌乃至于所有文學(xué)文體的寫作，都應(yīng)當(dāng)是“有意思”的寫作。所以，“有意思”當(dāng)成為新世紀(jì)詩歌寫作的基本要求，也是中國詩人重要的藝術(shù)目標(biāo)之一。

李強(qiáng)用絕大部分的時間和精力來從事“有意思”的詩歌寫作，所以他取得了成功，給我們提供了許多有意思的詩歌精品。首先，《山高水長》這本詩集中絕大部分詩歌作品的題材是很有意思的，也許并不是有意義的。詩集分成《閃電來了》《春天來了》《潮水來了》《碎片來了》《武漢來了》五個部分，只有最后兩首《人大代表建議》和《武漢》與我們所處的時代政治發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系，然而從其本質(zhì)而言，它們也不是從前意義上的“政治抒情詩”。除此之外，其他幾乎所有的詩作，都是詩人對自然的觀察、對社會的觀察、對時代的感受、對故鄉(xiāng)的回憶、對家人的懷念、對同伴的認(rèn)知、對西方的感知等。他所寫的一切都是作為一個主觀的詩人，與他生活過的地方的客觀世界的相遇，在這個過程中所產(chǎn)生的靈感，所碰出的火花。在他的詩作里，純粹自我的內(nèi)心獨(dú)白是少有的，純粹的自我抒情是不多的，完全的客觀描寫是沒有的，站在什么黨派的立場而為民眾代言幾乎是沒有的。

不熟悉的東西他是不會寫的，不認(rèn)識的人物與動物他是不會寫的，所以在他的詩作中，寫得最多的還是詩人的老家陽新一帶的自然風(fēng)光與人物動物。如《富水來了》《記憶中的小鎮(zhèn)》《官莊》。正是因為他熟悉那里的一山一水、一草一木、一花一葉、一人一物，并且在回憶中覺得那些東西很有意思，他才把它們寫進(jìn)了自己的詩中。在武漢工作生活的四十年里，由于工作的方便與生活的興趣，第二故鄉(xiāng)在他的視野中與記憶中也成為了亮點(diǎn)與熱點(diǎn)，與此相關(guān)的幾首詩作如《武漢來了》《武漢，今天不一樣》《車過鸚鵡洲長江大橋》《武漢2049》等，也寫得很有意思，他從自己的理解出發(fā)，把本來會抽象與空洞的題材，寫得豐富與充實。

然而有沒有想象的東西呢？也是有的。如《岡仁波齊》《騎摩拜單車去迪拜》，多半是起于靈感的一種想象，不是為了一種外在的利益，也不是為了某種外在的要求，而只是為了表達(dá)自我。這種自然而然、由興而起、心有所得才寫的詩歌寫作，是值得高度肯定的一種創(chuàng)作路向。所以，我們提出有意思的詩歌寫作，并不是沒有意義的，相反具有重要的理論意義與實踐價值。

其次，《山高水長》里所寫的人物、動物與植物也很有意思。雖然所寫的人物不一定是生活中實有其人或?qū)嵱衅湮?，然而一定是他覺得很有意思的人與物。

出現(xiàn)次數(shù)最多的是陳早香，有人懷疑這是他早年的戀人或相好，詩人卻說是小時候所喜歡的多個人物的集合。有人統(tǒng)計在七首詩中都有意無意地寫到了這個陳早香，她是桃花的化身，是九節(jié)蘭的化身，也是紅花鰭的化身。

如果我們要問為何會如此？也許，可以從《記憶中的小鎮(zhèn)》的詩句里得到認(rèn)識：“至于說美人，就不大好說了/怎么說呢？老家伙心中有老了的美人/小家伙心中有正在長大的美人/如果有一個人被一街人經(jīng)常掛在嘴上/那一定美得不得了/也一定被潑上名聲不好的臟水/你想問，誰是詩人小時候心中的美人嗎/我當(dāng)然不會說，當(dāng)然忘不了”。由此可見，詩人筆下的陳早香正是他小時候所遇見的“美人”，是詩人在一生中也沒有忘掉的“美人”。當(dāng)然，詩人在詩集里還寫到了許多其他的人物，包括著名詩人北島、舒婷，古代詩人李白、楊萬里，杰出人才建川、丁龍、雷軍等。還有他老家一些地方傳說里的人，與日本人打過交道的張召發(fā)、被日本飛機(jī)炸死的肖細(xì)仁，兒時伙伴小周和小李，從小就成為了娃娃親的劉會才和肖細(xì)花等。

他筆下的動植物，也一樣傳神。《驚喜來了》中：“做木棉手槍/杉樹要痛一陣子/做陀螺/茶樹要痛一陣子/做彈弓/柳樹要痛一陣”。這三種樹木作為值物，如何可能痛并且痛一陣子呢？顯然是詩人的一種想象，起始于觸物及人?！都t花鰭，白鰭豚》中，他這樣寫老家的魚：“紅花鰭說話了/游在前面的紅花鰭說話了/我們在鍛煉/煉出了真功夫/一定會游到富河/游到網(wǎng)湖/游到長江/溯流而上到大漢口/見一見長江精靈白鰭豚”。詩人在遼闊的空間中是把魚當(dāng)成了人，所以它們才會說話，要到大漢口見到它們的同類。

再次，所表現(xiàn)的主題是多種多樣的，多得甚至很難統(tǒng)一起來，然而它們都是很有意思的，是詩人從自我的生平經(jīng)歷所體會過的，是詩人從生活實踐出發(fā)而思考出來的。從性質(zhì)上來說，詩中的思想難于明確，從情感上來說也并不純粹。一切起源于靈感，一切來自于感覺，一切發(fā)展于客觀。

這本詩集沒有主題先行的情況，沒有表現(xiàn)他個人立場的情況，也沒有表現(xiàn)固有政治觀念的詩作，在他的詩中，幾乎都是對真善美的表現(xiàn)，傳遞的都是社會的正能量。

《鬼子來了》這一首詩，也許有的人以為是寫抗日戰(zhàn)爭時期的英雄人物，實際上寫老家當(dāng)年發(fā)生的有趣味故事：“結(jié)局有點(diǎn)雷人/有點(diǎn)氣人/明明大獲全勝/等發(fā)現(xiàn)是鬼子/趕緊夾著尾巴溜了”。本來是兩股土匪火并，后來發(fā)現(xiàn)對方是日本人，他們完全沒有心理準(zhǔn)備，所以就溜之大吉了?！敖Y(jié)局有點(diǎn)雷人/有點(diǎn)氣人/張召發(fā)給鬼子做了全豬席/鬼子飽餐之后/懶得殺張召發(fā)/還讓他把吃剩的豬肉背回了家”。張召發(fā)不是民族英雄，而日本兵也不全是魔鬼，他們首先還是人，所以吃了全豬席之后，還是把張召發(fā)放回家了。把日本人當(dāng)成人來寫，當(dāng)然就比那些“抗日神劇”更有意思。“街西頭的肖細(xì)仁沒跑/他家里缺一口鍋/他頭頂一口鍋跑呀跑呀/滿心歡喜/被一個炸彈候個正著”。肖細(xì)仁是當(dāng)?shù)氐囊粋€農(nóng)民，他為了一點(diǎn)私心而失去了比農(nóng)副產(chǎn)品更貴的生命。本來是一個政治題材，可是被詩人寫成了一個搞笑的故事。結(jié)尾是這樣的：“結(jié)局有點(diǎn)雷人/有點(diǎn)氣人/幾十年了/街上人忘了罵日本鬼子/一直罵貪便宜丟了命的肖細(xì)仁”。其中，沒有明確的政治觀點(diǎn)，沒有歌頌誰，也沒有故意地批判誰，只是講了一個好笑的故事，卻十分傳神。

李強(qiáng)的詩是真實的、可靠的、豐富的、多樣的、復(fù)雜的，他所表現(xiàn)的就是一個當(dāng)代詩人所感知、所發(fā)現(xiàn)的是一個真實可靠的自我。文學(xué)作品并不一定要表現(xiàn)作者的思想，即使要表現(xiàn)自己的思想，也只能通過情感的方式、文學(xué)的形式。李強(qiáng)詩中存在的就是情感的方式和文學(xué)的形式，所以才讓人覺得他的筆下全是生動而有趣的東西，是有意思的，而不一定是有意義的。

有意思的詩歌，最終還是來自于一個有意思的“自我”。我很看重他的“來了”系列詩歌，多半寫于2017年上半年。這些作品是從前詩壇不太看重的作品，然而卻是一個全新的開端，一條全新的道路。從這里開始，詩人找到了自我，找到了自己的詩神。他在這里找到了自我的愛情，找到了自我的形式，找到了自我的語言，真正地發(fā)現(xiàn)了“詩的秘密”。詩人掌握的詩的秘密是什么？我認(rèn)為就是一個“愛”字。因為只有愛，特別是一種大愛，才能讓自己的生活很有活力，才會讓自己勇于思考，從而有所感、有所思、有所得，才能讓自己的詩歌創(chuàng)作走上一條正道。他之所以在比較短的時間里，創(chuàng)作了多達(dá)25首的“來了”系列，讓自己在詩藝上有了很大的提高，正是因為經(jīng)過多年的摸索，他終于找到了一個全新的自己。詩人要以自己的身體為媒介，通過自我與世界聯(lián)通、自我與自然聯(lián)通、自我與他者聯(lián)通、自我與社會聯(lián)通、自我與歷史聯(lián)通，并且總是在著力于表現(xiàn)自我，而不是表現(xiàn)自我之外的東西。這樣，他的詩才會有趣、有味、有氣質(zhì)、有個性、有神采，而之所以如此，是因為有了一個活生生的人的存在。

“有意思的寫作”是李強(qiáng)詩歌在理論上給我們提供的啟示，也是當(dāng)代詩壇一筆寶貴的精神財富。任何文學(xué)作品首先是要有意思，要有強(qiáng)大的可讀性，要有藝術(shù)上的開創(chuàng)性，然后才談得上“有意義”。如果首先就強(qiáng)調(diào)“有意義”，則許多生活中的東西就不可進(jìn)入寫作的過程；如果首先強(qiáng)調(diào)“有意思”，那么世界上所有的東西，就可以通過詩人作家的自我而進(jìn)入文學(xué)，并且也只有通過詩人作家的自我才會變得“有意思”；并且通過“有意思”的詩人作家的書寫，世界上的東西才會變得有意義?！坝幸馑肌笔且环N真正有價值的文學(xué)思想，而“有意義”是一種已經(jīng)過時的文學(xué)思想。如果從文學(xué)倫理學(xué)的角度進(jìn)行觀照，就會發(fā)現(xiàn)“有意義”可能銜合倫理的要求，然而不符合文學(xué)創(chuàng)作的要求；“有意思”也許不符合倫理的要求，然而符合文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。因此，文學(xué)倫理學(xué)批評理論可以用于對文學(xué)作品的研究，卻不可用之于對詩人作家的文學(xué)創(chuàng)作?，F(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評理論，也可以從“有意思”的寫作中得到啟示，而進(jìn)行必要的修正。